一个生物狗的科普小园

特朗普对淤青的新解释：阿司匹林吃大了2024年1月，特朗普成了有史以来最年长的新任美国总统。而年龄只有单行道，于是，过去一年，特朗普不可避免的体会了一把前任拜登的经历：不断被质疑老得不像样，干不了活了。考虑到特朗普是对拜登搞年龄攻击最起劲的人之一，不得不令人感慨始作俑者。当然，特朗普也提供了无数健康疑问，比如被记者拍到淤青严重的手（后来还化妆“粉饰”）以及明显水肿的脚（图1）。脚水肿的结论是特朗普得了慢性静脉功能不全，老年人中很常见的一种疾病。但特朗普的白宫愣是把生病都描述得极为健康，一个连医学博士学位都没有的白宫医生，不断表态特朗普非常健康，有着年轻14岁的心脏。特朗普也多次吹嘘自己10月做了MRI（磁共振成像），结果优秀。不过，那明显淤青的手还是令人难忘（图2）。对此，白宫的解释是总统经常要和人握手，属于常见“工伤”。只是，屡次被特朗普攻击“老态龙钟”的拜登，当总统时也没见这工伤，看来，79岁的特朗普还是太年轻，皮肤嫩。大概是被人质疑衰老太多回，或者就是新年假期太无聊，特朗普听说《华尔街日报》要做一个关于他健康状况的报道后，直接打电话给记者，亲自辟谣。不得不说，有特朗普的主动找记者唠嗑，让这份报道充满了欢乐。比如被问到10月的体检时，特朗普突然告诉记者自己10月做的其实不是MRI，是CT。CT和MRI都是常用的医学成像，CT有辐射，速度快，MRI花时间长，不过对于软组织，比如脑部，MRI成像更精细。面对这种前后不一的表述，白宫医生解释当时是用CT来排除心血管异常，这虽然也是CT能干的事，但吹了几个礼拜MRI结果优秀是咋回事呢？而且这位白宫医生现在说CT显示特朗普的心血管系统没有任何异常，可是早在2018年的例行体检了，特朗普的CT就显示冠状动脉有斑块沉积，这在老年人中非常常见，虽说不等于必然会出现心脏病，但无论如何都不能算没有任何异常吧。比起这自爆说谎，更欢乐的是对淤青给出了新解释——阿司匹林吃高了，导致容易淤青。特朗普与白宫医生现在证实他每天服用的阿司匹林是低剂量阿司匹林里的天花板：325毫克/天。阿司匹林促溶血，长期服用低剂量阿司匹林是预防心梗、中风的常见措施。低剂量是指每天75-325毫克，不过最常见的是81毫克，因为这个剂量经过大量研究，被认为是预防心梗与避免出血副作用的最佳平衡。甚至描述低剂量阿司匹林的英文baby aspirin，都默认指81毫克片剂。特朗普直接冲325的上限，不得不佩服很猛。当然，更搞笑的是用上限版低剂量阿司匹林的原因，医生建议特朗普用更低的剂量，但特朗普觉得要让自己的血液更丝滑，于是25年来坚持用最高一档。这。。。也行吧。。。其实，淤青、脚肿这些倒还真不是美国媒体最关注的总统健康问题，大家更想问的是，这人脑子还好使不。毕竟，在多次内阁会议上，特朗普被拍到睡着了（图3）。甚至在有人晕倒的“极为刺激”的减肥药降价新闻发布会上，特朗普也打过瞌睡。对此，特朗普对《华尔街日报》解释，自己没睡，只是偶尔闭下眼，很多时候还是记者的错，眨眼的时候他们光抓拍到闭眼那一刻了。看来，以后记者们进白宫拍照，必须用iphone的live（实况）模式，拍了后，选没闭眼那一刻。只是看下面这个眨眼的时间维度（图4），live大概不够用啊。到底是岁月不饶人。

热点情报所

美国科研、教育用的人体标本来自哪里？据说一些人在2025年末之际突然关心起了美国医学院等医学教育、研究场所里使用的人体标本来源，比如是否来自因各种原因去世的无家可归者。虽说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”非常符合某些爱国人士对美国的想象，但真实情况是，目前美国绝大多数用于医学教育或研究的人体标本，均来自主动捐赠。法律上，无人认领的尸体，也就是一些人想象当中的无家可归者的遗体，在美国可以作为人体标本送到医学院等机构，但现实中，这已极为罕见。当然，美国医学教育、研究的人体标本来源确实在过去百余年里经历了巨大转变，背后反映的是我们对生与死，尊严与文明的认知进化。（一）盗尸猖獗下兴起的解剖法一些人现在想象或选择相信的美国医学院去马路上收集流浪者尸体作为解剖标本，确实曾经发生过。其实就在百余年前，标本来源比这还吓人。18、19世纪的欧美民众对遗体被解剖极为抗拒，认为这有辱神灵。合法的解剖标本来源几乎只有死刑犯、死于监狱中的人。可合法来源的标本数量极为有限，19世纪的欧美医学教育却在飞速扩张。于是，盗取、贩卖尸体变得极为猖獗。不少医学生如果想学习解剖，甚至需要自己去盗墓。1828年，苏格兰更是发生了震惊世人的William Burke和William Hare连环杀人案，两人连续谋杀16人，将尸体出售给医学院用于解剖。为了满足医学界对人体标本日益增长的需求，马萨诸塞州在1831年颁布了美国第一部解剖法，规定无人认领的遗体可供给医学院和医院进行解剖。1878年，一起震惊全美的尸体盗窃案促使类似的解剖法成为全美主流。前俄亥俄州众议员John Scott Harrison是美国历史上最著名的议员之一，他的父亲与儿子都曾当选美国总统。可这样一位精英名流，去世后尸体却被盗，出现在俄亥俄医学院。把无人认领的穷人尸体送到医学院，或许就能减少盗取尸体的市场。当下美国允许把无人认领的尸体用于医学揭破标本，法律基础也源于这些19世纪通过的解剖法。（二）标本背后的压迫与歧视无论是鼓励使用无人认领的穷人尸体的解剖法出现前，还是出现后，美国医学院人体标本的来源都存在极为赤裸的压迫与歧视。例如，黑奴的尸体经常作为奴隶主可挖掘的最后一笔财富被贩卖，进入医学院教室。一些医学院会主动收集奴隶或其他被边缘化群体的遗体供学生学习。有些院校甚至会向潜在学生吹嘘，它们拥有“绝佳的解剖对象”。哪怕到了20世纪五六十年代，一些医学院学生在学校解剖过的每一具尸体都是黑人。种族主义的影响之大，甚至当一些医学生解剖黑人尸体时，发现其内部结构与其他人并无二致时，大为震惊。而这种歧视的影响也极为深远，1968年，美国通过了遗体捐赠法，让主动捐赠遗体合法化。可是，非裔等少数族裔很少愿意捐赠遗体，2024年发表的一项美国医学院人体标本来源调查显示，85%的标本是白人。（三）逐渐成为主流的捐赠不过到了19世纪末，越来越多的美国人愿意让医学生在最终埋葬或火化前解剖他们的遗体。有些人可能只想逃避丧葬费用，但另一些人却是希望医生们能用自己的身体来研究疾病，造福人类。30年代末，角膜移植手术的进步让很多人盲人有望恢复视力。而当时有关角膜移植的感人故事也进一步重塑了欧美社会对身体、遗体的认知。50年代，一些医学院解剖课缺乏人体标本的消息通过媒体报道引发美国社会关注，鼓励遗体捐赠的声音也愈发响亮。60年代，多个主要宗教表态支持遗体捐赠。著名作家Jessica Mitford在1963年发表的代表作The American Way of Death，揭露贪得无厌的殡葬业之余，也鼓励捐赠遗体。经历了这一系列变化后，到80年代中期，绝大部分美国的医学院、牙医学院的解剖标本都通过捐赠获得。当然，同时转变的还有教育、科研领域对人体标本的态度。几十年前，标本被视为死物，生命已经不在，学生可以对它做任何事情，这只是一个供人学习的道具。如今，越来越多的课堂会关注捐赠者生前的身份，思考他们的人生经历以及他们的人生意义。（四）脆弱的善意捐赠能成为美国教育、科研用人体标本的来源主流，不容忽视的基础是民众对医学界的信任——伴随着美国社会对医学机构的信任加深，捐赠遗体才被更多人视为更好的“身后事”选择。当然，这种无私善意极为脆弱，而近年来一些挑战这种善意的事件曝光后，也都引发全美关注、谴责。美国是少数允许出售尸体或尸体部分的国家，更准确的说法是没有联邦层面的相关法规，这催生了出口尸体的产业。像有些国家和地区由于信仰或法律原因，没法获得足够的遗体标本，或是虽有遗体标本却不能解剖出一些医学教育场景需要的单个器官、身体部分，从美国进口成了最常见的解决办法。2017年，FBI突袭搜查了从事医学遗体行业的MedCure公司总部，后者出口尸体或部分肢体的操作，引发全美关注。一些捐赠者的家人愿意把亲人的遗体用于医学研究，但未必接受一家公司分解遗体后兜售到国外赚钱。这引发了部分州推动相关立法的讨论。2023年，哈佛大学医学院曝出丑闻，其停尸房主任Cedric Lodge被控伙同家人盗取贩卖遗体器官。事件发生后，哈佛发表公开信致歉，并聘任外部委员会重新审核完善遗体捐赠政策。就在12月17日，Cedric Lodge被判8年监禁。尽管出现过Cedric Lodge案、MedCure出口尸体等事件，但整体而言，美国社会仍高度信任美国的教育、科研机构能合理使用遗体、尊重捐赠者。例如在哈佛医学院，完成解剖课学业的学生也都有为遗体捐赠者举行追思会的传统。至于所谓留美医学院学生被老师派去到大街上收尸体，只能说是想象力过于丰富。

热点情报所