长风文史

长风文史

关注
2309粉丝
3关注
92被推荐

优质人文领域创作者

12枚勋章

诗词文化,润物无声
IP属地:江西
更多信息

  • 我们常说“五子登科”,“五子”指的是什么?看完涨知识了
    4小时前
  • 康熙出上联众皇子束手无策,6岁弘历随口对,康熙大喜:必成大器
    4小时前
  • 史上最工整的一首诗,被后人赞“一字难改”,成千古名作
    9小时前
  • 30首惜春挽春美诗词,如诗如画,令人心醉
    9小时前
    1跟贴
  • 在中国帝王史上,奇葩皇帝不少,但不看儿子们的能力,不看朝臣的意见,全凭哪个儿媳“伺候”得他满意,就打算把皇位传给哪个儿子的奇葩皇帝,只有后梁太祖朱温一个。
    这位离谱刷新下限之人,便是朱温,宋州砀山人,五代后梁开国皇帝,外号“朱全忠”(唐僖宗赐名,讽刺的是他一点不“忠”)。这人出身没落地主家,爹早死,跟着妈寄人篱下,长大后好吃懒做,乡里人都嫌他,但架不住运气好、够狠辣。 先跟着黄巢起义军混,眼看黄巢要凉,立马叛变黄巢归降唐朝,靠着镇压起义、吞并藩镇,一步步拿捏实权,最后逼唐哀帝禅位,公元907年建立后梁,改名叫朱晃,成了五代十国的第一个皇帝。 能在四战之地站稳脚跟、灭唐建梁,可见这人绝非草包。按理说从草根爬到九五之尊,这是典型的大男主剧本,该励精图治吧?不。他要彻底放飞自我,什么君臣大义,伦理纲常,在老朱眼里,都不如裆下那二两肉重要。 朱温的原配妻子张惠是个贤内助,能管得住他,可张惠早死,没了约束的朱温彻底暴露了荒淫本性。他不仅沉迷美色,还把主意打到了自己的儿媳身上。 为此他把所有儿子都被他轰到外地、边境去打仗、守城,替他卖命。然后他给儿媳妇们挨个下旨:“传召,入宫。 ”名义上说是“侍疾”,实际上干的那点事,大家都懂。而且还明里暗里暗示:谁伺候得好,谁的丈夫就有机会继承皇位。 这几个儿子也没一个硬气的。为了皇位他们居然争相把自己的妻子送进宫,讨好老爹,甚至互相攀比、暗中使绊子。这其中有两个儿媳最为出挑。养子博王朱友文的妻子王氏;以及次子朱友珪的老婆张氏。 相比之下王氏长得更美更会伺候人,最会讨好朱温,深得朱温欢心;亲儿子朱友珪的妻子张氏,虽然也在宫中侍寝,却始终比不上王氏,朱友珪也因此一直被朱温冷落。 能甘心爬上朱温龙床得女人自然不是傻白甜,吹枕头风的时候肯定夹带私货:“大爷,臣媳生是朱家的人,死是朱家的鬼,像友文那般有才华的儿子,您不得多考虑考虑继承问题?” 老朱在龙床上被吹得极度上头,当年就在枕席之间拍板承诺,立养子朱友文为太子,因为老爹那该“死”的恋爱脑,彻底战胜了传统的嫡长子继承制。 朱友珪的媳妇张氏回到宫中“上班”的时候,偷听到了朱温打算召朱友文回洛阳交代后事的秘密。这下捅了马蜂窝——“什么?好处全给那个干儿子?老子打仗在前线给你戴绿帽,到头来江山还不是我的?” 乾化二年(912年)朱温正在宫里等着美人养心,可人家朱友珪先下手为强,买通了禁军将领带着五百亲兵,杀进了寝殿。朱温指着朱友珪大骂,但一切反抗都是徒劳。朱友珪的仆人冯廷谔“以刀中之,刃出于背”,刀尖直接从胸口捅到后背,血溅龙榻。这个一生玩弄权术、践踏伦理的老无赖,最终死在了自己最爱的泄欲工具——龙床之上。 朱温这种“爬灰”的恶习,不仅榨干了自己老迈的躯体,更是直接摧毁了整个王朝的继承法则。 因为在他的荒淫之下,诸子不以能力、不以嫡庶论储位,甚至争相献妻。这种事在龙床上定下的“江山归属”,谁敢认? 结果朱友珪杀了老爹还没坐上一个月皇位,就被弟弟朱友贞再给杀了。后梁乱成了一锅粥,仅仅17年就亡了国。 一个帝王把皇位继承这么大的事,寄托在儿媳侍寝的“满意度”上,简直是滑天下之大稽。这不仅仅是朱温个人的荒淫,更暴露了五代十国那个乱世里,皇权的混乱、伦理的崩塌。
  • 别被史书骗了!隋炀帝杨广不是“昏君废物”,他到死都在硬撑天子最后的体面,可体面这东西,从来都是自己挣的,不是靠“天子”二字给的。​
    他爹隋文帝杨坚留下的江山,是何等富庶?清代学者王夫之说“隋之富,汉唐之盛,未之逮也”,到杨坚执政末期,粮食多到无仓可放,隋亡20年后,唐朝还在吃隋朝剩下的存粮。可就是这样一个家底,被杨广十几年就造没了。​ 你以为他只懂荒淫?错了。他挂名元帅平定南陈,结束南北分裂;开创科举制,打破门阀垄断;开凿大运河,打通南北交通,哪怕到现在,运河还有沿用的价值。这些事哪一件不是影响后世千年的大事?​ 他无法容忍自己只是一个守成皇帝,他必须玩一场大的。可他的致命问题的是:急功近利,视民命如草芥。​ 营建东都洛阳,每月役使两百万劳工,十个月完工,运民工尸体的车日夜不停;开凿大运河,征调百万民夫,饿殍遍野也不停工;三征高句丽,每次都动用百万大军,粮草耗尽、尸横遍野,败了再来,丝毫不管百姓死活。​ 杨坚时期就有的苛酷之政,到杨广这里变本加厉。他取消兵户制度,让百姓既要交税又要当兵,没人愿意再为朝廷效力;废除各州总管府,搞兵将分离,打仗时指挥失灵,军队战斗力一落千丈…… 这些大事一齐上马,搞得全国各阶层的人都成了他的敌人,门阀贵族也起兵反对他,百姓也起兵反对他,天下乱作一团。 杨广不信任关中的文武百官、门阀贵族,只相信自己一手培养的骁果亲卫,于是他跑到江南来,再也不敢回关中。他知道自己大势已去,却依旧摆着天子的架子:挑选美女充实后宫,每日酒色取乐,甚至征集大量萤火虫,夜晚出游时释放,让光芒照遍山谷,假装天下太平。​ 可装出来的体面,终究抵不过现实的刀光剑影。​ 大业十四年三月,右屯卫将军宇文化及、武贲郎将司马德戡发动兵变,叛军冲进江都宫,围住了杨广的寝殿。此时的他,没有哭哭啼啼,也没有跪地求饶,反而挺直腰杆,质问叛军:“天子有天子的死法,岂能死于刀兵之下?拿毒酒来!”​ 叛军没有给她毒酒,只扔过来一条白绫。杨广看着白绫,又看了看眼前这些曾经俯首称臣的亲信,长叹一声:“我何罪之有?” 是啊,他到死都不认为自己错了,或许在他眼里,自己做的一切都是为了大隋,只是百姓太不堪重负,只是手下太不忠不义。​ 最终杨广被叛军缢杀在江都宫的流珠堂,时年50岁。他死后,萧皇后只能拆了床板,给他做了一口简陋的棺材,偷偷埋在流珠堂下,连个像样的陵寝都没有,还得了“炀皇帝”这个恶谥——“炀”,是荒淫无道、逆天虐民的意思,这是唐朝给她的评价,也是后世骂了他上千年的标签。​ 有人说,杨广功大于过,是被史书抹黑的明君;也有人说他残暴不仁,隋亡是他罪有应得。​ 但我想说,天子的死法,从来都不是由“天子”这个身份决定的,而是由自己的所作所为决定的。​ 他有雄才大略,却没有仁心;他想建立千秋伟业,却忘了江山社稷的根基是百姓。他到死都在追求天子的体面,却不知道,真正的体面,不是临死前的硬撑,不是在位时的穷奢极欲,而是让百姓安居乐业,让江山长治久安。​ 杨广用自己的一生证明:天子之尊,可载千秋功业,亦可载万劫不复。你可以有野心,可以有抱负,但不能忘了初心,不能视民命如草芥。​ 最后问一句:如果杨广没有那么急功近利,没有三征高句丽,没有滥用民力,隋朝会不会不是二世而亡?他会不会成为被后世敬仰的明君?#历史
  • 李世民临死前嘱咐儿子:这人太厉害,你若是镇不住还是杀了吧!
    1天前
  • 史上最讽刺的五副对联,骂人不带脏字,没文化还真看不懂
    1天前
    1跟贴
  • 为什么在中国,面包不能像馒头那样当主食?看完网友评论我笑喷了
    1天前
    46跟贴
  • 曾经全国有15万个报刊亭,为什么如今报刊亭已经见不到了?
    1天前
  • 40首经典禅诗,道尽人生真谛,点醒无数人
    1天前
  • 晚清四大名臣座右铭,读懂一句,受用一生
    1天前
  • 1919年4月24日,汉口仁济医院,58岁的詹天佑咽下了最后一口气。10天后五四运动爆发。一个工程师的死,和一个民族觉醒的序章,几乎同时发生。这不是巧合,这是历史的隐喻。
    12岁那年,他签下“生死各安天命”的契约,登船赴美。同学里有人后来当了总理,有人成了矿冶之父,而他成了第一批留美幼童里,唯一一个学铁路工程的。 耶鲁毕业,成绩第一。回国后呢?被晾了整整七年——因为大清不需要工程师,他们需要奴才。 最刺痛的时刻不是自己不得志,而是中法马江海战,岸上的人眼睁睁看着福建水师半小时内被法军击沉。他那时在船政学堂教书,攥着拳头问自己:学了这么多年,到底是为谁学的? 1905年,京张铁路。英俄两国争路权争得头破血流,最后谁也没捞着——因为清廷赌了一把,用了詹天佑。 外国工程师放出话来:“会修这条路的中国人,还没出生呢。” 詹天佑没回嘴。他回了什么呢?一份图纸,一条“人”字形线路,一套竖井开凿法。预算729万两白银,不到外国报价的五分之一。工期提前两年。 通车那天,有人问他:你是怎么做到的? 他说了句被写进课本、却很少有人真正听懂的话:“各出所学,各尽所知,使国家富强不受外侮,足以自立于地球之上。” 他没说“打倒洋人”,他说的是“各出所学”。一个真懂技术的人,从不靠嗓门大。 再往前推几年。滦河大桥,英国人修的桥墩被冲垮了,日本人、德国人轮番上阵也歇菜,洋人专家撂下一句“华人无此能力”。 詹天佑没吭声,带着中国潜水员,用气压沉箱法,亲自下潜。桥成了。 什么叫骨气?不是天天喊“我们不服”,是把洋人干不成的活儿干成了,让他们闭嘴。 1919年,他其实已经病得很重了。但中东铁路主权危在旦夕,各国列强像秃鹫一样围着哈尔滨转。他被派去谈判,带病据理力争,寸步不让。 回到武汉,倒下了。再也没有起来。 他生前说过一句话,现在读来让人鼻子一酸:“我愿做匍匐在华夏大地上的一根铁轨。” 一根铁轨,不喊口号,不争名头,只是默默地让时代的车轮从自己身上碾过去,再把中国人送往该去的地方。 我们今天说起詹天佑,总爱讲京张铁路的“人”字形。但比“人”字形更重要的,是这个字里有两笔——一笔是他自己,另一笔是他培养出来的那批中国工程师。 他创办了中华工程师学会,晚年几乎所有精力都用来写工程规范、带年轻人。他说过:“工程事业,非一人之事业,乃众人之事业。” 这才是真格局:不是一个人撑起一片天,而是让后来人都能撑起自己的天。 1905年,外国人嘲笑中国人修不了京张铁路。2023年,中国高铁里程超过世界总和。 从“不可能”到“世界第一”,这中间隔着118年的距离。距离的起点,是一个广东南海县的小个子,拿着一根测量尺,在八达岭的崇山峻岭里一步一步量出来的。 他死的那年58岁。五四运动的青年们走上街头时,他的遗体还没有入土。 一个时代在呐喊,另一个时代在奠基。没有后者,前者喊得再响,也不过是空谷回音。 今天再读詹天佑,不是为了怀旧。是为了记住: 这个国家从来都不缺聪明人,缺的是那种“聪明人肯下笨功夫”的骨头。 京张铁路的铁轨早就换了好几代了,但那种“匍匐在地、驮起民族”的姿势,还没过时。
  • 一本“不忠不信”的译作,让鲁迅改了名,让胡适改了姓,让晚清三千万读书人集体失眠。严复到底在书里动了什么手脚?
    1896年夏天,天津北洋水师学堂的校长严复快疯了。 两年前,他亲自培养的北洋水师官兵,在黄海海战中被日军打败。昔日同窗邓世昌、林永升殉国。自己呕心沥血引进的“船坚炮利”,在这一场仗里现了原形,并不是炮弹不够,是脑袋里的思想生了锈。 严复站在海河边,中夜彷徨。他忽然想明白一件事:洋务运动搞了三十年,买了一堆铁甲舰,建了一排机器局,可中国人的脑子还是四书五经那一套。这就好比给一个病入膏肓的人穿上西装,病根没除,干啥都白搭。 枪杆子没了,他就抓笔杆子。 他盯上了一本刚出版两年的书,赫胥黎在牛津大学的演讲集《进化论与伦理学》。严复接下来的操作,堪称中国翻译史上最“嚣张”的一次碰瓷:他根本不是翻译,他是借赫胥黎的嘴,说自己的话。 赫胥黎原书的核心观点是什么?是警告——不要把生物界的“弱肉强食”硬套到人类社会里。赫胥黎说,自然进化是无情的,但人类之所以为人,恰恰在于能用道德、伦理、同情去对抗这种冷酷。如果谁鼓吹“强者就该吃掉弱者”,那人类和野兽有什么区别? 严复读完,把书一拍:胡扯! 他在译文里,把赫胥黎的观点几乎删了个干净,然后大段大段地插入自己的“按语”,公然跟赫胥黎、斯宾塞隔空对骂。 斯宾塞说社会进化就是优胜劣汰,严复拍手叫好;赫胥黎说要讲伦理道德,严复冷笑一声:“强者未必常胜,但弱者注定被屠。” 最狠的是,他发明了一个词天演”。为什么不是进化。因为“进化”暗示了线性向上、越来越好,而“天演”意味着宇宙是一场无休止的惨烈竞争,不进则退,不争则亡。他总结出了八个字,后来刻进了中国人的骨髓——物竞天择,适者生存。 他干了一件极其聪明的事:他用桐城派古文来写,字字珠玑,连守旧派古文大师吴汝纶读完都惊呆了,把这本手稿压在枕头底下,说“得此书如刘备得荆州”。 旧派文人本来一听西学就摇头,结果读完严复的《天演论》,个个热血上头,仿佛自己再不变法就要成被淘汰的劣等生物。 1898年,这本“篡改原著”的奇书正式刊印。接下来的十年里,它像癌细胞一样疯狂分裂,市面上冒出了三十多种盗版、翻印本。从京城到边疆,从总督府到乡间私塾,无数人排队借阅、手抄、传诵。 康有为读完,直接盖章“中国西学第一”。梁启超像打了鸡血,把进化论变成自己“新民说”的理论核弹,到处演讲。 安徽绩溪,一个叫胡洪骍的少年,读到“适者生存”四个字,一拍大腿,从此改名胡适。他后来说,没有《天演论》,就没有后来的新文化运动。 浙江绍兴,一个叫周树人的年轻人,在南京矿路学堂读到这本书,爱不释手,连夜抄录。他把“物竞”二字刻进心里,后来成了鲁迅。他在《朝花夕拾》里回忆:“那一年,我发现了《天演论》,才知道世界上竟有如此惊心动魄的道理。”从此他放下当医生的念头,决定去治中国人的魂。 为什么这本书有如此恐怖的力量? 因为晚清中国人太需要一把刀了。 甲午战败、马关条约、割地赔款……整个民族被按在地上摩擦,却不知道错在哪里。 儒家说天命所归,洋务派说师夷长技,可没有任何一个理论能回答最残忍的问题:我们是不是就该被淘汰的那一群? 严复用《天演论》给出了答案:不是。淘汰是规则,但规则从来不是定死的。你能争,就能活。你要躺,就该死。 这句话,像一盆烧红的铁水浇在冰面上,炸得晚清读书人集体坐不住了。从此,“进化”“淘汰”“生存竞争”成了街头巷尾的热词,连给孩子起名都用“天演”“竞存”“争存”。一个麻木了三千年的古老民族,第一次集体睁开了眼睛。 今天再看《天演论》,它确实“不忠”——背叛了赫胥黎的原意。但它“救”了一个文明的命。严复用一次漂亮的“学术碰瓷”,给风雨飘摇的中国装上了一个最野蛮也最管用的起搏器。 那八个字,至今还在血管里奔涌:物竞天择,适者生存。
    网易读书
  • 我又又叒叕产生10W+爆款啦,大家快来围观吧~
  • 宋徽宗死后,尸体被扔进石坑里焚烧,做成了灯油
    2026-04-23
  • 史上最奇葩的皇帝,最奇葩的死法
    2026-04-23
  • 30首孤独到极致的诗词,适合一个人的时候,静静地读
    2026-04-23
    4跟贴
  • 史上最绝情的一首词,句句扎心,最后一句令人心碎
    2026-04-23
  • 愿做扬州瘦马:多少女性还在幻想这场灾难?
    2026-04-23
正在载入...
正在载入...