精彩视频大云集

【集会上一辆轿车停靠在路边，面包车在旁边不动大娘骑着三轮车以为能“见缝插针”没成想判断失误】

精彩视频大云集

【拳击台上小伙和女生“对战”，1打3依旧占据上风，网友：发明商务拳击的真是天才】

精彩视频大云集

拳击台上小伙和女生“对战”，1打3依旧占据上风，网友：发明商务拳击的真是天才

精彩视频大云集

2011年横店拍《小姨多鹤》，剧组盒饭总少几份。闫学晶让助理多拿时顺手捎了两盒酸奶，孙俪看在眼里，转头跟生活制片说：“以后按人头领，少了我自己买。”第二天起，领饭必须刷卡签字，再没出过岔子。
戏拍了三个月，闫学晶带亲戚探班，亲戚举着手机在主演休息区拍视频，支架蹭裂了孙俪的化妆镜。闫学晶笑着打圆场：“小孩子不懂事。”当天下午，孙俪就换了把带密码锁的化妆箱。杀青宴上，演员互送礼物。闫学晶递过一盒参片，标价签还没撕；孙俪回赠剧组纪念马克杯，道具组批发的，十块钱一个。闫学晶接杯时手一抖，红酒洒了孙俪一身。孙俪去洗手间擦了五分钟，回来径直跟导演碰杯道别，再没往那桌看。三年后辽宁卫视采访，闫学晶提横店拍戏总说“条件苦”，话锋一转：“孙俪每天收工还去健身房待两小时，漂亮人都精打细算。”后来有场爆破戏，她想让孙俪替演，理由是“你身手好”。副导演赶紧拦：“孙俪昨天吊威亚腰伤片子还在我这儿呢。” 去年闫学晶直播讲保养，说吃燕窝得坚持，顺手挂了1988元的礼盒链接，店铺法人姓闫。同一天，孙俪发微博，照片里她在菜市场挑红薯，指甲缝沾着泥，秤杆压得低低的。上个月朝阳区商圈开业，两人同台剪彩。主持人让互动，孙俪转身帮礼仪小姐调了下托盘姿势。彩带落下时，闫学晶的麦克风突然啸叫，孙俪往旁边挪了半步，手指轻轻堵了下右耳。后来有人看见，化妆间里孙俪用湿巾擦了三遍手指。

精彩视频大云集

2026年春晚彩排现场，吕继宏瞅着身旁的张也，随口抛了句：“你是不是又胖了？”话音刚落，周围瞬间漾开笑声。这调侃里裹着三十多年的熟稔，像家人在客厅里搭话，自然得让紧张的彩排气氛一下松快下来。
两人的缘分要从1988年的“金龙杯”算起。20岁的张也拿了金奖，比她大八岁的吕继宏得了银奖，后台碰面时，他操着西北口音夸她：“你这嗓子，天生吃这碗饭的！”她笑着回嘴：“你也不赖，就是普通话得练练。”一句玩笑成了线头，后来两人同拜金铁霖门下，师兄妹的情分在练声房的朝夕相处里越缠越紧。 2001年春晚合唱《咱老百姓》成了经典，他的粗犷与她的清亮像榫卯般契合。有回他感冒失了声，她不动声色调整声部，把高音全揽了过去，下台才嗔他：“下次再硬撑，就换你站旁边看我独唱。” 张也父亲病重时，他第一时间扎进医院，端水喂药样样搭手。葬礼后他怕她闷，天天下班往她家跑，炖锅西北菜，听她抱着枕头掉眼泪，不说多余的话，就默默陪着。后来她兜里总揣着糖果，起因是他低血糖晕倒那次，从那以后，她的包比急救包还靠谱。同住一个小区，钥匙串上都挂着对方家门的钥匙。他做的西北烩面，她炒的湖南剁椒腊肉，在两家的餐桌上轮转了二十多年。被问起为啥没凑成一对，吕继宏总笑：“结婚证哪有姜汤实在？她淋雨了，我能立马端碗热的过去，这比啥都强。”张也也说：“现在这样最好，他喊我吃饭的嗓门，比闹钟还管用。” 六十多岁的人了，还在舞台上搭档唱歌，相视一笑里全是旁人插不进的默契。这种陪伴哪用得着定义？就像老座钟的摆锤，不紧不慢晃了几十年，敲出的每一声，都是日子熬出的暖。你身边有这样的人吗？不用天天腻在一起，可你皱眉时，他递过来的那杯热茶，永远烫得刚好。

精彩视频大云集

一头公狼撕开老狼王的喉咙时，雪沫子溅在它崭新的獠牙上。血腥味混着风雪灌进鼻腔，它却没仰头嚎叫，转身就往狼群的窝冲——那里有前任留下的崽子，毛茸茸的像团灰球，正缩在母狼怀里喝奶。
母狼喉咙里滚出呜咽，身子却钉在原地。它看着新王叼起第一只崽子，牙齿穿透幼崽柔软的皮毛时，只是把剩下的崽子往怀里搂得更紧。直到最后一声幼崽的哀鸣消失在风雪里，新王才抬起头，绿眼睛在雪夜里亮得吓人。母狼知道，从今天起，它的发情期会为这头新王到来，这是规矩。王座不好坐。风雪天里，狼群缩在岩石后发抖，新王总得第一个冲出雪幕，用肩膀硬扛野牛的冲撞。牛蹄子砸在它肋骨上的脆响，在空旷的山谷里格外清晰，它却咬得更狠，直到猎物轰然倒地才松口，血顺着嘴角往下滴，混着雪水渗进皮毛。狼群疯抢猎物时，它就蹲在山顶的石头上舔爪子。等最后一只狼甩着尾巴离开，才踱到啃剩的骨架旁，从骨缝里剔点碎肉。不是心善，是王的位置要求它最后进食，就像要求它必须第一个冲向危险。底下的年轻公狼们总低着头，尾巴夹得像根枯树枝，可它转身时，总能瞥见那些绿幽幽的眼睛在它后颈打转。它们算着它每次捕猎后瘸腿的次数，算着它肋下那道深可见骨的伤疤多久没愈合，像算着沙漏里的沙子。变故藏在一次追鹿的瞬间。它跃起时后腿突然一软，落地时踉跄了半步——就半步，却让狼群的呼吸都变了调。当晚，最壮的那头年轻公狼就站在它面前，尾巴翘得老高，眼里的觊觎快溢出来。撕咬声惊动了整个山谷。新王丢了一只耳朵，脊背被撕开长长的口子，雪地里拖出的血痕像条红蛇。等它挣扎着爬起来，狼群已经跟着新的狼王走了，只留下它在雪地里抽搐。独狼的日子是从啃冻硬的骨头开始的。它拖着瘸腿跟在别的狼群后头，捡点人家剩下的残渣，乌鸦都敢从它嘴边抢食。以前用肩膀撞开的风雪，如今成了最狠的刀子，刮得它伤口直冒血珠。它躲进破山洞时，才发现自己连蜷缩的力气都快没了。雪越下越大，把洞口糊成了白墙。它望着洞外，想起自己当年撕碎老狼王时的勇猛，想起母狼温顺的眼神，想起那些曾低眉顺眼的公狼如今在新王身后摇尾巴的模样。其实从它咬死第一只幼崽时就该明白，王座从来不是荣耀，是用命喂狼群的祭坛。最后一口气消散时，洞外的风雪正好盖住它的脚印。远处狼群的嚎叫隐约传来，新的王大概又在撕咬猎物，声音年轻又凶狠。荒野从不在意谁是王。雪落下来，盖住旧的血迹，很快会有新的血痕印上去，就像从来没换过主角。

精彩视频大云集

1995年，北京四环外还满眼农田，邓婕开车经过奥森公园边，盯着一块空地说：“这地得买。”1000平米，一平米5100，总共500万。
张国立头摇得像拨浪鼓：“刚有点起色，哪来这么多钱？”邓婕不急，掰着手指头算：“北京肯定往外扩，挨着公园，以后准值钱。” 劝动了张国立，俩人开始凑钱。张国立接戏接到脚不沾地，《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》一部接一部，预支片酬、跑商演、拍广告，啥活都接。邓婕更绝，金镯子金链子全卖了，旧家具也处理了，找亲戚朋友借钱，小本子记着谁借多少、利息多少。家里空荡荡的，俩人挤小公寓，顿顿吃最简单的，就为把钱省下来。朋友劝买套房稳当，张国立只信邓婕，咬着牙要拿下这块地。凑够钱那天，俩人抱着现金去了开发商那。点钞声哗啦响，张国立抽烟的手都在抖，邓婕逐页核对地契，指尖捏得发白。回家路上没咋说话，欠着一屁股债，心里却踏实。邓婕管账厉害，几个月就还清了债——她早年买的万科原始股卖了些，正好补上窟窿。张国立听她的，少接高风险的戏，稳稳攒钱。之后几年，邓婕成了这块地的“看守员”，刮风下雨都要去看看，踩踩泥地、量量边界，生怕被占了去。张国立拍戏再忙，回来也听她念叨：“东边要修路了”“学校要建了”。她炒股赚的钱，全投进家里开销和还债。 2001年申奥成功，奥森周边大变样。修路、建医院学校、通地铁，商场一家接一家开。2008年奥运时，这块地已经值1.5亿。他们卖了一小部分，赚了一大笔，剩下的捂着。朋友都说邓婕眼光毒，当年跟着买地的，后来都跟着沾了光。家里事也不少。张国立儿子张默跟邓婕关系一直淡淡的，2003年因吸毒被抓，张国立在媒体前道歉，邓婕默默在家操持。后来张默再犯事入狱，张国立事业受点影响，慢慢也缓过来了，父子关系后来缓和了些。 2005年、2006年，他们先后领养了一女一男。俩孩子小时候，张国立拍戏间隙就回家陪，邓婕在家管日常。家里渐渐热闹，张国立常说孩子是最大的财富，邓婕深以为然。他们没要亲生的，领养后心思全在孩子身上。张默独立后，邓婕专心管房产投资，张国立拍戏拿奖，金鸡奖、金鹰奖都有了，年纪大了从主角转做配角，邓婕基本不接戏了。如今奥森那块地价值翻了几十倍，成了他们的底气。张国立偶尔上综艺，邓婕很少露面，俩人低调过日子。朋友聚会上说起当年买地的事，张国立总笑：“全靠她。”邓婕只摆手：“运气好，赶上北京发展快。” 风风雨雨这么多年，俩人互相靠着，谁也没掉链子。那块地从500万到上亿，见证了他们的眼光，也见证了他们踏踏实实的日子。

精彩视频大云集

杨颖在节目里提起和黄晓明离婚的事，语气里带着点释然，又藏着不舍。
“刚结婚那阵儿，其实挺甜的。”她顿了顿，看向远处，“但生完老大后，矛盾就来了。婆婆总催着生二胎，觉得女人嘛，家里得有两个娃才圆满。可那时候我事业刚有点起色，好不容易凭角色得到认可，就想再拼拼……” 说到这，她声音低了些：“黄晓明那时候没太懂我，觉得我太犟。后来他事业遇到坎，状态很差，还得了抑郁症……两个人越走越远，最后只能走到这一步。” 阿雅轻声问：“就没想过再试试吗？” 杨颖苦笑了下：“难了。现在我做点啥都被盯着说三道四，离了之后日子也没顺多少，但回不去了。” 语气里的无奈，藏不住对这段感情的惋惜。

精彩视频大云集

张柏芝的“小王子”从不是什么秘密，更像她给自己筑起的护盾。谁会真的去认这份沉甸甸的牵绊？没人敢。直到那组照片流出来——五岁的孩子，黑发黑眼，笑起来的眉眼，跟两个哥哥像是一个模子里刻出来的，哪有半分外界猜的“外籍生父”或“向家血脉”的影子？
谢霆锋早说过出生时间对不上，可谣言像野草疯长。她从不辩解，就像没人知道，我见过她蹲在厨房煮粥，锅铲碰着锅沿叮当响，白粥的香气混着额角的汗味飘出来，她背对着门口，肩膀绷得笔直，手却抖得厉害，指甲缝里还嵌着没擦净的米粒。那会儿我才懂，她怕的哪是曝光？是怕有人指着孩子说“你配不上”。那些“试管生子”“签保密协议”的说法，编得像剧本，她听了只淡淡瞥一眼——单亲妈妈带着三个娃，柴米油盐早磨平了跟世界辩理的力气，哪有空管别人怎么说？可我见过她藏眼泪的样子。孩子半夜发烧，她抱着去医院，挂号时手机滑在地上，屏裂了道缝，就像她当时的表情，明明眼圈红得要滴出血，嘴角却抿成条直线，硬是没让一滴泪掉下来。后来没人再追问了。或许是看她每天接送孩子、买菜做饭，活得比谁都实在；或许是孩子那句脆生生的“妈妈”，比任何解释都管用。她用沉默把流言挡在外面，这护盾不漂亮，却够结实，护住了三个孩子安稳长大。至于那些猜来猜去的人，大概永远不会懂：一个妈妈最大的体面，从不是向全世界证明什么，而是让锅里的粥永远热着，让孩子的笑声盖过所有杂音。

精彩视频大云集

片场的灯刚打亮，气氛就透着股火药味。孙红雷盯着监视器里的画面，眉头拧成疙瘩，手里的剧本被捏得发皱。小沈阳站在镜头前，额角冒汗，刚那句台词的尾音还飘在半空，明显没接上戏。
“停！”孙红雷的声音砸过来，带着火气，“你那眼神是怕我吃了你？角色是跟我对峙，不是让你当受惊的兔子！” 小沈阳攥紧拳头，脸涨得通红：“我觉得就是这样……” “你觉得？”孙红雷几步走到他面前，语气像淬了冰，“你那叫演？除了在台上装疯卖傻，你懂什么叫角色张力吗？” 这话像针戳破了小沈阳心里的忌讳，他猛地抬头：“我怎么不懂？我一遍遍试，你除了骂人还会什么？” “嘿，跳梁小丑还敢顶嘴？”孙红雷伸手就想推他，被旁边的副导演拦住。可气头上的两人已经红了眼，推搡间不知谁先动了手，片场瞬间乱成一团。道具倒了一片，拉架的人被撞得东倒西歪。最后孙红雷被扶起来时，嘴角破了，捂着肋下直皱眉，后来查是轻微骨裂，直接送了医院。小沈阳也没好到哪去，脸上挂着彩，站在原地发愣。消息传出去，网上吵翻了。有人说孙红雷仗着前辈身份欺负人，也有人觉得小沈阳太冲动。赵本山急得赶来调停，对着媒体打圆场：“就是对戏太投入，误会，都是误会。” 医院里，孙红雷看着天花板，慢慢消了气。他知道自己话说重了，那句“跳梁小丑”确实扎人。小沈阳后来托人送了束花，没留名。再见面是杀青宴，两人隔着桌子举杯，没多说什么，碰了下杯就算翻篇。后来孙红雷拍戏，对新人耐心多了，偶尔还会主动讲戏。小沈阳也沉下心琢磨演技，再没人说他只会演小品。那场冲突像块磨刀石，倒把两人都磨得更稳了些。

精彩视频大云集

黑龙江一女生带男友回家见父母，闹出的笑话能让人笑到打鸣。
屋里暖气烧得旺，一家人穿得轻便，薄外套、单秋衣，个个自在。唯独准女婿裹着厚重羽绒服，拉链拉到下巴，帽子扣得严实，跟刚从冰窖里钻出来似的。坐沙发上像尊木偶，汗都浸湿内衣了，还硬挺着不肯脱——这外套在他眼里，怕是最后的“安全感铠甲”。准岳父看不过去，热心劝：“孩子，脱了吧，屋里热，别捂坏了。”女友也打趣：“平时挺放得开，今儿咋拘谨了？” 男生被劝得不好意思，挠头笑着拉开拉链。可下一秒，全屋人都愣住了——他里头没穿毛衣卫衣，竟是件红色紧身背心，还是女友的贴身衣物！布料被撑得满满当当，线条又滑稽又尴尬。更绝的是，他大概想掩饰紧张，竟在岳父面前晃了晃，还原地跳了两下，一脸“我不尴尬谁尴尬”的淡定。女友脸“唰”地红到耳根，眼神乱飘，恨不得钻地缝。手忙脚乱拽着还在“尬舞”的男友冲进房间。客厅里，准岳父的笑容僵在脸上，只剩尴尬的咳嗽声——活大半辈子，哪见过第一次上门的女婿，穿女儿红背心在眼前“表演”？虽说紧张说明重视，可这“不见外”的程度，也太超乎想象了。估计这红背心，能成这家未来几年饭桌上的“保留节目”。尴尬归尴尬，倒也歪打正着打破了生疏，就是这方式，实在太出其不意了。

精彩视频大云集

梅婷曾说，拍《父母爱情》时她拿了300万片酬，而郭涛整部戏下来只有8.8万——44集，平均一集2000块，还不及当时普通白领的月薪。没人知道，这部后来成了“国民神剧”的作品，开机前差点因为女主角临时换人散了伙。
2013年冬天，青岛海边的风跟刀子似的刮着。原定女主角牛莉突然退出，导演孔笙急得满嘴起泡，拉来梅婷救场。梅婷刚看完剧本就被安杰这个角色勾住了，没多问就应了，300万片酬在当时不算高，却是剧组能拿出的极限。郭涛那会儿刚凭《疯狂的石头》有了点名气，看到江德福这个角色眼睛发亮——农村出身的军官，从愣头青到疼老婆的糙汉，转变里全是戏。8.8万？他没犹豫：“角色好，钱少点怕啥。” 剧组是真穷。美术组在郊区搭海军大院，光一个炮校大门就花了十几万，拍了三场戏就拆了，心疼得道具组直掉眼泪。为省2000块运费，几个人扛着老式缝纫机坐8小时绿皮火车往青岛赶；书架上的书特意找旧版，留着泛黄纸页和霉味；桌上的饭菜都是现做的，演员得真吃，连馒头都是刘琳（演江德华）跟着道具组蒸的——她一开始嫌角色土，还是梅婷劝她试试，后来天天跟着当地人学四川话，把江德华演成了经典。梅婷住着简陋民宿，和大家一起吃大锅饭；郭涛每天早到片场琢磨戏，把江德福的憨厚演得一点不招人烦。围读剧本时，两人从“郭老师”“梅老师”喊到“老江”“安老师”，厨房戏里梅婷炒菜，郭涛靠门框开玩笑，全是即兴发挥，倒比剧本里的台词更像过日子。谁也没想到，这部省钱省出风格的剧，2014年在央视一播就爆了。重播到现在，豆瓣评分从9.4涨到9.5，成了观众的“电子榨菜”。梅婷拿了飞天奖提名，郭涛靠江德福圈了无数粉，刘琳的江德华更是成了“国民小姑子”。后来有人算过，梅婷的片酬占了制作成本的35%，郭涛只占1%，剩下的钱全砸在了场景和道具上——这恰恰符合多年后“演员片酬不超制作成本40%”的规定，当年的“穷酸”，反倒成了难得的清醒。现在影视圈动辄喊着“亿元制作”，演员片酬占去七八成，剩下的钱够不够买道具都难说。观众宁愿翻来覆去刷《父母爱情》，也不爱看那些“顶流”瞪眼念台词——毕竟，好剧从不是靠钱堆出来的，是靠一群愿意为角色低头的人，用认真磨出来的。就像郭涛那8.8万，看似“傻”，实则是对职业最实在的尊重。

精彩视频大云集

30万亿躺在银行，像一潭不流动的死水。居民储蓄率飙到十年新高，可大家连杯加珍珠的奶茶都要犹豫——这钱到底卡在哪儿了？
有人说钱太多，可街边小餐馆老板愁着贷不到周转的5万块；有人说消费不行，可奢侈品代购的海外账户流水涨了17%。问题不在钱少，在钱没流对地方。 60%的钱攥在10%的人手里，他们早把资产撒到了海外，国内消费对他们不过是数字游戏。剩下的人呢？工资三年没动，房租涨了两成，扣完房贷只剩泡面钱。银行追着国企放贷，人家转身买了理财；小老板求着贷款，得到的只有“风险太高”。吉林高校花22万买台空调，重庆学校75万买个路由器——这些钱要是分给打工人，能多卖多少杯奶茶？能让多少小餐馆雇起新员工？可它们变成了账面上的“消费”，没流进普通人的工资卡，消费链条自然转不动。美国的钱在转圈：企业涨薪→员工消费→商家赚钱→再涨薪。我们的钱却在躺平：银行→富人账户→海外/理财，绕开了烟火气最浓的地方。要我说，与其讨论发消费券，不如先把天价采购的漏洞堵上；与其逼国企涨工资，不如让小老板贷到款、雇到人。钱流到普通人手里，不用催，自然会变成菜市场的喧嚣、奶茶店的队伍、服装店的试衣间——那才是活起来的经济。

精彩视频大云集

河南矿山发钱的事传开后，不少人以为是按人头单独发，后来才知道，原来是按班组来——每个班组派代表上去领，拿回来的钱全班组50个人平分，这么一算，每个人差不多能分到1000多块。
但员工们说，这钱其实是“额外惊喜”。工资和年终奖早就按规矩发到位了，这是公司剩下的利润，老板崔总完全可以不发，却全拿出来分给了大家。镜头里，领钱的员工脸上都带着笑，眼里的光藏不住。有人说：“光看这高兴劲儿，就知道平时的年终奖肯定不少，这额外的1000多块，更像是给大伙的新年添头，暖心得很。”