锤不倒的拖油瓶

孙悦半夜喝多后发了一张素颜自拍，红肿的眼袋、凌乱的长发，被网友调侃像“梅超风”。换成不少明星，这张照片恐怕早被团队撤下；她却没修图，也没急着解释。
比起这张脸，更让人记住的，是她为儿子停下工作那八年。孩子查出严重哮喘，她从北京搬到上海，每天早起陪着游泳，后来儿子的身体状况得到控制，也在比赛中拿下多枚奖牌。领奖时，儿子对她说：“妈妈，你去做你自己吧。” 所以这张自拍最刺眼的地方，不是皱纹，也不是眼袋，是她没把自己收拾成别人期待的样子。五十多岁，熬夜、喝酒、脸肿，镜头拍到什么就是什么。普通人也一样，累了一天，谁还总有力气把自己活成精修图？真正的体面，不该只看脸上有没有皱纹。

锤不倒的拖油瓶

看到这张对比图，我拉着闺蜜问：这俩帅哥放一块儿，你会选谁？
闺蜜琢磨了一会儿跟我说，要是按感觉来，喜欢清冷挂的就选左边，偏爱温润感的就选右边。左边这位，五官轮廓利落立体，脸型线条很干净，眉眼自带一点冷感，皮相干净，一身皮外套搭配衬衫领带，看着又酷又贵，有种生人勿近的清冷帅哥感。喜欢安静疏离气质的，一眼就会被他抓住目光。右边这位，是温润耐看的类型，眉眼柔和，眼睛亮亮的，自带亲和力。黑色衬衫简单大气，气质稳重又温柔，不是那种有距离感的帅，看着就很舒服，越看越有味道。大家觉得闺蜜说得有道理吗？你们第一眼，会更喜欢左边冷感帅哥，还是右边温柔款？

锤不倒的拖油瓶

周冬雨问吴君如：“你有专门学过表演吗？”吴君如：“就是TVB那个训练班，当时有40个人，我觉得可能不会签我。”邓为：“为什么你会觉得不会签你？”吴君如：“因为同期真的有几个美女，很美的。”
周冬雨：“我看过你年轻时的照片，你也很美啊。” 吴君如：“但我不是当时很吃香的形态，最后就走了另外一条路线。” 吴君如年轻时的长相的确算得上是美女，但是那时候的香港娱乐圈，美女频出，张曼玉、刘嘉玲、邱淑贞、蓝洁瑛、曾华倩、关之琳…… 顶美的女明星太多了，吴君如在这群美女里，就显得很普通了，吴君如有自知自明，所以她觉得自己没有竞争力，不会被签约。但吴君如是星二代，父亲是著名主持人夏春秋，所以她想进娱乐圈是很轻松的，只不过想演女主角有些困难，因此她最早也是当主持人，做综艺节目，后面找到自己适合的搞笑路线后，才开始拍戏，演一些配角。

锤不倒的拖油瓶

演员张丰毅说：“我单身的时候，我的钱都是石兆琪给我管理的，然后有一天他给我打电话说，现在换季了，该置办一些东西了，我们一起去燕莎看看有什么需要买的。我当时就跟他一起去了，到了燕莎以后，有一个小女孩服务员，跑到石兆琪的面前说：张丰毅，我很喜欢你，你给我签个名吧？
两个银幕上自带肃杀气的硬汉，把后背交给了对方三十八年。张丰毅和石兆琪的故事，起点在1988年电影《血魂》剧组。那年张丰毅32岁，凭《骆驼祥子》早已被观众认得。石兆琪30岁，当过八年海军，做过近三年铁路公安基层干警，半路被导演挑中演反派雷鸣。戏里一正一邪对着干，戏外两个北京爷们儿对上脾气。大嗓门，直肠子，不玩虚的。张丰毅不端腕儿，石兆琪不怯场，表演上互相聊，生活里互相靠。后来张丰毅在《鲁豫有约》讲过一段真事。他单身那几年嫌管钱心累，拍戏挣的片酬不留账、不立字据、不开存折，全推给石兆琪。石兆琪接过来就管，顺带管了生活。换季电话一响，内容是固定的，该买衣服了，去燕莎转转。张丰毅只回一句听你的，跟着走。试穿、挑面料、看款式全是石兆琪拿主意，他只管点头。两个屏幕里不好惹的人，在高档商场衣架中间晃，画面反差极大，却特别自然。燕莎那次签名乌龙，把这种松弛感放大到了极致。女服务员跑错人，把石兆琪认成张丰毅，笔和本子递到眼前。石兆琪没拆穿，提笔就签张丰毅三个字。真张丰毅在旁边憋笑，凑过去逗小姑娘，说这字写得是不是有点难看。小姑娘护得理直气壮，挺好看的，你别瞎说。两个中年硬汉当场笑弯了腰，粉丝一头雾水，一段错位邂逅就这么留了下来。比签名更逗的是欧洲行。 90年代两人出国，张丰毅英语能应付，石兆琪是英文盲区。一路看满街Hotel招牌，石兆琪认真总结，说这外国老板真厉害，连锁酒店开遍全世界。张丰毅绷着不笑，顺着捧，对，大集团，老板有矿。石兆琪信了，回国饭局当见闻讲。满桌人笑喷之后才告诉他，Hotel就是酒店这个词，不是品牌。石兆琪面子挂不住，当场跟张丰毅翻脸，交情到此为止，电话不接信息不回。张丰毅拎酒上门赔不是，哄回来之后，这梗在酒桌上被翻了多少年。他们互坑，也互撑。石兆琪开车带张丰毅被交警拦过，手续有点小问题，解释不通。张丰毅下车露个脸，交警认出《龙年警官》里的傅冬，教育两句放了。后来换张丰毅开车送石兆琪，违章被查，石兆琪戴墨镜推门，那股《京都纪事》里局长的气场一出来，对方也认了人，事儿就化了。回车上他难得嘚瑟，说戏没白拍，关键时候管用。没有剧本，全是日子喂出来的默契。事业上也不是只开玩笑。石兆琪母亲重病时，他直接息影四年在家尽孝。张丰毅没笑话他掉队，反而敬他重情重孝。等石兆琪回来，张丰毅有合适戏约就往导演跟前推，《京都纪事》《征服》《战狼》《狂飙》一路走下来，硬汉成了硬核长辈专业户。张丰毅自己也没离开荧屏，角色一个接一个。三十八年过去，各自起落，关系没被流量洗散。我觉得这段关系最狠的地方，不是兄弟一起逗闷子，而是信任的颗粒度极粗。张丰毅交出去的不是一笔钱，是单身阶段全部劳动所得，是没有法律外壳的托付。石兆琪接过来的也不是记账活儿，是别人把命脉放你手里的分量。没有合同兜底，出一点岔子就是人情破产。可他们跑通了，而且跑了几十年没掉地上。他们证明了一件事，最牢的绑定不一定写在纸上，也可以长在性格里。石兆琪的军警底色让他重诺，张丰毅的敞亮让他敢交。两边都不是表演，是长期一致。在我看来，这段友情给普通人的启发不在模仿。没人该盲目把家底塞给朋友，现实里财务边界必须清楚。真正值得学的，是先把人看准，再把事交稳。信任不是莽，是前面有足够多的细节兜底，换季一通电话、违章一次兜底、低谷四年不散场，这些小事叠起来才敢托付大事。反过来，被信任的人得接得住，不挪用、不卖弄、不拿交情换便宜，这才是石兆琪最难复制的部分。娱乐圈不缺同框合影，缺的是时间筛完还剩的人。张丰毅和石兆琪没有天天发合照证明感情，也没有把兄弟情做成人设生意。电话、买衣、签字、赔酒、引戏、尽孝，全是生活原浆。硬汉的温柔从来不是台词，是把对方的麻烦当成自己的分内事。走到2026年，他们从《血魂》片场那一对对手，变成两棵挨着的树。风过来各扛各的，雨来了根缠在一起。我们羡慕的其实不是他们有钱、有名、有梗，是那种被另一个人稳稳接住的感觉。

锤不倒的拖油瓶

苏醒，引发热议！
10月26日，苏醒在节目中自曝自己和好几个朋友闹掰了，而且都是因为同一个原因：借钱不还！不得不说，真的太能共情了，都说要想朋友长久，千万不要借钱！深以为然，因为借钱往往能看清太多人性了，好的结果是有借有还，再借不难，但也多的是借出去要不回来的情况。就像苏醒，虽然他自己不差钱，但还是会因为钱和朋友闹掰，更别说普通人了。所以说，借钱可以，但一定要有借有还，提前说清楚，不然估计连朋友都没得做了。友友们，你们因为借钱和朋友闹掰过吗？一起来聊聊吧。

锤不倒的拖油瓶

破防了！张萌回忆女儿心脏手术，女儿一句话让她泪崩
张萌说，女儿要上幼儿园了，她带去做体检，突然查出左心房有杂音。当时她整个人崩溃了，直接哭了。她问女儿：“你知道妈妈为什么哭吗？”女儿说：“妈妈心疼我，妈妈你不要哭了。”然后补了一句：“我在这呢，我不怕。” 第二天早上，张萌把女儿抱进手术室，孩子根本没哭。等女儿清醒后，一直跟她说：“我再也不要跟你分开了，妈妈。” 看到这儿真的绷不住了。一个那么小的孩子，面对心脏手术，她不哭不闹，反过来安慰妈妈“我在这呢我不怕”。她不是不害怕，她是怕妈妈更害怕。手术醒来第一句话不是喊疼，而是“再也不要跟你分开了”。都说妈妈爱孩子，可孩子爱妈妈，有时候更纯粹、更勇敢。她小小的身体里，装着对妈妈满满的心疼。张萌被女儿暖哭，谁看了不哭啊。世间最戳心的双向牵挂，大概就是这样。你拼尽全力护她平安，她小小的心里，最害怕的是和你分离。你有没有被小朋友突如其来的温柔打动过？

锤不倒的拖油瓶

主持人问刘嘉玲:“你胖过吗？”刘嘉玲说:“我运动之后就没胖过。”主持人好奇:“什么时候是你最胖的时候？”
刘嘉玲说:“30岁之前，我最胖是在无线。我那时候胖到118斤，电视剧的监制在食堂见到我在吃泡面。他就说，你还在吃？你知道你已经胖到那个镜头都撑不下了。” 主持人问:“那你后来是怎么瘦下来的？” 刘嘉玲说:“运动，我30岁开始做运动，坚持运动30多年。” 普通人118斤看着也没啥，更说不上胖。但是女演员大多数都是90斤左右，对她们来说，118斤就会非常明显的胖。对普通人来说，演员还是太瘦了。

锤不倒的拖油瓶

演员王佳佳说：“生完孩子之后，再演母亲，很多感受不用凭空想象了，那些哄孩子、牵挂孩子的状态，已经长在身体里。
以前试戏，有人说我气质太知性，演不了底层普通人。那段日子很难熬。但我不会排斥母亲、普通人这类角色，我只看这个人物是不是鲜活，有没有属于她自己的挣扎。” 演员王佳佳生完孩子以后，有很长时间的一段空窗期，对于喜欢演戏的她来说，那段时间非常煎熬。好的是，熬过了那段低谷时期，她塑造了很多经典角色。她是《老舅》中，那个让人意难平的舅妈李小珍，也是《余红旧事》里的小片警刘娟，我觉得王佳佳真的十分适合演这种小角色，她演得十分接地气，充满了烟火气息。热播剧《美人余》里，她饰演的卢蕙是一个保姆，为了给孩子治病，她和丈夫狄立人策划骗局，并以保姆的身份住在丈夫的新家。剧中的卢蕙真的是一个复杂的人，她陪着丈夫设局潜伏，看到丈夫的自私凉薄以后，她选择和女主联手，拿到证据，让事情真相大白。可这中间受的委屈，受的苦只有她自己心里清楚。你觉得王佳佳塑造的哪个角色最精彩？

锤不倒的拖油瓶

蔡文静一个人在家里，上一秒还非常开心兴奋的又唱又跳，说自己一个人不怕孤独，下一秒就崩溃大哭了，很显然她是害怕孤独的，但她嘴硬，她都哭了，还强调说：“我其实挺快乐的。”
心理师李松蔚一针见血的指出蔡文静就是太孤独。蔡文静说不怕孤独真就是在强撑，她每天给那么多朋友和父母发消息，报备自己的生活，就是因为她怕孤独，她需要和其他人建立情感链接。她之前谈的所有男朋友分手原因，也都是因为男方承接不住她的情感需求了，她受不了亲密关系里，对方对自己不再热情。这种不停的向外求关注就是怕孤独，而蔡文静之所以会这样，是因为她小时候没有得到父母的陪伴和关爱，父母忙着做生意，她都是一个人，或者跟着保姆生活。她非常羡慕别的孩子有父母的陪伴，这也导致她严重缺爱，陪伴成了她的执念，所以她会通过热情外放的性格，喋喋不休的和别人聊天，就是想得到回馈，得到陪伴。

锤不倒的拖油瓶

52岁董卿现身商场地库，背着名牌包包拎着购物袋，坐保姆车离开，生活依旧优渥。
10月23日，有媒体在商场拍到董卿现身商场，她刚买完东西提着购物袋，看起来逛的有些疲惫，风尘仆仆的走到保姆车旁。董卿身上背着名牌包包，手中拎的袋子也是大牌，而且她上的车是保姆车，从这一点也能看出她的生活依旧优渥。虽然已经很久没有出现在屏幕中，但是她现在将重心都放下家庭上，也很幸福。

锤不倒的拖油瓶

吴君如：“我拍戏的时候去现场找一个地方，把自己的椅子铺好就睡，睡到他们什么都弄好了，但没有场务和导演不敢过来叫醒我。”周冬雨：“啊？我从来都不知道你有脾气，我都没感受到过。”
看来之前网友们幻想的吴君如会在节目里发飙，和其他人闹矛盾，也并不是无的放矢。吴君如在片场睡觉，所有人都不敢叫她，只能等她醒，就说明她要么脾气不好，起床气很大，要么就是咖位大，其他人都不敢得罪她，都敬着她。而吴君如在《花儿与少年》里明显是收着脾气的，所以周冬雨才会说没有感觉到吴君如有脾气。当然这也和节目性质有关系，节目本身就是旅游类的，吃喝玩乐，不像拍戏是需要认真投入的，比拍戏轻松很多，还有镜头全程拍摄记录，所有人都压着自己的脾气。因为谁在节目里发脾气了，谁的口碑就可能会崩，已经有前者亲身试验过了，综艺节目上得不好不仅帮不了事业，还会毁事业。

锤不倒的拖油瓶

记者问吴尊：“Neinei以后会不会出道啊？”吴尊：“这个东西就看她自己啦，我从来不干涉他们以后要做什么，或者一定要考多少分，最重要的是对一件事要保持热爱，努力往热爱前进。她以后做什么我都支持，只要不是做坏事。”
记者：“那你会做Neinei的经纪人吗？” 吴尊：“不是经纪人也会说团队里的重要角色。” 吴尊的意思就是，Neinei出不出道全靠Neinei自己的想法，如果出道的话，自己作为父亲会全力支持，Neinei的工作他也会把控，因为有他在，女儿的明星路会更顺，资源也会更多，没有那个经纪人，有他能拿到的资源多了。而Neinei现在就开始拍杂志了，和吴尊一起接受采访，这其实就是进娱乐圈的信号，因为如果不打算进娱乐圈的话，明星根本不会把孩子带到台前。

锤不倒的拖油瓶

吴越太爱干净了，柯蓝让她改掉洁癖:“这事你得改！”吴越马上同意:“我必须得改，我也不想成为年纪越大越矫情的女人。”
有一天，柯蓝拍完戏就到吴越的房间玩。吴越说:“你坐我的床吧！” 柯蓝一看吴越的床收拾得干干净净、整整齐齐，连忙摆手:“太干净了，我不敢坐。” 吴越命令她:“你必须坐，我改掉洁癖这事就从你这边下刀了。” 吴越太爱干净，弄得闺蜜柯蓝都很害怕，不敢坐吴越的床。讲卫生、爱干净本是好事，可若是过分洁癖、过度爱干净，反而容易成为一种负担。

锤不倒的拖油瓶

一次节目，刘恺威打电话给杨幂：“小幂，你在干嘛呀？”
杨幂说：“威爷啊，我在拍戏啊，哪里像你这么不忙。” 刘恺威有点尴尬：“就你一个人忙是吧？” 杨幂说：“有话快点说。” 刘恺威这时候要完成游戏的内容，于是硬着头皮说：“我最近心情不好，要不要一起去旅行呀？” 杨幂明显愣了一下：“你之前不是心情挺好的吗？” 这时候，《快乐大本营》的主持人都出来说话了，救了刘恺威一命。当时两个人还没有在一起，但是有点暧昧了。杨幂说话特别不客气，但是刘恺威每一句都接得住。你曾经喜欢过这对情侣吗？

锤不倒的拖油瓶

徐艺洋直播带货时，有网友问她怎么还好意思出来直播带货？徐艺洋回怼道：“我怎么不好意思？我干什么了？愿意买的人就买，不愿意买的人就不要质疑别人。你们放心有人相信我们，有人买，不需要你们在这里笑不笑死！你们还是多担心一下自己的生活吧。”
黄子韬和徐艺洋直播带货都遭到了网友们的攻击和质疑，而两口子的态度都一样，那就是不惯着，看到让自己不舒服的评论后，直接回怼，没有为了赚钱而忍气吞声。同时俩人还觉得很委屈，因为在他们的视角里，他们没有做错任何事，一切都怪狗仔和偷拍的网友曝光了他们的隐私。他们从来没有想过如今的舆论核心在于他们说的话没有公信力。不过小编觉得徐艺洋有一点说的很对，那就是网友们还是多担心一下自己吧，她和黄子韬已经很有钱了，出来直播带货是为了变得更有钱，网友们越关注他们，他们热度就越高，直播间的人数就越多，这都是为他们送数据去了。没人关注才是一个明星走下坡路的开始。

锤不倒的拖油瓶

演员梅婷说：“当初接安杰是临时救场，拿到剧本一下子就爱上这个角色。安杰身上有小资的傲气，也有跟着时代低头的柔软。
拍的时候我还没有孩子，戏里要拉扯一堆小孩，每天头都大了。现在再回头看，才读懂安杰，她不是一直娇贵，她是慢慢在烟火里扎根。” 《父母爱情》中安杰那么经典的一个角色，饰演她的梅婷竟然是来救场的，就像梅婷说的那样，她一下子就爱上了安杰这个角色。其实，看《父母爱情》时，真的挺喜欢剧中的安杰的，她有点小资，喝咖啡，但她同时也抚养了几个孩子。难得的是生活没有磨灭安杰的浪漫，她的浪漫依旧存在，不过是换了一种方式。最让人羡慕的是她和郭涛饰演的江德福两人的感情，两人差别其实挺大的，一个是资本家的大小姐，一个是大老粗军官，差别这么大的两人，携手走过了一生，最终走到了金婚。感情这事情真的挺奇妙的，看似不太可能的两人，最终携手走过了一生。你羡慕剧中他们的感情吗？

锤不倒的拖油瓶

说句不好听的，
大家没有发现， 14岁的甜馨越来越不对劲了吗？明明是花一样的年纪，打扮也太成熟了吧！尤其是她和妈妈的合照，一身红色吊带裙，站在妈妈身边，竟有几分同龄人的既视感，一时不知道该说是她妈妈太过年轻，还是甜馨太过成熟。虽然说现在的小孩子都成熟的早，但感觉孩子还是应该有孩子的样子，毕竟长大后有大把时间扮成熟，但14岁却不会再来。友友们，你们怎么看？一起来聊聊吧。

锤不倒的拖油瓶

GDP增速跑输全国，这些省份到底怎么了？
今年前三季度，全国GDP同比增长4.6%，已经公布数据的省份里面，接近一半增速低于这个全国平均线。海南以1.2%的实际增速垫底，云南、辽宁、吉林、广西、湖南，增速也明显跑输全国。这些省份南北都有、省情各不相同，但有一个共同点：缺少规模庞大的AI产业链，没能跟上这一轮全球AI产业带来的增长红利。还有一个共同的拖累因素，拉动经济的消费、投资、出口三驾马车里，消费或者投资失速，有的省份两项同时承压。最典型的就是海南。前三季度海南固定资产投资同比下降9.9%，社会消费品零售总额下滑9.1%，规上工业下降6.3%，GDP增速垫底也就不难理解。去年海南自贸港正式封关，可将近一年时间过去，自贸港的政策红利，还没有完全转化成实打实的增长动力，需要更长时间沉淀。广西的情况也类似。平陆运河已经开通，给它打开了新的发展想象空间，但是重大工程的拉动效应不会马上兑现，同样需要慢慢释放。湖南、云南、辽宁、吉林，主要是传统支柱产业承压。湖南的新能源汽车、烟草、花炮产业都遇到增长压力；云南的烟草产业更是少见地出现负增长，湖南、云南都是烟草大省。辽宁、吉林是老牌燃油车生产基地，如今新能源汽车渗透率已经突破60%，燃油车市场持续萎缩，传统产业受到不小冲击。区域竞争，不进则退。只有持续推进产业升级，培育新的增长引擎，才不容易在新一轮发展浪潮里掉队。