锤不倒的拖油瓶

这下可倒好，没盼来《名侦探柯南》的正式完结篇，反倒先目睹它自己把自己“作”进了死胡同！真不知道青山刚昌当时是怎么考虑的，这事儿他大概率是知晓的，难不成真是年纪大了犯糊涂？照这情形发展下去，这部剧怕是不用等自然完结，就能把所有柯南铁粉都“送走”了，只可惜它自己先“撑不住”倒下了……
不少网友还在自我安慰说这是误会一场，可这哪是什么误会，分明就是明目张胆地试探底线啊！像《名侦探柯南》这样体量巨大的IP，居然敢用这种联动方式来试探中国市场的反应，版权方难道还当自己是懵懂无知的孩童吗？当下中日关系本就处于微妙紧张的状态，版权方对这其中的利害关系肯定门儿清，要是还对这种敏感问题不当回事，天知道他们接下来还会干出什么更出格的事儿来！不过，也有很多人满心疑惑，版权方为啥要这么做呢？要知道，像这种日本大型IP和本土更火爆的大型IP搞联动，本应是强强联合、实现“1 + 1＞2”双赢局面的好事。可版权方这一操作，无异于主动放弃中国市场，难道是真的看不上、不在乎，压根没把中国粉丝放在眼里？都这样了，大家还会对它心存留恋、试图挽留吗？

锤不倒的拖油瓶

《名侦探柯南》此次联动堪称自掘坟墓，社交平台上“柯南终于大结局”的调侃冲上热搜，中国粉丝用集体退坑表达愤怒——连《王者荣耀》玩家都喊话要求退还怪盗基德与柯南的联动皮肤费用，直言“这钱花得比凶手作案还糟心”。
舆论场早已形成共识：日本版权方不可能对《我的英雄学院》的辱华黑历史一无所知。这场联动本质是拿民族伤痛当流量筹码，直接点燃了粉丝积压多年的文化尊严怒火。长沙21家柯南主题奶茶店连夜撤下宣传物料，网易游戏紧急叫停《绯色的子弹》联动开发，资本用脚投票的速度比柯南推理还快。更深远的影响在于行业规则的重塑——中国动漫产业协会已将此案写入《海外IP合规白皮书》，要求所有跨文化合作必须通过民族情感风险评估。这意味着未来任何海外IP想进入中国市场，都得先过“历史伤痛检测仪”这一关。若日本方继续装聋作哑，等待柯南的将不是真相大白的结局，而是被中国市场永久封存的命运。

锤不倒的拖油瓶

74岁的刘晓庆在《萌宝助攻：五十岁婚宠》中演绎银发族甜宠故事时，这部播放量突破6亿的现象级短剧，正悄然改写着影视行业的生存法则。据行业观察，包括刘晓庆、李若彤、宁静、何赛飞在内的十余位国民级演员，已将短剧视为演艺生涯的新赛道，仅刘晓庆个人就在2025年创下一年接拍三部短剧的纪录，其作品在短视频平台的完播率持续领跑中老年用户群体。
这波转型浪潮中，既有沙溢、李幼斌等实力派以特邀形式试水新领域，也有霍建华、万茜、倪虹洁等中生代演员通过《搏忆》《朱雀堂》等精品短剧实现职业突破。就连国际动作巨星李连杰的加盟，更印证了行业生态的深刻变迁——当传统影视项目开机量同比下滑37%（2025年Q1数据），头部演员年均接戏量不足两部时，短剧市场正以日均300部的产能野蛮生长，634亿元的市场规模（2025年数据）已相当于同期院线电影票房的1.8倍。资本与人才的双向奔赴正在重塑产业格局。明星效应直接推高了短剧制作标准，单部投资从30万元跃升至500万元量级，横店影视城为此专门开辟短剧拍摄专区，2025年入驻剧组数量同比激增400%。这种升级不仅打破了"短剧=粗制滥造"的固有认知，更催生出新的内容消费范式——当刘晓庆在甜宠剧里与小20岁男主谈情说爱，当霍建华用电影级演技演绎悬疑短剧，观众突然发现：短剧与长剧的边界正在模糊，而这场变革或许才刚刚开始。

锤不倒的拖油瓶

科技博主“阿正很硬”近期针对市面上多款热门机型展开信号实测，结果令人意外：iPhone 17在全部测试机型中信号表现最差，前八名榜单里竟找不到任何一款苹果设备，这一结果与许多苹果用户日常吐槽的“信号羸弱”现象高度吻合——不少iPhone用户反映，手机在地下车库、电梯等封闭空间里经常出现通话断续、网络加载卡顿甚至完全断连的情况，其背后存在三重技术瓶颈：
首先，苹果为追求极致轻薄机身，长期采用紧凑型天线布局策略，将天线模块高度集成于机身边框与金属中框内部，导致天线与金属部件间的安全距离（即天线净空区）被大幅压缩。在信号衰减严重的场景下，这种设计使得iPhone的信号接收效率明显低于采用分布式多天线设计的安卓机型，直接造成搜网速度缓慢、数据传输不稳定。其次，尽管iPhone自14系列起改用高通基带芯片，但因坚持外挂式架构而非芯片级集成，基带与A系列处理器间的数据交互存在天然延迟。相比之下，华为、小米等厂商通过自研基带与SoC深度融合，在信号估算、频段切换等环节实现更高效响应。实测数据显示，iPhone在跨基站切换时需额外耗时1-2秒重新注册网络，而安卓旗舰可做到无缝衔接。最后，苹果为平衡功耗与性能，对网络切换的触发条件设定极为严苛。当信号强度出现波动时，系统优先维持当前连接而非主动搜索更强信号，这种保守策略在基站密度低的区域易引发“假信号”现象（即信号栏显示满格但实际无法上网）。叠加金属材质手机壳对高频信号的屏蔽效应，与苹果本身偏弱的信号接收能力形成叠加劣势。中国移动发布的《2024年智能终端通信性能报告》明确指出，iPhone 15系列在5G驻网成功率、弱信号环境下载速率等核心指标上均落后于同价位国产机型，这一长期存在的通信短板已成为制约苹果冲击“全能旗舰”定位的关键因素。

锤不倒的拖油瓶

“穷鬼套餐”原本是消费者对高性价比餐品的形象称呼，但大米先生创始人李红近日公开表达了对“穷鬼套餐”这一标签的强烈反对。她强调，即便顾客仅消费20元，也应当享受有尊严的用餐体验，认为品牌有责任维护消费者的体面感。
这一表态被部分网友解读为品牌对消费尊严的重视，但同时也引发了关于现实消费场景的争议——对许多打工人而言，20元并非微不足道的开支：2025年统计数据显示，全国居民日均食品烟酒支出不足24元，单餐20元已占全天饮食预算的近九成；而在多数地区，小时最低工资仅18-25元，吃一顿饭相当于近一小时的劳动所得。更现实的问题在于餐饮定价机制。许多品牌采用称重计价模式，消费者若想荤素搭配，价格极易翻倍。有网友描述就餐场景：为控制预算需反复权衡菜品选择，夹肉专挑小块、选菜避开根茎，结账时若低于20元才如释重负。这种“数学题式就餐”与品牌承诺的“体面”形成鲜明反差。不过也有观点认为，体面的本质不在于价格绝对低廉，而在于能否用有限预算实现饱腹需求——当19.9元能买到一荤两素一汤的现炒套餐时，这何尝不是对生活尊严的坚守？这场争论折射出消费升级时代的深层矛盾：品牌试图通过语言重构传递温度，但消费者更关注价格与价值的真实匹配。或许真正的体面，在于既能让打工人用一小时劳动换来热饭暖汤，也能让他们在结账时无需为多夹了一块肉而踌躇。

锤不倒的拖油瓶

我有一间 120 平米的商铺，租给一个做餐饮的人家，租金是 7000 元一个月，已经出租八年了。最近有客人反映生意不好做，希望降到 5000 元每月否则就不租了，我没有答应。他不高兴摔门而去的时候说：“这地段空着也赚不到钱。” 我没说话就转身给中介打了电话。中介听了我的情况之后沉默了一会儿，然后他说现在餐饮真的很难做，周边的几家店换过好几次人。建议我先看同区域的租金价格，不要死守一个价格。
挂了中介的电话，我坐在客厅里发愣。八年时间不算短，租户老陈夫妻俩从一开始的小面馆，慢慢改成家常菜馆，逢年过节还会给我送点自家腌的咸菜和腊肉，平日里见面也客客气气，除了这次谈租金，从没红过脸。我不是不通情理，只是这几年自己也有难处，老伴身体不好常年吃药，儿子刚结婚买房，每个月的房贷压力不小，7000 块的租金虽说不算天价，但也是家里一笔重要的收入。第二天一早，我没跟老陈打招呼，揣着手机绕着商铺所在的街道走了一圈。果然如中介所说，街口那家川菜馆换成了五金店，隔壁的火锅店大门紧锁，玻璃上贴着转让的告示，就连以前生意最火的烧烤摊，现在也只在晚上才开门。我找了个便利店买水，跟老板娘闲聊了几句，她说这一片的餐饮生意大不如前，外卖平台抽成高，原材料又涨价，不少店撑个半年就扛不住了。我心里咯噔一下，掏出手机查了同区域的商铺租金，120 平的面积，餐饮业态的报价大多在 5000 到 6000 之间，而且空租期普遍要一两个月。回到家，我越想越纠结。死守 7000 块，老陈肯定要走，重新找租户不仅要空着一段时间，还得花精力装修和谈合同，万一遇到不靠谱的，麻烦事更多。可真降到 5000，每个月少了 2000 块，家里的开销又得重新盘算。正琢磨着，中介打来电话，说有个做奶茶的年轻人想租我的铺子，出价 6000，但是要求免掉一个月的装修期。我没立刻答应，说要再考虑考虑。下午的时候，老陈突然找上门来，手里拎着一袋水果，脸色比昨天缓和了不少。他没提租金的事，先跟我聊起这八年的不容易，说刚租铺子的时候，夫妻俩每天凌晨三点就起来和面，忙到半夜才关门，靠着实惠的价格攒下不少回头客。后来生意好起来，才敢雇两个服务员，想着再熬几年就能供女儿读完大学。可这两年，客人越来越少，有时候一天的营业额还不够付房租和人工，实在是没办法了。我看着老陈鬓角的白发，心里突然软了下来。八年的交情，说断就断，总觉得有点可惜。我给他倒了杯茶，开口说租金可以降，但不能降到 5000，就 6000 吧，不用他额外装修，店里的桌椅厨具也不用搬走，合同再签三年。老陈愣了一下，眼圈有点红，连说了好几声谢谢。他说以后会推出平价套餐，多搞点优惠活动，争取把生意做起来。没过几天，我们就签了新合同。老陈的菜馆重新调整了菜单，增加了不少家常菜，价格比以前实惠了不少，慢慢的，店里的客人又多了起来。我偶尔路过铺子，看到老陈夫妻俩忙前忙后，脸上带着笑，心里也踏实了。后来跟中介聊天，他说我这步棋走得对，商铺空着才是真的亏，有个靠谱的租户，比死守着高价强多了。我点点头，想想也是，做生意和做人一样，都得互相体谅，太较真了，反而容易两败俱伤。

锤不倒的拖油瓶

一饭店后厨招帮厨，来个五十出头的大姐，厨师长跟她谈好月薪五千五，管两顿饭。她没还价，就撂了句 “我切的菜，粗细均匀不说，速度比机器稳当”。正要按手印，老板从二楼下来，指着冰柜边上堆成小山的土豆筐说：“先不急签。看见没？那二百斤土豆，限你两小时削完切丝，泡清水里。达标了直接上班。”
大姐没吭声，弯腰从筐里拎出一袋土豆放在操作台上，从随身布包里掏出个磨得发亮的削皮刀。她不用盆接，左手按住土豆，右手刀刃贴着皮转，薄得透光的土豆皮簌簌往下掉，落在地上堆成小堆。旁边厨师长偷偷看了眼墙上的钟，刚好两点整。二百斤土豆分八大袋，大姐不慌不忙，一袋袋倒出来分拣。坏的、发芽的挑出来放一边，好的土豆在水龙头下快速冲两下，随手甩干水分就开始削皮。她削皮从不用第二刀，一个土豆转一圈，皮就完整剥下来，露出雪白的果肉。半小时后，第一批削好的土豆码得整整齐齐。大姐拿起菜刀，手腕轻轻一动，土豆就切成均匀的薄片，再换个角度，薄片变成粗细一致的土豆丝。她切菜不用看，眼睛盯着前方，手里的刀却快得像风，丝条根根分明，没有一点连刀。旁边配菜的小伙看呆了，手里的活儿都停了。厨师长咳嗽一声，小伙才赶紧低头切菜，可跟大姐的土豆丝比起来，粗细差得太远。老板在二楼楼梯口站着，时不时往下瞟一眼，没说话。一个半小时过去，操作台上的土豆筐空了大半。大姐额头上渗出汗珠，抬手用袖子擦了擦，手下速度没减。她把切好的土豆丝装进大盆，倒上清水没过丝条，用手搅了搅，淀粉水顺着盆底的漏洞流走。还差二十分钟到点，最后一袋土豆也削完了。大姐加快切菜速度，菜刀撞击案板的声音又快又匀，像在打节拍。最后一根土豆丝切完，她把盆装满清水，将所有丝条都泡了进去，抬手看了眼钟，还差五分钟。厨师长走过去翻看土豆丝，每一盆都粗细均匀，没有碎渣，泡在水里晶莹透亮。他朝老板点点头，老板下楼说：“行了，明天来上班。” 大姐嗯了一声，收拾好自己的削皮刀和布包，转身走出后厨。第二天一早，大姐准时到岗。老板见她还是那身朴素的衣服，手里拎着个旧饭盒，心里有点打鼓。可一到切菜环节，大姐的手艺又让所有人折服。不管是土豆、萝卜还是青椒，经她的手切出来，都是整齐划一的丝或片，速度比机器还快，还不用后续挑拣。半个月后，饭店的老顾客都说菜的卖相好了，口感也更均匀。老板暗自庆幸，当初没看走眼。大姐还是话不多，每天埋头干活，切菜、配菜从不出错，月薪五千五拿得踏踏实实，谁都知道后厨有个切菜比机器还稳当的大姐。

锤不倒的拖油瓶

现在有的人真是人间清醒！老家邻居女儿今年不到40岁，单位体检查出肺癌已经转移，医生给出了手术，靶向治疗，放化疗的各种治疗方案，她全部放弃，直接出院。
他老公恳求她听医生的，说癌症治好的病例现在也挺多的，治疗了起码也能多活一些日子，她说了不想治的理由，她母亲也是得这个病走的，当时做了切除手术，放化疗20多次，花费几十万，从发病到去世不到一年，体重从120斤到60斤，人遭老罪了。她不想像她母亲那样，病没治好，治疗的过程非常痛苦还拖累别人。她的想法是小病从医，大病从死。她让老公带她到出生的地方和大学的校园走了走，还和几个要好的朋友聚了一下，但没告诉他们自己得病的事儿。病情发展的很快，半年多就下不了地了，最后一个月疼的厉害，靠止疼药来缓解。在弥留之际叮嘱丈夫一定要照顾好8岁的女儿，再娶一定要找个心地善良对女儿好的，看丈夫答应后就安安静静的走了！

锤不倒的拖油瓶

我那年要在村里建房邻居不同意，我只能在外面买房，现在村里谁家要建房我一律不同意，我村里建房要全村签字。
当年我三十岁，到了成家的年纪，村里的老宅子漏风漏雨住不了人，我就想着在老宅基上翻新盖三间新房，手续都往村里镇上跑遍了，就差邻里签字这一步。我家老宅基挨着东边的邻居家，他家院墙根和我家老宅基隔了半米的空地，我建房规划的地基没碰着他家一分地，也没挡着他家的采光和出路，可他就是说我建房会影响他家的风水，死活不肯在同意书上签字。我拎着东西去他家说了三次，每次都被他直接赶出来，他男人在村里有点亲戚关系，说话硬气，放话只要他在，我就别想在村里盖房。我找村支书调解，村支书找他谈了两回，他还是油盐不进，甚至扬言说要是我敢动工，他就直接去工地拦着。那时候我手里的钱刚够在村里盖房的料钱和工钱，根本没多余的钱去外面买房，可邻居不松口，村里的建房手续就办不下来，工期一拖再拖，眼看谈好的亲事都要因为没房子黄了，我只能咬着牙凑首付。我找亲戚借了一大笔钱，又在银行贷了款，终于在镇上买了一套小两居，每月还房贷的压力压得我喘不过气，原本计划在村里盖房的轻松日子，硬生生变成了背债的生活，从那以后，我对村里建房的事就记在了心里。后来村里的建房政策改了，要求建房需要全村村民签字同意，这个规矩下来的时候，我心里清楚，这是保护村民的权益，可我也想起了自己当年的难处，所以不管村里谁家提出来要建房，找到我让我签字，我都直接拒绝，没有一点商量的余地。村里有人觉得我太较真，也有人说我是记仇，背后议论我的话我都听过，可我不在乎，我只是想让他们尝尝，当年我被人卡在签字这一步，求告无门的滋味。有一回，村里的老李想把自家的老房子推了盖二层，老李当年看着我被邻居刁难，不仅没帮我说一句话，还在旁边跟着邻居一起起哄，说我建房就是想占公家的便宜。老李拎着水果和酒来镇上找我，进门就跟我说好话，让我看在乡里乡亲的情分上签个字，我看着他带来的东西，直接推回了他手里，跟他说，当年我建房被人刁难的时候，你怎么没讲乡里乡亲的情分，现在你要建房，就想起情分了，晚了。老李被我说得脸一阵红一阵白，坐了没两分钟就走了，从那以后，他再没找过我。还有当年不让我建房的那个邻居，去年他儿子要结婚，想在村里盖新房当婚房，邻居亲自跑到我家，进门就跟我道歉，说当年是他不对，不该因为一点小事就卡我的脖子，让我大人有大量，给他儿子的建房手续签个字。我看着他，想起当年我低三下四求他的样子，想起我为了买房借的那些钱，想起这些年每月还房贷的辛苦，我跟他说，当年我求你签字的时候，你说什么都不肯，现在你儿子要结婚盖房，就来求我了，我不可能签字。邻居还想跟我掰扯，说当年是他不懂事，现在他知道错了，让我给个机会，我直接起身把他送出门，关上门之后，不管他在外面怎么敲，我都没再开。村支书也找过我好几次，跟我说村里的建房规矩是死的，人是活的，不用非得揪着过去的事不放，谁家建房都不容易，能通融就通融一下。我跟村支书说，当年我建房的时候，你也调解过，可最后还是没成，我因为这事，背了十几年的房贷，吃了这么多苦，现在有了全村签字的规矩，就是为了让每个人都有发言权，不能再让有人像我当年一样，被人随便卡脖子。规矩定下来了，就该按规矩来，我不会因为任何人破例，只要我还在村里，谁家建房要找我签字，我就一律不同意。村里的人慢慢也都知道了我的态度，再有人想建房，要么就不找我，要么就做好了被我拒绝的准备，还有些人，因为我不签字，建房的事就这么搁置了。有人说我把村里的建房路堵死了，可我觉得，我只是在守着自己的底线，当年别人怎么对我，我现在就怎么对别人，这不是记仇，这是让他们知道，做人要讲良心，做事要留余地，不要随便去刁难别人，因为你不知道，有一天，你也会落到同样的境地。我在镇上的房子住了这么多年，房贷还没还完，偶尔回村里看看，老宅子还是当年的样子，漏风漏雨，可我再也没想过在村里盖房，只是每次看到村里有人张罗着建房的事，就会想起自己当年的经历，然后坚定地拒绝每一个找我签字的人，村里建房要全村签字，这规矩，我会一直守着。

锤不倒的拖油瓶

朋友厂子倒闭了，一百多号工人，二十多个管理，厂子转手后，新老板只用7个管理人员，工人还是那批人，活还是那些。活，产量反增二、三成。朋友厂子倒闭那阵，他愁得好几天没合眼只好转让。
新老板来的那天，没带随从，就背着个帆布包，在车间转了一整天。工人说他不像是来当老板的，倒像个老技术员，蹲在流水线旁看操作，还跟操作工讨教“这道工序能不能省个步骤”。第二天一早，新老板把二十多个管理人员叫到办公室，没说客套话，直接摊开车间流程图：“以前你们各管一摊，报表要层层审批，现在咱改改——生产、质检、仓储各设两个负责人，再加个总协调，有事直接对接，不用再绕圈子。”有人不服气，说“这么多年都是这么管的”，他只回了句：“管得厂子倒了，还不改？” 砍掉的管理人员里，有几个是朋友的老部下，私下找新老板说情，他笑着递烟：“不是信不过你们，是这摊子活儿，真用不上这么多人盯着。愿意留下当工人的，我按技术岗算工资；想走的，我多补一个月工钱。” 没想到半个月后，车间里的变化就显出来了。以前领料要找三个管理员签字，现在跟仓储负责人打个招呼就能领；机器出了小毛病，操作工能直接找维修组，不用再一层层汇报。有次一批货要赶工期，总协调在车间喊了一声“今晚加个班”，工人没一个推脱的，说“现在干活痛快，加会儿班不累”。朋友后来偷偷去看了趟，回来直拍大腿：“我以前总觉得管理人员越多，厂子越稳，没想到人浮于事才是大毛病。你看人家新老板，把那些开会、填表的功夫省下来，让工人专心干活，产量能不涨吗？” 新老板不光减人，还改了规矩。以前工人犯错，管理人员罚钱了事，现在改成“谁出错谁牵头改”——有个小组总在包装环节出纰漏，新老板就让组长带着组员琢磨，最后他们自己想出在包装机上贴提示贴的法子，愣是把差错率降到了零。工资也调了，不再按工龄死算，而是看产量和质量，干得多、做得好的，拿的比以前多三成。有个老工人以前总混日子，现在天天第一个到车间，说“现在多干多得，心里亮堂”。半年后再去看，厂子门口的货车排着队等货，车间里机器转得欢，以前堆在角落的废料少了大半。新老板在食堂跟工人一起吃饭，端着搪瓷碗说：“咱厂子不养闲人，也不亏干人。把该省的环节省了，把该给的实惠给了，人心齐了，啥活干不成？” 朋友现在常说，不是自己的工人不行，是以前的管理把大家捆住了手脚。新老板能搞活厂子，靠的不是啥妙招，是把“人”用对了地方——让想干事的有机会，让干成事的得甜头，少些虚头巴脑的折腾，多些实打实的利落。这道理说起来简单，真要放下架子去做，才知道其中的门道。

锤不倒的拖油瓶

我一个朋友，搞装修生意干了8年，挺有本事的，头几年接工程顺风顺水，每年能挣个大100多万，没多久就买了房换了车，我们都觉得他挺厉害。
但这几年行情不行，他手头的项目一个个黄了，垫进去的钱收不回来，最后公司撑不住倒了，不光积蓄赔光，还欠了一百多万债。我以为他这下该踏实找活儿了，结果他转头又想折腾点新的。上周他拉我们几个老哥们喝酒，在饭桌上说，他最近琢磨了个智能家居的项目，跟个工厂谈好了合作，专门做定制安装，现在场地和技术都差不多了，就差一笔启动资金，大概要八十万。他意思就是让我们凑点钱入股，说现在投的话，五千块能占0.5%的股份，算是原始股，还打包票讲两年内肯定能回本赚钱。说实话，我挺佩服他这股劲儿，以前赚钱的时候我们都见过，虽然现在背了一身债，可他照样乐呵呵的，饭桌上说得头头是道，其他几个朋友听了都心动，有的当场就说要跟投。我琢磨着他以前确实能干，脑子也活，就想着要不也投个十五万试试，算是支持兄弟一把。可是晚上躺床上我就翻来覆去睡不着了。现在经济这么差，装修行业都冷成啥样了，他上个生意就垮了，这回搞智能家居，听着是新鲜，但万一又砸了怎么办？我这十五万可是攒了好久的，要是打了水漂，老婆那儿都没法交代。越想越头疼，心里七上八下的。头条的朋友们，你们给说说，他这个项目我到底该不该投钱啊

锤不倒的拖油瓶

，奶奶问我存款我说一万五，奶奶半月后打来电话：你哥决定买奔驰，我只有万二八千的多了没有。
我握着手机半天没出声，耳朵里全是工地上机器的轰鸣声，刚从脚手架上爬下来，手心的茧子还硌得慌。我哥要买车不是新闻，他念叨好几年了，每次见我都吹牛逼说要开上大奔回老家，让村里人看看他混得有多好。我没接话，奶奶在那头又补了一句，说我哥看好的是辆二手的，也要小几十万，首付还差不少，她那万二八千是养老钱，拿出来就见底了。我心里跟明镜似的，我哥高中毕业就没正经上过班，整天跟着一群狐朋狗友瞎混，大钱赚不到，小钱看不上，家里的地早就被他霍霍光了。我十五岁就跟着老乡出来打工，搬砖、绑钢筋、开塔吊，什么苦活累活都干过，手指头断过一根，腰上落下的毛病阴雨天就疼，这一百八十多万是我拿命换来的，一分一厘都浸着汗。我跟奶奶说，我真就一万五，还是省吃俭用攒下来的，平时吃饭都在工地食堂，一件衣服穿到破洞才舍得扔。奶奶叹了口气，说我哥不容易，说他是家里的长子，不能让人看不起。我没反驳，我知道奶奶偏心，从小就偏向我哥，好吃的先给他，新衣服先给他，就连我辍学打工，也是奶奶哭着求我，说让我先帮衬衬家里，等我哥出息了就报答我。挂了电话，我蹲在工地门口抽烟，一盒五块钱的烟，抽得嗓子发疼。没过半小时，我哥的电话就打过来了，开口就问我准备拿多少钱，语气理直气壮，好像我欠他的。我说我只有一万五，他直接骂我抠门，说我在外面混了这么多年，不可能就这点钱，还说我不给他钱就是不孝，就是忘本。我没跟他吵，挂了电话就把他拉黑了。我知道他是什么样的人，给他一分钱，他就能惦记着剩下的所有。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，想起小时候，我哥带我去偷邻居家的枣，被抓住了他把责任全推给我，奶奶还护着他，说我不懂事。那时候我就知道，在这个家里，我永远是那个被牺牲的。第二天，奶奶又打来电话，这次带着哭腔，说我哥在家里闹，说不买车就不结婚，说人家女方家里都等着看车呢。我沉默了半天，说我可以把一万五都给他，但是我只有这么多。奶奶在那头立马不哭了，连声道谢，说我是个好孩子，说我哥以后会记得我的好。我去银行取了钱，一万五，厚厚的一沓，我攥在手里，感觉比一百八十万还沉。我没直接打给我哥，打给了奶奶，让她转交给我哥，顺便跟奶奶说，这钱是我最后一次帮衬家里，以后我要自己攒钱买房，娶媳妇，过自己的日子。奶奶在那头支支吾吾，没说同意也没说不同意。过了几天，我哥的奔驰买回来了，二手的，黑色的，停在村口的大槐树下，村里人都围着看，我哥站在车旁边，唾沫横飞地吹牛逼，说这车是他自己赚钱买的。奶奶笑得合不拢嘴，逢人就夸她儿子有本事。我没回去，依旧在工地上干活，每天起早贪黑，看着银行卡里的数字慢慢涨。我知道，我这辈子不能像我哥那样，靠着别人的血汗钱撑面子，我要的是实实在在的日子，是自己挣来的踏实。又过了半个月，奶奶打来电话，说我哥的车要保养，要花钱，问我能不能再凑点。我直接挂了电话，然后把奶奶的号码也拉黑了。窗外的太阳很大，照在脚手架上，晃得人睁不开眼，我抹了把脸上的汗，扛起一根钢筋，朝着工地深处走去。我知道，往后的路还得自己走，靠天靠地靠爹娘，不如靠自己。

锤不倒的拖油瓶

我每日上班都会路过一家小厂。去年上半年，厂里天天都开早会，要求员工7:30到厂，老板7:40开始训话，翻来覆去就那几句，要求员工提高效率、增加工资，却只字不提给工人涨工资、改善福利。后来工人怨言渐多，老员工走得所剩无几，厂里一年四季招工都招不满人，工作效率也不见提升，这才改成每周一开一次早会。
去年年底，我上班路过时，又听见该厂老板训话，说工厂效率越来越低，效益不佳，经营陷入困境，让员工多为工厂考虑，与工厂共患难、渡难关。厂里有几个员工和我住在同一公寓，他们跟我说，他们进厂才两个月，月工资不到四千，厂里全是新员工，干超半年的基本没有。老板亲自盯着工人干活，恨不得一个人干两人的活。工资底薪按东莞最低标准算，没有任何福利和奖金，周六日上班也没有双倍工资。老板只想着提高工作效率，却从不改善员工待遇。老板和工人本应相互体谅，若老板只看重自身利益，不顾工人权益，成天逼工人提高效率，不过是一厢情愿的废话。最终，这家厂还是倒闭了，也不知工人们是否得到了应有的权益。

锤不倒的拖油瓶

今天在山姆，见识了一场顶级的“默契局”。
结账排大队，旁边突然开了个道。以为是VIP，凑过去一瞧，全是推着小山一样瑞士卷和烤鸡的代购。员工也不说话，一个眼神，这帮“进货”的就乖乖过去了。这默契，是三五年磨出来的。搞不懂烤鸡和瑞士卷难吃死了，不知道什么人代购。因为是山姆的，同样的东西说是其他超市买的就不吃了，吃的不是东西，是虚荣心。山姆最好的东西就是购物袋，又大又结实，我经常拿山姆购物袋去盒马奥乐齐买东西，大代购不用进场，单子发给营业员然后在后场等着就行，营业员直接装好车推过来装车，哪还用这么麻烦。老客户先交保证金，数一数多少，签字回头打款，速度更快，开通道能让代购快点走，不在货架区扎堆抢货，员工与代购长期磨合，开通道是双方心照不宣的妥协。

锤不倒的拖油瓶

所有年纪大的都注意了！
年纪大，不要瞎折腾，看看杨紫就知道了，都33岁了，折腾来折腾去，非但没把自己折腾没影，反倒是戏路越走越宽。她这回彻底狠下心，走出了那个闭着眼都能演好的“古偶舒适圈”，在《生命树》中饰演白菊，压根就不在乎形象，只在乎演的好不好。在这部电视剧中杨紫演得很接地气，如果她穿着剧中的警服走在青海某一边远的集镇上，人家真的会以为她就是当地的民警，有困难会求助她的。三十多了，赶紧结婚生子，然后再继续演戏！这才是人生该有的样子！归根结底，演员只是你的职业而已！没办法，以前是卷演技，现在是卷名气。

易友生活杂谈

锤不倒的拖油瓶

今日陶汉林和徐昕的发挥根本不在一个级别！
陶汉林：本场比赛上场31分钟，投篮7中4，罚球9中8，得到16分+8篮板+1抢断，失误0次，正负值+6。徐昕：本场比赛上场26分钟，投篮6中3，罚球2中0，仅得6分+7篮板+1助攻+1抢断+1盖帽，失误2次，正负值0。徐昕完爆陶汉林，陶汉林数据都是在徐昕五犯离场之后，徐昕在场山东高速陶汉林、克里斯无法抢到篮板。许昕、胡金秋这类中锋碰上陶汉林都发怵，正面碰一下可能得歇半年，而陶汉林12年职业生涯没有大伤过，陶篮下威慑力巨大。近期连胜与陶翰林有很大关系，一致表现稳定，邱彪用的也多了，没有他真不行，徐昕只是今年对弱队打的时间长了，显得数据不错，但是对阵强队或者优秀的内线，基本没有任何的优势，包括身高优势也没办法利用好。

锤不倒的拖油瓶

美国务院今天突然宣布：1月31日，美国国务院正式宣布：批准向以色列出售总价约66.7亿美元的军事装备，主要包括30架AH-64E“阿帕奇”攻击直升机和3250辆联合轻型战术车辆（JLTV）此外还包括装甲运兵车动力包和轻型多用途直升机。
这纸军售公告，砸在加沙人道危机最刺骨的时刻。1月31日当天，以军空袭加沙多地，28人惨死其中还有多名妇孺，停火后加沙死亡数已破509，美国此刻卖攻击直升机，就是赤裸裸的火上浇油。 38亿美元的阿帕奇直升机是此次军售的核心，这款重型攻击装备本就是城市战杀器。美方明知它会被用于加沙、约旦河西岸的军事行动，却执意出售，摆明了要巩固以色列的地区军事霸权。自本轮巴以冲突爆发，美国对以军售总额早已超百亿美元，这次66.7亿不过是新的数字。所谓“支持以色列自卫”全是谎言，真实目的是靠军售深度捆绑以色列，死死攥住自己在中东的主导权。国际社会早有明辨是非的行动，加拿大早已叫停对以新军售，巴勒斯坦多派别也联合谴责以军违反停火。美国却偏偏逆流而行，一边嘴上喊着推动停火，一边伸手递武器，双重标准暴露无遗。美国的对外军售从来都不是单纯的武器交易，背后藏着军工产业的巨额利润。加沙地带超7万人在冲突中丧生，17万人受伤，这些鲜活的生命，在美方的战略利益里不过是可以牺牲的筹码。脆弱的停火协议本就摇摇欲坠，以军还在持续袭击加沙的住宅楼、避难中心，甚至民用警察站。美国的军售直接给以军的暴行壮了胆，让和平的微光愈发黯淡，无数巴勒斯坦人仍在废墟中苦苦挣扎。美方口口声声说军售是为了地区安全，可这份安全从未属于巴勒斯坦人。他们失去家园、亲人，连基本的饮水和食物都难以保障，而美国的每一次军售，都在把他们推向更深的苦难深渊。这场冲突里，美国从来都不是中立者，而是递刀的帮凶。它用武器为以色列的军事行动站台，用中东的鲜血换取自己的地缘利益，这样的行径，注定会被钉在历史的耻辱柱上，遭世界唾弃。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

锤不倒的拖油瓶

我有种预感！
杨紫很难再大火了，不是因为她演技不好，也不是塌房，而是因为她的现代剧，脸太出戏了。我是看了《长相思》才认识她的，后来还看了她一些古偶剧，《香蜜沉沉烬如霜》《国色芳华》太出圈了，脸小，气质也好，剧里造型飘飘欲仙。然后我看她的现代剧，与李现的《亲爱的，热爱的》，与肖战的《余生请多指教》演技也是真不错。但直到看她与胡歌的《生命树》，才发觉她有一个影响她入戏的地方，脸太小，你看梅婷，宋佳她们脸稍大就容易入戏，杨紫但凡脸型稍大点，都能撑得起这类现代剧。你看三人现代剧，剧照，谁的脸型最出戏呢？

锤不倒的拖油瓶

这个世界上恐怕搞不懂的人，
就是胡歌了，明明已经儿女双全，财富自由了，还那么拼命，新剧《生命树》里他的模样，简直颠覆认知，第一眼都没敢细看。为了这部戏，他特意扎在高原足足188天，整整小半年啊！天天顶着缺氧的环境、吹着刺骨风沙，实打实在那儿扎根生活，半点不掺假。也就他这种早早就实现财富自由的人，愿意这么对自己“下狠手”，甘心吃这份苦。反观现在不少流量鲜肉，别说去高原遭罪了，怕是手蹭破点皮都要兴师动众，哪舍得受这罪？他那黝黑粗糙的皮肤，根本不用化妆加持，全是高原紫外线晒出来的真实状态。当年温润如玉的梅长苏彻底不见踪影，如今站在镜头前的，就是个地地道道的西北糙汉子。这哪里是在演戏，分明是把自己完完全全扔进去，沉浸式体验角色的人生。这年头，身家丰厚还愿意这么折腾自己、沉下心打磨作品的演员，真没几个了。真正的好演员从不是靠颜值撑场，而是肯为角色沉下心、肯吃苦，胡歌这股劲儿，真的太难得！

锤不倒的拖油瓶

汪小菲在直播间，说玥儿哭了想妈妈了，问他妈妈是不是永远回不来了。
汪小菲说到这些时哽咽了，他说那时他没敢接话，只是紧紧抱着他。连一句安慰的话都挤不出来——他怕一开口，自己的情绪也会彻底崩塌。大S去世已一年了，小玥儿还没真正走出来，她还一直在盼着有一年，她想能和妈妈再见面，回到之前那一家欢乐的日子里。小玥儿，不是不知道这已没可能了，但是还是想说这些话，或许是在找一种精神寄托吧，毕竟大S在时，太爱小玥儿了，给她留下了美好记忆。汪小菲，哽咽不只是想起大S，更是想到玥儿心中的痛。尽管后来离婚了，甚至离婚后还闹的不可开交，但大S在汪小菲的心目中是有感情的。想起他们在一起的恩爱的时刻，是他最难受的时刻。对大S来说，离婚后，她看上去对汪小菲是有怨言还一再恨他，其实她也并不是不爱汪小菲。就这样一个家庭，让大S的固执，把一家人的闹得支离破碎。大S离婚或许是一时的赌气，却把一个家庭赌了进去，甚至说把自己的生命赌了进去。小玥儿离开妈妈已一年了，这一年里，她尽管受了了爸爸的陪护，汪小菲也给了她无限的爱，但孩子怎会忘记妈，想妈是她的本能，时间再长也不会冲淡血脉。要不说，一个家庭不会没有矛盾，有矛盾怎样去处理，去缓和有多重要，特别是还有自己的孩子家庭，千万不要为了自己一时的赌气就闹离婚，定会给孩子造成终生伤害。多一份体谅，少一份固执；多一点包容，少一点计较，才能守住一家人的团圆，留住孩子眼中的光。毕竟，对孩子来说，需要的是一个完整、温暖、充满爱的家。