阿司匹林42195米

医学博士

为什么骨髓好吃？
朋友聚会，我做了炖带骨的牛腱子肉去，里面加了一瓶自己做的西红柿酱，没想到很受欢迎。牛腱肉肥瘦交错，还带有结缔组织，口感很好，大块骨髓也非常好吃。记得第一次吃一道“骨髓”菜，是在蒙特利尔的一家法国餐馆里。盘子里是几段刚烤好的滚烫的横截牛桶骨，骨头上撒着粗盐粒。印象很深的是，吃骨髓时一滴液体从骨髓里滴落到盘子里，马上就凝聚成白色固体油脂了，当时震惊于骨髓的脂肪含量这么高。后来知道，骨髓为什么那么好吃，原因之一就是因为骨髓里含有大量的脂肪。看图二这张骨髓的照片，那一个个白色圆圆的就是一个个脂肪细胞。我发现，脂肪多的鱼肉类通常口感更好，也更好吃。比如鱼通常就是肥的更好吃。养殖的三文鱼更肥，油脂很高，就很好吃。如果是野生的三文鱼干干的就没有那么美味。另外一种美味的鱼Chilean Seabass（南极鳕鱼/银鳕鱼），也是肥得不行。最近我在日本吃了鳗鱼饭。去之前我不以为意，心想鳗鱼能有什么好吃的？一口下去才知道自己错了，日本的鳗鱼很肥硕丰满，烤得外焦里嫩，的确美味。如此好吃，晚上我又去吃了一顿鳗鱼。又比如雪花牛好吃，那密布的雪花纹路，就是脂肪的纹路呀。回到我做的炖牛腱，根据菜谱，我把带骨髓的牛腱先煎了一下，直到两面有点焦黄。很多做骨髓的菜谱都要求先煎或烤一下，据说在骨髓中高脂肪营造的高温环境下，骨髓里的少量氨基酸发生了美拉德反应，进一步增加了口味。当然，上面各种美味因为脂肪太高只能偶一为之，对吧？

阿司匹林42195米

医学博士

那天，我想：通心络这个研究规模这么小，应该属于2期临床试验吧？查了一下，发现是4期试验（上市后研究）。才想起来到这是一款已经用来治疗冠心病30年的老药。当初上市的标准太低了，现在要研究一下它到底有没有用，这是一个好的方向。

阿司匹林42195米

医学博士

简评最近一篇有关通心络的文章
首先，祝贺山东齐鲁医院的团队在《自然》的子刊上发表了一篇科研论文，文章标题是《通心络胶囊干预冠状动脉粥样硬化斑块研究（TXL-CAP）：一项多中心、随机、双盲、安慰剂对照研究》。图一。简单说下这个研究。招募的是有冠状动脉粥样硬化的患者，这些病人几乎都用上了目前效果最好的药“他汀”。他汀是冠心病二级预防和降坏胆固醇（LDL）的基础用药之一，也是证据最成熟的药物类别之一。这些病人被分成两组，一组加通心络胶囊，另一组加安慰剂。吃药前用影像学的方法测量病人动脉粥样硬化斑块表面那层“纤维帽”的厚度，吃药一年后再测一次。研究结论是通心络那组的纤维帽变得更厚了一些，被认为增加了斑块的稳定性。这项研究遵循现代医学的设计、观察、和统计方法，相当严谨，给个赞。但是，这篇文章也有一些局限之处。 1，测的是替代终点。现在用在冠心病治疗的药，比如他汀，都在临床试验中显示减少了“主要不良心血管事件”，比如心梗、脑梗、心血管死亡等。而这个通心络的研究则没有显示对临床终点有益（未见统计学显著差异），研究终点则是一个影像学的替代终点“纤维帽厚度”。在医学上，看到血液指标或影像学指标改善是第一步，能不能走到最后一步，即看到临床终点的改变，是最关键的一步。这方面历史教训很多。比如那个著名的CAST 临床试验，药物虽然改善了心脏指标，但病人的死亡风险反而增加了2-3倍。又比如，很多有关阿尔茨海默症的临床试验声称改变了某个生物指标，但这些药并不能改善或逆转阿尔茨海默症。所以，革命尚未成功，通心络仍需努力。 2，试验人数较少。这个实验没能显示临床改善，原因之一可能是受试人数比较少，开始入组了220人，后来完成影像学评估才145多人。观察时间也才一年，无法捕捉到心梗/死亡等相对罕见的事件。所以这类心脏病的药物研究常常要做到上万例，随访数年，才有足够统计把握。对比一下，他汀和PCSK9 抑制剂都是在几万人中做了研究，都显示了可以改善硬临床终点，或降低主要不良心血管事件的发生风险。比如他汀的一个大型双盲对照实验Heart Protection Study就入组了20,536 人，随访5年。这篇文章可算一个初步的探索性研究，希望今后看到通心络的更多数据，能证明可以减少临床的“硬终点”（心梗/死亡）。 3，机制不明。看到有篇关于这篇文章的报道说，“这次，文章登上了《美国生理学杂志》。编辑部专门写了长篇评论”。可能小编搞混了，那是2009年的动物实验（兔子）+ 2009年的编辑评论，被包装成对2026年临床研究的背书。图二。而且，那篇评论主要讨论的是中药研究的挑战和证据问题，不是认可疗效。图三，感兴趣的朋友可以去读一下。实际上，这个团队在2009年和2026年对通心络的两个研究中，结果不是很一致。。 2009年的兔子试验，通心络和他汀类似，降低坏胆固醇和炎症因子，而且是以一种剂量依赖的方式，就是药量越大，降脂作用越明显。而2026年的这个临床试验，作者在统计分析后认为，通心络的效应在调整 LDL 变化后仍然存在，提示其作用不完全依赖 LDL 降低。另外，通心络组也没有改善炎症指标。所以，动物研究提示的机制，在这项临床研究中并没有被完整重复验证。现在他汀和PCSK9 抑制剂这些预防和治疗冠心病的药，都是通过降低坏胆固醇起作用的。非同寻常的理论需要非同寻常的证据，如果通心络的作用机制确实不同于现有降脂路径，则仍需更多高质量研究加以验证。最近看到一些医生因为这个研究，建议给病人在他汀基础上加通心络，我觉得证据还不足，为时有点早。

阿司匹林42195米

医学博士

美国最好笑的医生在抖音上
Dr. Glaucomflecken真名叫William Flanary，他是俄勒冈州眼科医生，也是美国最有名的喜剧医生，在抖音上有210万粉丝。但，他也是一个得过两次癌症和一次心源性猝死的病人。他高中时就喜欢学说脱口秀，后来想想从艺太难了，就选择了一条“容易”的路，上了医学院。医学院四年级时，他说他“摸到睾丸里还有一个睾丸”，结果发现自己得了睾丸癌，这时他才25岁。那是一段困难的时期，他开始重新讲笑话。他讲医学院的故事，讲他正在经历的癌症治疗。幽默帮助他度过了难关。 5年后，他在做住院医时，对侧睾丸又发现了癌症，而且有了淋巴转移。要知道只有1-2%的病人会在对侧睾丸也产生癌症，这样小的几率居然被他碰上了。斗争许久后，他又做了睾丸切除。现在，他每周给自己注射一次雄激素。祸不单行，2020年5月的一天晚上，他的心脏忽然停止跳动，他失去了意识，张口喘息。他妻子惊醒了，一摸他没有脉搏了，立刻开始给他做心肺复苏，一直做到十分钟后救护人员赶到。为了减少缺血对大脑的损害，医生给他进行了低温治疗，把他的体温从37度降到32-34度，达24小时。他竟然奇迹般地完全恢复了。事后做了各种检查都查不出问题，但从此他带上了一个除颤器，防止心脏再次停摆。从统计上来说，医院之外发生的心跳骤停，能救活的可能性很小。他因此总结了教训：你得找个能给你做心肺复苏的人睡觉。经历如此坎坷，他试着用讲笑话的办法来讲出自己的故事，也拍摄了很多有关医生的视频。他的视频描绘了各科的医生，他们都有自己的特点： - 比如急诊医生永远带着骑车的头盔，因为他们喜欢肾上腺素分泌的活动，比如骑车、爬山等。 - 比如内科医生疯狂关注化验和电解质，万事都要求会诊。 - 比如传染病医生去面试时，一条问题是：夜里是什么让你睡不着觉？回答是广谱抗药的绿脓杆菌。然后面试者和被面试的人两眼放光，心有灵犀一点就通。他拍摄视频简单得不能更简单了，他经常就在自家的客厅里用手机拍摄，所有的道具都放在一个纸箱子里。今年才36岁的他，已经体验过太多的疾病和人生起伏，但他还在看病人做手术，还在制作视频。去抖音或油管上找找Dr. Glaucomflecken吧，也许他会让你开心的。

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国10:香肉
一到桂林酒店，我就迫不及待地想尝桂林米粉，于是点外卖。前台小姐姐推荐了福林米粉，我请她帮我点单，她一边在手机上往下滑菜单，一边说，香肉不要，那是狗肉。我凌乱了。以前在美国有人说中国人吃狗肉时，我还反驳说现在没有人吃狗肉了，也许韩国人会吃。我没想到现在不仅还吃，还这么普遍。我小时候吃过一次老家带来的风干的狗腿子，可能那时候很饿，我记得狗肉好吃极了。后来就再也没有吃过。接着在桂林和阳朔的菜市场我都看到不少卖狗肉猫肉的摊子，还有的标着“现杀现卖”。我现在的想法很纠结。一方面我觉得这只是一种可食的肉，就像我们吃羊肉牛肉一样。我爸爸也说，如果印度人占领了世界，是不是我们就不能吃牛肉了？另一方面，现在不是饥荒年代，不是非得吃某种肉。尤其孩子和很多朋友都特别喜欢狗，我不愿意做让我爱的人不开心的事。所以我不仅不吃，看到吃狗肉这么普遍也还是有点不适应。大家怎么看呢？

阿司匹林42195米

医学博士

2026年春回国9：岩洞
桂林以喀斯特地貌闻名天下，必须去参观一个岩洞，经过研究，我决定去芦笛岩。芦笛岩就在桂林市区，真是太方便了。像很多景点一样，停车场到进门有一点距离，可以坐小火车。我看网上都是吐槽这个小火车的，因为距离只有800米，爬升26米，单程35元一人。普通人绝对不需要坐火车，走走就能到。我带着老年人，当然买了火车票。那个小火车好像不好意思马上到达，开得特别慢，花了好几分钟才开到另一头。到了门口，有工作人员看我们有老人，说里面台阶很多不好走，动员老人坐轿子，一共一个半小时，300元，图一。想想也是个新奇的体验，我们就说好。参观芦笛岩必须一拨拨地跟着讲解员进去。两个汉子抬轿子，每走几十米，就放下来，大家一起听讲解。讲解员虽是桂林姑娘，普通话讲得很标准，可惜主要内容是这块石头像仙人、那块石头像蘑菇之类，而溶洞和岩石的历史和科学知识则讲得不多，大家也都默默听着，没有人问问题。图二。一路上还有好几个拍照点，工作人员鼓励我们一个个上去拍照，等下出洞时买照片。出了洞后，工作人员把轿子抬到楼梯下，那里靠着一条马路。这个地方就是不少攻略里提到的、打车到芦笛岩的出口，图三，上楼梯就直接到进口了，不需要从停车场那里走一段路过去。这里有出租汽车已经等着了，我们就上了车。从进门到上出租，整个过程52分钟。芦笛岩内部其实只有500米，洞里花的时间主要是讲解员多次停下来讲解、又拍照。洞里的钟乳石和石笋的确非常漂亮，再加上打的灯光真是华丽多姿，那个巨大的石厅和投射着倒影的湖也给人很深的印象。洞里的确有一些上上下下的台阶，而且全程没有可以坐下来休息一下的椅子/地方，对老年人不太友好。有坐轿子这个选择，对老年人很合适，推荐。后来我们在漓江游船上，遇到一对80多岁的老夫妇，他们出生于1970年的女儿带他们出来玩。他们三个人的活动是由旅行社安排的。我提到芦笛岩很值得一看，那位女儿说，我父母怕走路，我们就没有去，旅行社安排我们去参观阳朔的银子岩。我吃惊地说，芦笛岩只有500米，银子岩要2000米，要走2.5小时，听说里面还有点闷热，你父母怎么行呢？她赶紧给旅行社打电话商量修改行程。芦笛岩交通便利，美丽精致，值得一去。

阿司匹林42195米

医学博士

仔细一看，两位都关注了我工号几年了，我们有时候确实会很冒失地喜欢上和自己不太配的号。

阿司匹林42195米

医学博士

张雪峰事件，有些观点不太赞同 1，张雪峰有心脏问题。张雪峰的讣告说他死于“心源性猝死”，在他这个年纪，冠状动脉疾病是心源性猝死的重要病因之一，但并不能排除心肌病、心律失常等其他原因。此前的2023年，他还因为有“胸闷心悸”的症状，大晚上的被医院收治强制住院了。这说明他可能已有心血管异常线索，但具体查出了什么问题，目前公开信息不足。所以，在分析张雪峰的死因时，可以确认这是心脏来源的猝死；至于基础病因，冠状动脉疾病是需要高度怀疑的方向之一，但公开信息不足以排除其他原因。 2，张雪峰是跑步时发生的心源性猝死，运动是罪魁祸首？如果张雪峰得的是冠心病的话，就是心脏氧气需要量和供给不足之间的矛盾。当给心脏提供氧气的冠状动脉发生狭窄或阻塞时，任何增加氧气需求的动作都可能导致心脏缺血。但，除了跑步，增加氧气需求量的原因还有很多。可能是赶公共汽车、爬楼、爬坡、用力大便、情绪激动、感染、滚床单，等等，我们这里一个中国人是在家门口扫雪时去世。可以看出这些事情都可能诱发心源性猝死，真是防不胜防。所以，即使跑步是张雪峰猝死的触发因素，这也具有很大的偶然性。真正决定猝死风险的，其实是原本存在但未被识别的基础心脏疾病。张雪峰一直系统地跑步，那运动对心脏的作用是什么呢？世界卫生组织2024年的布告中指出，成年人每周应该至少进行150分钟中等强度的运动。这个要求其实不低，很多时候我就做不到。世卫说世界上近三分之一(31%)的成年人缺乏运动。也就是说，没有达到世卫推荐的运动量。世卫说，运动很重要：“与充分运动的人相比，运动不足者的死亡风险会增加20%至30%。” 世卫进一步阐明：“定期运动与以下结果相关：对于成年人和老年人，运动可以降低全因死亡率、心血管疾病死亡率、突发性高血压、特定部位新发的癌症、2型糖尿病和跌倒的风险，改善精神健康、认知健康、睡眠和体脂水平。” 所以，科学证据显示，长期规律运动总体上是心血管保护因素，不是致病因素。但一次运动也可能在少数有潜在心脏病者身上成为触发因素。 3，他是死于过劳 / 睡眠不足吗？有人认为张雪峰猝死的诱因是过劳/睡眠不足。睡眠不足肯定对身体有不好的影响，但很难说熬夜导致了猝死，这两者同时存在，不等于它们之间有因果关系。经常看到网上把复杂疾病归因于一个生活习惯，比如熬夜、外卖、奶茶，这是忽略了病人的基础病理（比如动脉粥样硬化）。世界上其实有大量熬夜的人，他们没有猝死不会被报道，而我们只看到出事的那一个，这类似于幸存者偏差。一件不幸的事情发生后，人们倾向于觉得“一定是因为他之前做了什么”，但真实情况通常是有基础疾病+多因素叠加 + 随机触发。睡眠不足、长期压力和过劳可能增加心血管风险，但就这个个案而言，公开信息不足以证明它们是直接死因。把猝死归结为单一因素，往往会忽略潜在的基础疾病和多因素叠加。中文网络上好像偏爱把生病归于生活方式，常常忽略遗传因素和基础疾病。不要说普通人了，刚才还看到一个急诊医生的视频，说刚抢救了一个心跳呼吸骤停的病人，患者本身高血压，人又特别胖。这些都是心血管疾病的高危因素，但这位医生的结论却是劝大家要少熬夜。 4，他直播时有人说过他嘴唇发紫注意心脏问题，好像那人是半仙似的。直播画面里所谓“嘴唇发紫”很难判断是真实发绀还是光线、滤镜、压缩造成的视觉偏差。即便是真实发绀，也只能提示可能存在严重心肺或血液氧合问题，通常会合并其他症状，而张雪峰并没有那些症状。 5，网传张雪峰冠状动脉“前降支狭窄 xx%”。这一点目前缺乏公开证据，看起来更像是谣言，因为只有做了造影或尸解才能得出这个结论，目前没有公开证据显示做过这些检查，或至少没有公开结果可供核实。 6，张雪峰才41岁，年富力强，平时也注重运动，却突然离去，让人扼腕叹息。就他这个事件而言，公开信息有限，很多网络上的具体推断都超出了证据边界。其实我想说，医学不是万能的，我们既不能事先查出所有的潜在问题，也不能力挽狂澜拯救所有的猝死。所以，一方面，我们要尽量过健康的生活，坚持运动，保持充足的睡眠，对心血管基础病及时诊断治疗，比如控制好高血压、高血脂、糖尿病，先下手为强，防止疾病发展。另一方面，总有一部分人我们留不住，会离我们而去。或者我们自己就成为了那一小部分。那我们就尽量把握当下，过得开心一点，只要灿烂，不必长久。

阿司匹林42195米

医学博士

月经事件是个好事
1，看到月经弄脏火车卧铺的那位女士驳斥兰州客运段不实信息而写的说明，很吃惊她的文字不仅条理分明，逻辑清晰，而且更为稀罕的是言之有据，她每陈述一个事实都提供了相应的证据。这真是一个非常好的写作习惯。 2，这件事引起了社会上广泛的关注和讨论，这本身是一件非常好的事情。原来月经也是可以讨论的；原来火车上需要更多推广卖卫生巾；原来即使有了卫生巾，月经还可能侧漏，污染床单。 3，联合国等机构近年持续倡导，将月经用品视为基本卫生需求。 4，美国不少州已立法，要求学校在厕所里提供免费月经用品。这个现象多见于观念上比较进步的州，比如加利福尼亚州、华盛顿州、纽约州、伊利诺伊州、俄勒冈州、科罗拉多州、明尼苏达州、弗吉尼亚州、新泽西州等。因为各州的中小学是由州政府/地方学区直接管辖，容易立法，这些免费提供月经用品的大多是初中和高中。而各个大学自治性更强，因此大学的情况比较多样，有的不是在每个厕所都提供，而是在学生活动中心等地方集中提供。我们附近的大学则是在厕所里装了自动售物机，免费提供卫生巾和卫生棉棒。 5，随着中国整体收入的提高和女性健康议题关注度上升，我期待在不久的将来，很多中国的学校也免费提供月经用品。

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国8:厕所
这次回国有件事要坦白，我影响了公共卫生。上蹲厕的时候，我瞄准不好，一部分尿液会射到厕所前面的地上。我只能使用括约肌，让尿液尽量缓慢地出来，这样液体就会滴向下方厕所。把蹲厕周围的地沾上了尿液，我感到很抱歉，有的厕所有拖把，我就用拖把把地拖干净。我还试了反方向上厕所，还是不能阻止尿液溅到外面。有的蹲厕前面有半圆形挡板就好多了，虽然有时也不能完全挡住。我不知道这是不是我一个人的问题。有个厕所里大部分是蹲厕加一个坐厕，我想去用那个坐厕，发现马桶圈上有一滴滴的尿液，就放弃了。似乎如果一个厕所大部分都是坐式马桶，那些马桶圈通常都很干净。最近我还发现一件事我做错了多年，就是单位厕所用的一次性的马桶垫纸，我一直都很费劲地把中间半连断部分撕开来，再垫到马桶上。现在发现这种纸不应该撕，就直接放在马桶上，中间部分和外圈完全连接处在马桶前面，方向不要放错了。然后就直接上厕所，尿液产生的冲力会打开半隔断部分。这是垫纸厂家给的说明，亲测有效。

阿司匹林42195米

医学博士

美国肥胖率在上升
美国医学会期刊最近发表了一篇文章，从1990年到2022年，美国成人的肥胖率从19.3% 上升至 42.5%。美国肥胖率上升这么快的主要原因是两方面的。一方面高糖、超加工的食品吃得多，而且食物的量很大，所谓supersize。另一方面大部分人都依靠汽车交通，在户外走路活动的时间很少。吃的多、又不运动，当然胖子层出不穷了。美国肥胖率最低的是科罗拉多州，那里的人喜欢各种户外活动，而且这个州教育水平高，收入高，更重视健康。多年来肥胖率一直领先的州是密西西比州，那是一个穷州，教育水平低，黑人多，油炸食品吃的多。预测显示，到2035年，美国接近 47% 的成年人会属于肥胖人群，其中在年轻人群的增长将更为显著。中国现在肥胖的人也越来越多了。我在日本京都遇到两个中国来的小伙子，他们都高高的挺帅，但都挺胖的。我问他们俩是不是一家的，因为我心里想，如果他们是一家的，那他们胖是因为遗传因素。结果他们不是一家的，他们只是大学同学，一起出来玩的。中国科学家2024年的一个研究指出，在过去几十年中，中国肥胖率迅速上升。中国疾病预防控制中心数据显示，2004年至2023年间，中国成人肥胖率由 3.1% 上升至 16.4%。其中中国北方地区肥胖率最高，其次是西部地区和南方地区，东部地区肥胖率最低。这篇文章总结得挺惊悚的：中国拥有全球规模最大的肥胖人群。这个研究还细分了不同职业肥胖率的区别，发现机关及管理人员（如公务员、企业高管）的BMI（体脂率）高于普通职员或知识型职业人群。世卫组织早就指出：“肥胖是一种流行病”。嗯，美国病入膏肓。

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国6:包车
我要去一个几小时以外的城市，可以坐高铁，也可以包车去。以前包车的价格是一辆用汽油的五座车约1600元。后来有了电车，价格降到了900元。这次我是在社交平台上找的包车服务，他们在固定的城市之间来回穿梭，一般不放空车，因此价格更诱人，只要700元。我问了一句价格可不可以低一点，对方回复说“五座车单趟包车最低600包含高速费所有费用全包”，于是就愉快地定了。同一个包车司机我坐了两次。路上聊天，他说一般包车的人都是很早或很晚，他通常挺晚到了一个城市后，在离第二天接人比较近的地方住一夜，方便第二天出发。冬天多住浴室，顺便洗个澡。夏天更喜欢住小酒店。价格一般50-80元一晚。这个司机开车又快又稳。他做事很专业，开车时不大声放音乐，也不接打电话。有一次途中我和亲戚见面吃饭，邀请他一起吃饭他也谢绝了。充电时他在车外抽一支烟，车里没有味道。司机31岁，说当年家里超生了他之后，粮食都搬走了，那两年吃饭有困难。说现在他爸爸去世了，妈妈57岁，在家乡省城的养老院工作，一个月7000元工资。因为包吃包住，几乎没有支出，反而比他存得下钱来。司机喜欢电玩，他给我科普了蓝战非的成名史。问他用什么社交平台，他说以前用过微博，现在只看抖音。他的工资每月8000元保底，其他收入根据出车的次数来定。第二次坐他的车时我才注意到他的左手腕上刺了一朵玫瑰花加两个曲线，他说这叫妖姬。当时有个女朋友谈了7年，两人刺了一样的图案。后来呢？分了。

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国5:飞机
飞越太平洋，我们坐的是美联航波音787-9梦想客机，坐满的话机上乘客一共约252人。我们的座位离驾驶舱很近，我就走过去问可不可以拍照。两位飞行员对我热情接待，还问我有没有同行的人，我就把我爸爸也叫来了。机长站起身，把他的座位让出来，让我们轮流上去坐。坐上去后，机长把帽子摘下来，给“临时飞行员”带上，我们的形象顿时高大起来。两位飞行员还让我们推拉操纵杆，并指给我看他们飞行时，各种重要数据都投射在眼前的玻璃上，是绿色的，飞行时一目了然。我坐在驾驶椅上时，机长还主动帮我拍了视频和照片。本来以为自己脸皮厚，去问一下不怕被拒绝。没想到飞行员笑脸相迎，给了我们非常独特的体验。

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国4:偶遇
我们是第一个上飞机的，坐下之后，进来的旅客一个个从我们旁边经过。我听到一个声音说：“慢点慢点”。然后看到一个爸爸走过来，又看到他前面有一个小男孩，却是金发碧眼。我忽然认出来了，喊了一声“小豆腐”，那位爸爸微笑了。果然再后面是一位金发碧眼的妈妈，胸前兜着个小宝宝。我在小某书上见过他们的视频，他们叫“田纳西的Jay和Ari”。丈夫是中国人，浙江的，妻子是美国人。乘客都坐下了之后我斗争了一下要不要去找他们聊聊。我不知道他们这种辨识度很高的网红是不是成天被人认出来，是不是会烦陌生人来搭话。我还是去和他们聊了一会儿。Ari问我是在哪个平台看到他们的视频，是不是油管。我说不是的，是小某书。我问他们到桂林是去拜访家人还是去游山玩水，Ari的回答让我意想不到。她说他们刚和中国的家人过完春节，现在她去桂林那边“上我的中文课”。我吃惊地问，学中文还要专门去桂林学？她笑着说，那里很美丽，我喜欢那里。我给他们全家拍照，Jay想叫一下正趴在窗户上往外看的小豆腐一起来拍，我说没事，他现在有更重要的事情。后来下飞机的时候又遇到Jay，他说他们已经去过阳朔好几次了，很喜欢，这次会呆一个月。抱在怀里的那个小妹妹是小豆花，这个名字是不是起得很巧妙？

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国3：网约车
在上海遇到一位网约车司机，说话有山东口音，他说来上海已经5年了。他说当初很多山东军人被派到浦东搞开发，因此浦东不少街道是以山东地名命名的，比如他的家乡潍坊下面的一个地方昌邑在浦东就有一条昌邑路，他觉得很亲切。他是专车司机。被批准成为专车司机还是有点门槛的，比如要拿到某种驾驶执照，对车有一定要求，司机不能有纹身或烟疤等。他开一辆智己电车，大屏幕横跨整个中控台，展示各种功能，真好。这辆车他花了27万买的。我问他是不是全职开网约车，他说是的，同时做期货。他每个月开车的平均收入是2.1万，听上去很不错，但扣除各种成本后净收入约8千，好像又有点少？我说国际上比亚迪销售独占鳌头，但在国内好像没有那么垄断市场，他说因为BYD的缩写中国人不太喜欢，这点我没想到。在桂林和阳朔，和别的地方比，网约车里有烟味的比例很高，不知为啥。后来我遇到车里没有烟味的司机就跟他们要电话号码，下次可以直接找他们，以避免被烟味熏一路。

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国2：旅拍
酒店费用里包含一次穿少数民族服装的旅拍，我就欣欣然去了。服装散发着浓浓的头油味，肯定是无数人穿过的。我告诉那位小姐姐，她吃惊地说：“怎么会呢？我们都定期消毒的。”她挺实在，没有说“定期清洗”。没想到这边摄影师咔擦咔擦地拍，那边一位小姐姐已经同步在电脑上调图了。等我发现时，我赶紧告诉她，我不喜欢PS过的图，希望保持真实的皱纹和不完美。小姐姐说：哎呀，有的我已经PS过了。后来选照片时，我的那些特写镜头真实地展现出细密的皱纹和斑点，看着不太舒服，我大多数都没有要，最后挑出来的大部分是半身和全身照。后来仔细一看，有些照片肯定被PS过了，我的脸光滑得像剥了壳的煮鸡蛋一样。原来，我所谓的“拥抱不完美”，只是叶公好龙，而已。

阿司匹林42195米

医学博士

2026春回国1：酒店
我们的酒店越住越便宜，性价比越来越高。开始是上海前滩金普敦。刚到那晚，酒店里只有一个法国餐厅，没有中国饭。我爹吃了以后，评论是“花大钱，受洋罪”。酒店的公共空间很大很豪华，但房间不实用，还有不能调温、厕所有味道等一些问题。虽然工作人员态度很好，但无法弥补酒店自身的不足。后来是桂林泊隐。房间挺大，订的临湖观景房正对着两湖四塔，视野很好。阳台上还专门有个茶室，这个酒店各方面都不错。阳朔我订了两晚广悦华河畔酒店。但去之前我打电话去问有没有洗衣机，回答是“没有”。这点让我这个洗衣爱好者很犹豫，但是觉得应该带老人住风景好的地方，就硬着头皮去了。谁知到了以后说我买的两晚酒店不能当天入住，我一气之下就随便选了一个西街的全季。结果发现我之前的预测是错的，俺爹不太看得上广悦华，更喜欢坐落在繁华街道上的全季，觉得吃饭买东西都很方便。和此前80平方米的泊隐比，全季的房间要小得多，但关键的东西样样不缺，还有洗衣机，挺实惠。晚上我请前台工作人员帮我用一下微波炉，她查看了我的记录之后，让我给他们留个好评，我说好的。谁知她让我立刻就做，她还要把我的好评拍个照片。我吃惊地说，你给我太大压力了，我要是觉得你们好自然会给好评，凭什么你要逼我现在就评？想起来有一年回国落地上海，要和家人亲戚在浦东机场吃个饭。查了一下，机场附近的餐馆评分都挺低的，只有一家餐馆很高，鹤立鸡群，于是我们订了那家餐馆。吃饭那天中午，一跨进这个餐馆，我就有点意外，怎么除了我们，一个顾客都没有？那是家海鲜为主的餐馆，不便宜。最后服务员说给我们送一盘炒面，要求给五星好评。家人同意了，还把手机递给服务员，让她自己操作。服务员于是又拍照、又写好评、打五星。我恍然大悟，怪不得这家餐馆评分那么高，估计就是这种操作得来的。小小的阳朔，居然有三个全季、三个亚朵，我打车还搞错了一次，坐到其他全季去了。阳朔遍地都是酒店，图一是从我们的窗口看出去。图二是从桂林酒店的顶楼看出去。

阿司匹林42195米

医学博士

文化差异