曹公心语

网易号优质内容创作者

独居：是一个人最清醒的浪漫，也是最低成本的自我重建。
说起独居，很多人下意识想到孤独、冷清，仿佛一个人的生活就是被世界遗忘的角落。但真正走过独居的人会明白：那不是无奈的将就，而是一场主动选择的“自我约会”。独居不是躲避人群，而是终于有机会——不用再讨好谁的期待，只管把日子过成自己最舒服的模样。它没有旁人想象的凄凉，反而藏着最踏实的生活气息。不用迁就谁的作息：清晨睡到自然醒，或早早起身煮一碗热粥、看一场日出，全凭此刻的心情，不必向任何人解释。不用迎合谁的口味：午餐一菜一汤，晚餐慢炖一锅喜欢的汤，哪怕只是泡面啃面包，也理直气壮——一个人吃饭，从不需要“仪式感”来撑场面，自在就是最高的仪式。房间的布局随心意调整，沙发想怎么躺就怎么躺，音乐想放多大声就放多大声，连沉默都变得安心。这种“不必交代”的自由，才是独居最奢侈的底色。这份独处，从来不是与世隔绝，而是给自己留出沉淀的空间。我们一生都在忙着与人打交道：迎合、妥协、照顾他人的情绪，却很少认真看看自己。独居时，不用戴社交面具，不用找话题寒暄，累了就彻底放松，难过了就坦然宣泄，开心了就尽情欢呼。在无人围观的时光里，你终于可以做一回“自己的旁观者”——慢慢梳理生活的琐碎，复盘得失，倾听内心真正的渴望。正如叔本华所说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。”但我想补一句：这个自己，往往比你想象中更丰富、更耐得住寂寞。现实中，从不缺把独居过成诗的幸福范本。65岁的费翔独居伦敦，猫、书、庭院为伴，打理花草、静坐读书，在独处中守住从容。演员王珞丹从闹市搬到乡野，按喜好布置居所，看松鼠嬉闹，把日常小美好过成松弛的诗。还有83岁的学霸爷爷王大康，独居时坚持学英语、弹钢琴、练书法，每一天都饱满充实，活成了“老去但不凋零”的模样。他们用行动告诉我们：独居不是孤独的避难所，而是主动搭建的精神花园。有人说，独居久了会害怕孤单。真正的孤独，从来不是身边无人，而是内心无处安放。独居的日子，看似只有一个人，却能把生活过得丰盈：养一盆绿植，看它抽芽长叶，感受生命的细碎；读一本搁置很久的书，在文字里遇见不同的人生；学一道新菜、整理房间、出门散步……这些看似平淡的小事，拼凑起的不是“一个人的冷清”，而是“一个人的人间烟火”。当你不再把“陪伴”等同于“幸福”，独处的每一刻都可以温柔而有力。独居更是一场自我成长的修行。我们渐渐学会照顾自己：修得了灯泡，通得了下水道，扛得起琐碎，不再依赖他人，也不再惧怕小麻烦。我们学会与自己和解，接受生活的不完美，接受偶尔的低落，更懂得好好爱自己。不用在人际关系里内耗，不用为迎合他人而委屈自己——你把所有时间和精力，都还给了那个最值得取悦的人：自己。就如杨绛先生所言：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。” 而我想说，独居，正是修炼这份从容最低成本的土壤——它不需要你遁入空门，只需要你拥有一间属于自己的房间，和一颗愿意安静下来的心。其实生活本就如此：不一定热热闹闹才叫精彩，不一定有人陪伴才叫幸福。独居，是一个人的清欢，是不慌不忙的自在，是忠于自我的选择。它让我们明白，人生最好的状态，是拥有独处的能力——即便无人同行，也能把日子过得热气腾腾；即便身处喧嚣，也能守住内心的安宁，活成自己的靠山。不必羡慕旁人的成群结伴，也不必悲悯自己的独来独往。每一种生活都有它独有的美好。珍惜独居的时光吧，那不是“暂时没人要”的过渡期，而是你与自己深度相处的黄金时代。在自己的小世界里，慢慢生活，慢慢变好，把一个人的日子过得清醒、独立、温柔且有力量——这，便是独居赋予我们最珍贵的浪漫。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博自习室#

曹公心语

网易号优质内容创作者

最近，感觉多年的好朋友吴志高，关系却明显地冷淡了。
回忆其中的原因，我一直没有得罪过他。多年前，我们一直一起跑步、一起种菜园子，是无话不谈的好朋友。不管他家里有什么事，还是我家里有什么事，只要知道，都会主动地，全力以赴地去帮忙。吴志高是做通讯生意的。在日常生活中，他又喜欢这山望着那山高。吴志高有两朋友，家里拥有货车，运输建筑材料。有一天，吴志高神秘地告诉我：“我要买一辆货车，跟两位好朋友一起跑运输。” 我说：“有同行，没同利”“隔行不取利”。加上你从没有干重体力活，如果你跟朋友一起运输，装车、卸车，那是要下力的。吴志高不听劝解，毅然决然买了货车，结果，跑了两个星期，正值夏季，天气酷热，装卸车热得衣服穿上身，只好光着膀子干。十几天下来，胳膊累得抬不起来，脊背晒得全都脱了皮。没有办法，吴志高只好把货车卖掉，俗话说，残物半价，最后还是赔了一钱。后来，吴志高参加一个同学聚会，有一个曾经关系不错的同学，养殖鹌鹑，据说赢利不少。吴志高跟我说，他准备跟同学学养殖鹌鹑。我说：养鹌鹑得有场，还得有技术。小打小闹可能不行，必须规模经营。吴志高说：我将要在自己公司的房顶上建圈养鹌鹑。劝说不听，吴志高投资三万多远，在自己公司房顶上建起了高质量的饲养棚，和休养设备。从同学那里引进幼鹌鹑200只，每天喂养，请同学来技术指导，四处购买饲料，自己还要掌握防疫技术。尽管如此，鹌鹑的出笼率低得可怜，投入、产出，不成比例。喂养了两年，不知道是赔是赚，3年前停止了饲养，那投资巨资建起的饲养棚成了摆设。朋友张三，在黑龙江有一位亲戚，说有一建筑工地，需要一台挖掘机，建议张三购买一挖掘机，去那里挣大钱。因一台二手挖掘杨都需要几十万，张三手中没有那么多钱，就跟吴志高商量，先后数次去黑龙江考查，两人合伙购买挖掘机。去，只后去那里发大财。事后，吴志高对我说时，我说：“志高啊，不管是东北的人也好，不管中原的人也好，中国人的智力都差不多，如果在那里用挖掘机挣大钱，估计也轮不到我们数千里的人去挣，你还是谨慎行事为好。吴志高不听劝劝解，投资90万元购买了挖掘机，结果到了冬天，那里天寒地冻，作业时常受阻，当初考查的地方是松软地沙土，实际作业的地方皆是坚硬的磐石。不但挖不动，挖头一下去，设备都被损坏。老板不让他们出去买柴油、维修设备，燃油全部由老板供应。油质差，发动机时常出故障。不管是发动机还是其他设备出故障，必须由老板指定的维修厂维修。结果干了几个月天天往里边投入，产出却了了无几，甚至账面有收入，其实是挂账的那种…… 最终90万的挖掘机，加上来往奔波的费用和机械、设备维修费、驾驶员工资，总投入达120万。基本都打了水漂，挖掘机最后处理掉，只得20万元。通过一件件真实的案例，吴志高认为没有听我劝解，确实吃了亏。但气高志扬的吴志高，哪里肯认输啊。再面对我时，总感觉到不好意思。也就不想见到我，后来我老漂在外，更是不经常联系，渐渐的关系就淡了下来…… 通过这件事情，我深深地明白：人老了，渐渐学会沉默，不再多管闲事，更不要实心踏地去劝别人。人这一辈子，经历了一些事情，可能积累了一定的经验，用来启发别人，可能是好意，但现实中这种好的心肠，实则是没有市场的。以前总热心肠，看见有人不对的想说两句，遇见朋友难处的总想帮一把，对亲朋友好友的事都爱操心，事事都想掺和。总觉得做人善良一点、仗义一点、贴心一点不会有错。可渐渐发现，很多时候好心劝解别人，未必能有好报，真心给人出谋划策未必被得到珍惜。自己好心提醒别人，到最后别人即使不听劝解，撞了南墙，即使头破血流回凡转意，他也不会领情。自己曾经的随口一句劝告，反倒容易得罪人；好心好意操心别人家的是非，最后却惹了一身麻烦…… 特别是退休之后，自己终于醒悟：家家都有本难念的经，人人都有自己要走的路。见事不问。对别人的生活，不指点；对别人的选择，不必评判；对别人的恩怨，不必掺和，才是最智慧的选择。问事不知。不掺和是非，不议论他人，不纠结往事，不勉强人心。闲事不管。不多管闲事，不生无谓闲气，安静过日子，舒心过余生，平安健康，便是最好的福气。没事早归。家是最幸福的港湾，往后余生，管好自己的脾气，守好自己的小家，善待家人，善待自己，安逸享受天伦之乐。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博自习室#

今日随笔圈

曹公心语

网易号优质内容创作者

“女婿太懒了！”偶遇同学彩霞，谈及子女的事情时，她如是说。
在同学中，彩霞是人中龙凤。同学们都是独生子女父母，唯独彩霞，生了一双龙凤胎。儿子在省会某大学刚刚晋升为教授，儿媳妇是省医院的主治医师。女儿珊珊在县城一事业单位上班。结婚稍微晚点，已生了一个女娃取名豆豆，刚上幼儿园。女婿田幸，没有正式工作，躺在家里，据说开了几十个网络商店。彩霞说，田幸懒得出奇。珊珊上班，从早到晚在单位忙，回到家里，婆婆就把豆豆交给珊珊。婆婆家有自己的生意，接送豆豆也是忙里偷闲帮一把。田幸和珊珊家里的事物，婆婆从来不管。珊珊下班回来，管豆豆、做饭、打扫卫生、洗衣服，忙得头不是头，脚不是脚。田幸从早到晚，整天抱着手机，一点家务也不做，一下孩子也不管。特别是夜里，田幸嫌豆豆闹，年纪轻轻的就跟珊珊分房而居。田幸懒还不说，最近还跟珊珊商量，说他妈说让生二胎。最好生个男孩。这简直想把珊珊累死啊。珊珊没有办法，经常跟田幸争吵。一吵架，珊珊的口头禅就是：离婚。彩霞说，老曹，你是老情感领域的创作者，分析分析，珊珊这婚需不需要离。根据彩霞的述说，我给她捋了捋。离婚的主要原因是：婆婆不帮忙带孩做家务。珊珊上班、夜里管娃、还得干家务。田幸懒，只刷手机，不干家务，不管娃。田幸听母亲的话，让珊珊生二胎。若生了二胎，孩子继续没人管，会把珊珊累坏。珊珊经常跟田幸闹别扭，吵架生气是常态，珊珊一气就提离婚。我问彩霞，不能只说女婿懒。平心而论，现在的年轻人有几个勤快？从三岁上幼儿园开始，到大学毕业，十几年读书、学习，什么时候干过家务，怎么会干家务。不能乌鸦落在猪身上，只看别人黑。试问，你的老公懒不懒，你的儿子回家干不干家务？为人妻者，经常把“离婚”二字挂在嘴上，就是伤人自尊。珊珊已经30多岁，离婚后嫁不嫁人，不嫁人在哪里生存：婆婆家去不了，爸妈家回不来。如果嫁人，找个四十岁、五十岁的大龄男，你难保证他不懒？人留子孙草留根。人丁兴旺，才是最大的财富，女婿家人想多要一个孩子，何错之有？我把这些文字发给彩霞，她无言以对，最后说：我好好劝劝珊珊…… 欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

家里那些事儿

曹公心语

网易号优质内容创作者

退休后，经常梦到自己仍在上班，是凶是吉？
不知道为什么，夜里又梦到自己在工作岗位上，努力拼搏。这是自己退休后，经常梦到的情景。跟老友们谈起此事，大家都有同感。很多人退休后，明明不用再早起去打卡、不用操心工作上琐事。可是一到夜里睡觉，却经常梦见自己还在上班——赶任务、开会议、忙材料、怕迟到，一觉醒来满身疲惫。不少老友心里犯嘀咕：老是做上班的梦，到底是吉是凶？是不是身体或心理出了问题？其实不必慌张，爱做这种梦，恰恰藏着咱们老一辈人一辈子的辛劳与习惯。一、日有所思夜有所梦，是一辈子刻下的责任心人这一生，大半辈子都献给了工作岗位。几十年早出晚归、兢兢业业，遇事不敢松懈，做事认真踏实，这份品格早已刻进骨子里。即便身体退休了、岗位离开了，心里那根紧绷多年的弦，一时半会儿也松不下来。白天看似清闲享福，潜意识里却还惦记着规矩、责任、任务。正所谓“日有所思，夜有所梦”，夜里梦回职场，不过是过往岁月留下的印记。丰子恺曾说：“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。”这样的梦境并非坏事，反而说明你一生踏实肯干、责任心极强，一辈子勤勤恳恳，从未敷衍生活。二、内心尚未完全放下过往，缺少一份安稳与松弛年轻时忙生计，中年时忙事业，一辈子习惯了忙碌奔波，突然闲下来无所事事，内心反而不习惯、不踏实。大脑还停留在从前的紧张节奏里，害怕落后、担心出错、习惯操心，一时难以适应慢悠悠的退休生活。看似是上班的梦，实则是内心还没真正放下压力，没能全然享受清闲时光。歌德说：“人生最重要的不是所处的位置，而是所朝的方向。”梦终归是虚幻的过往，人总要向前看。过去再忙碌辉煌，都已是昨天，不必再让旧时光在夜里打扰自己的睡眠。三、思虑太多、心事太重，身心需要好好放松调养夜里多梦、噩梦不断、反复被旧梦缠绕，多半也和睡眠浅、思虑多、操心琐事有关。平时爱琢磨事情、心里装太多烦恼，肝气不舒、心神不宁，睡眠自然不安稳。这并非预兆吉凶祸福，更不是不好的征兆，纯粹是身体在提醒你：该放宽心、少操心、好好爱惜自己了。泰戈尔说：“心若是累了，一切都会疲惫；心若是简单，日子才会安然。” 人到晚年，半生辛劳已足够，不必再为难自己。往事随风，烦事看淡，夜里才能睡得踏实香甜。总梦见上班，没有好坏吉凶之分，既不是灾祸预兆，也不是不祥之兆。它只是证明你勤恳一生、操劳半生、习惯操心、内心善良负责。退休已是福气，往事不必回头，旧梦不必纠结。往后放宽心态，少思少虑，好好养老，好好陪伴家人，放下过往的忙碌，安心享受清闲的晚年，夜夜方能安然好眠。欢迎关注@曹公心语。一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

天天杂谈

曹公心语

网易号优质内容创作者

异性朋友相处最好的分寸：君子坦荡荡，小人长戚戚——唯有大方坦荡，才不被家人猜疑
昨天安然给我打来电话，跟我说了一段心里话。她常喜欢和我聊天，总觉得跟我说话舒心自在、心情愉快。可她心里一直顾虑重重，总怕我老伴阿果心里多想、产生误会，毕竟两人也是要好姐妹。今年63岁的安然，和我是高中同窗，如今也是名老漂，跟着老伴来西安帮儿子、儿媳妇带孙辈。日子过得一点都不轻松。她平日里总跟老公争吵不断，一得空就来找我诉苦。最近安然把自己的顾虑告诉了女儿。女儿开导她说：君子坦荡荡，小人长戚戚。人的一生，有一两个知心聊得来的朋友，十分难得，坦荡相处就好，不必时时、处处的小心翼翼、心存顾忌。安然说，有一回，她正跟我正常闲聊，她丈夫常顺刚好走近身边，她心里一慌，慌忙立刻挂断电话，惹得常顺很不高兴。事后我跟安然说，其实这样反倒不妥。我们本来清清白白、光明正大，心里没一点杂念。你这样一慌张躲闪、急忙挂断，反而显得心虚，更容易让常顺胡思乱想、无端猜疑。安然问我，那到底该怎么做才得体？我告诉她一个最简单、最科学的异性相处之道：你和我聊天，万一被你姐看见，我从不躲藏隐瞒，大大方方把手机递过去：你看，安然打来的，你们也说两句。你也一样，不必躲闪回避。常顺过来，坦然把手机递给他：这是曹哥，我们闲聊几句家常，你们聊几句吧。不藏、不掖、不躲、不慌、不删，不偷偷摸摸私聊，不深夜单独谈心，不刻意隐瞒回避。异性之间普通朋友、知己闲聊，本无可厚非。让人误会的从来不是聊天本身，而是躲闪的态度、心虚的行为、隐秘的相处。真正高情商的男女交往，最智慧的技巧：心里存有界限，言语守住本分，行事坦荡大方。做到光明磊落，相互不越界限，事事坦然不避家人。既能拥有知心、知己的好友，又不伤害家庭和睦，更不惹闲言是非，安稳舒心长久交往，一举多得。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

家里那些事儿

曹公心语

网易号优质内容创作者

低谷之时足以见人心，善良之举自然有回馈。
人这一生，真假情谊，不经风雨，可能看不清楚。最能看清人的，就是落魄、低谷之时。今年春节，是长青和荣芳离婚后的第一个新年。大年节点，日子窘迫，债台高垒的荣芳，主动打电话找到我，语气为难：老曹，我过年手头难处，能不能借我一点钱？我坦然问她需要多少，她说两千就够。我没有犹豫，二话不说，当即转账。旁人或许不解，两人早已离散，她负债累累，处境艰难，大可推脱不管。但我心里清楚，步入老年后，特别是处在低谷，自有难处，落难求人，需要很大勇气。真正的朋友，从不看人富贵时亲近，也不在人落魄时疏远。后来闲时和长青散步谈心，他坦言，荣芳半生失意，事业溃败、债台高筑，婚姻离散，自认一生窝囊。我以塞翁失马相劝，际遇祸福，皆是人生修行。昨日去到长青的菜地，他执意要送我青菜。我恪守本心，直言无功不受禄，不肯随意收下。长青由衷地感慨：前妻债务缠身，遇急事借钱，过去的朋友，个个躲避远离，无人肯帮。唯独你，只要开口求助，从来没有拒绝过。这份待人厚道，就是最大功德，叫我安心收下，免得他专程相送。世间所有善举，从不是刻意的付出，而是本心使然。如果一个人不计较恩怨，不介怀芥蒂，别人心里都会默默记着。待人的宽厚，可能自己不觉珍贵，落在旁人眼里，便是难得情义。人生在世，朋友交往，存住一份善意，守住一颗初心。不求回报，只管心安，岁月终会悄悄成全自己。欢迎关注@曹公心语，一志阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

家里那些事儿

曹公心语

网易号优质内容创作者

65岁退休后，和女邻居结伴晨跑，遭人非议值得吗？
“人言可畏”，四个字，总能轻易地困住人心，即便到了晚年，有时候也难以幸免。这几年，我每年都会从西安回南阳农村小住几个月，坚持了几十年的晨跑习惯，从未间断。一位开美容馆的女邻居常梅，平日里不爱运动，看到我每天早起晨练，也慢慢沿着我的跑步路线，早起锻炼。每次我折返的时候，我们就结伴步行两公里回家，一路上聊聊家常、说说健身心得，全程光明正大，没有半点私心杂念。可就是这样，十分正常的老年晨练相伴，却引来身边人的非议，闲言碎语渐渐地传了开来，议论纷纷。常梅倒是性格坦荡，毫不在意，总说“身正不怕影子斜”，依旧每天早起，和我结伴晨练。她还劝道：“我一个女的都不怕，你一个大男人，有什么好顾虑的？” 说实在话，我今年已经65岁，早就过了风花雪月的年纪，男女情爱之事，对我而言早已是昨日黄花，心里干净得没有一丝杂念。只是一辈子做人本分，看重家庭，也爱惜自己的名声，终究怕这无端的闲话，惹来误会，让人心里不舒服。所以，每天晨练结束，我都会主动把和常梅结伴走路的事，一五一十告诉家人，从不隐瞒，事事坦诚。即便如此，心里还是难免会在意旁人的议论，时常觉得无奈。后来慢慢想开了，日子是自己过的，不是过给别人看的。我们不过是晚年结伴健身，往来纯粹，心思坦荡，对家人毫无隐瞒，行得正、坐得端，根本没做错什么。那些喜欢嚼舌根、胡乱揣测的人，不过是闲来无事，捕风捉影罢了。人到晚年，早已看透人情世故，没必要为了无关紧要的闲言碎语，内耗自己，更没必要因为别人的嘴，打乱自己的生活。只要家人信任，自己问心无愧，就不必惧怕人言。晚年生活，舒心自在最重要，坦坦荡荡做人，安安稳稳过日子，比什么都强。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

家里那些事儿

曹公心语

网易号优质内容创作者

“月薪两千，顾着生活支出也不错。”早上跑步路过附近一工厂门口，那门卫如是说。
他叫钟山，今年64岁，本地人。一双儿女。女儿远嫁他乡，儿子跟儿媳妇一起常年在外打工。老伴在10公里外的家里，种着十几亩责任田，喂一群家禽家畜，带四岁的孙子。去年孙子上了幼儿园，老伴每天接送孙子上幼儿园，每到双休日，带着孙子来看望钟山。钟山介绍，自己近几年身体越来越差，没有什么技术，过重的体力活已经干不动。就托人，在这个工厂当保安。工厂是生活涂料的，大多是机器人操作，进出人员、车辆也不多，相对轻松些。但每天24小时必须在岗，没有节假日，除非有特殊事情，不能离开岗位，每月工资只2000元。工厂里只有中午食堂里有饭，早晚自己做饭。为了开源节流，在工厂的大门里边，种了一片小菜园，能供自己食用。双休日，老伴来给他买些鸡蛋、牛奶，还会买些熟肉，让自己改善生活。钟山说，虽然在岗时间长，工资低，但工作轻松，自己也舍不了这个工作。有了收入，家里的所有日常支出，就有了保障，给儿子、女儿解除了后顾之忧，自己和老伴也就满意了。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

今日随笔圈

曹公心语

网易号优质内容创作者

六旬爱嫂义务牵线，一月撮合6对热恋，3对将结婚，善举暖透乡邻心。
六旬爱嫂不图名利，义务为农村单身男女搭鹊桥，短短一月促成6对热恋，其中有3结准备五一结婚，用真心暖了乡邻心。几位同学相聚，看到四和社区的爱嫂，都忍不住夸赞：“她可是大忙人！身兼社区妇女主任，还创办了‘爱嫂婚介中心’，一心为单身乡亲牵线搭桥。” 春节后履新妇女主任，爱嫂走村入户发现，农村大龄单身是老大难——二十多岁到四十多岁的乡亲，不少因没合适渠道愁婚嫁。为此，她反复筹备，申请创办了纯公益的婚介中心。婚介中心创办仅一月，已有56名单身男女报名，12对正在接触，6对陷入热恋，其中3对敲定五一婚期。爱嫂告诉大家，办中心不为盈利，只为帮单身青年解决婚恋难题，守着“真实、靠谱、安全”的宗旨，为真心寻幸福的人搭桥。看着单身乡亲们满怀期待而来，爱嫂感慨：“有生之年能帮他们找到归宿，就是最有意义的善举。” 爱嫂以善为灯，用义务牵线的微光，照亮了农村单身男女的幸福路，这份纯粹的善意，值得人人点赞。欢迎关注@曹色心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

家里那些事儿

曹公心语

网易号优质内容创作者

离婚容易再婚难，三位中年女人的经历，写满现实心酸和无奈。
纵观当今的婚姻，早已没了从前“一生一世一双人”的笃定。有关资料显示，2024年离婚、结婚比例约是57.5%，2025年虽有降低，仍在在45%~50%之间。离婚变得越来越容易，一张离婚证，就能斩断一段夫妻缘分。在现实生活国，女人一旦离婚，想要再觅良人、安稳再婚，肯定是难上加难。采访过三位离异女性的经历，她们的境遇个个戳心，道尽了女人离婚后，再婚的万般无奈。 44岁的涂媛媛（化名，下同），体制内工作，安稳而又体面，十年前就离婚后，独自一人带着女儿生活。十年里来，有不少亲戚朋友人给她介绍对象，可她始终没有选到如意的，没能再婚。开始几年，她试着接触过几个岁数相仿的男友，可自己带着孩子再婚，顾虑实在太多：害怕对方对自己的女儿不好，害怕重组的家庭矛盾重重，更害怕再次遭遇感情伤害。近几年，女儿孩子渐渐长大，她反倒没了再婚的想法，一心扑在工作和女儿身上，母女俩安稳度日，不愿意再轻易踏入婚姻。虽然自己有稳定收入，能养活自己和女儿，可孤身一人的日子，其中的孤独、寂寞、心酸、无助，只有自己知道。不是不想找个依靠，但再婚的门槛太高，真心太难寻觅，最终不敢向前再迈一步，轻易赌上余生。 46岁的贺甜甜，是县级事业单位职工，离异整整十五年，同样是独自抚养女儿长大。十五年来，她一直没找到合适的再婚男友，孤独无助的日子，现实使她没有办法，最后只能和比自己大十多岁，一个丧偶的男人搭伙过日子。没有一纸婚书的地位保障，没有名正言顺的配偶身份，只是两个人搭伴取暖，浑浑噩噩、将将就就打发余生。她虽然拥有一段正大光明的婚姻，是离异带着女儿的身份，让她在婚恋的人选中处处受限：条件相对好的，可能看不上她；条件比自己差的，她又不想再委屈自己；想找一个知冷知热、真心相待的人，真的比登天还难。最终她不得不向现实低头，宁愿将就搭伙，也不愿再独自去扛下生活中所有的苦。出生于1988年的谢露露，结婚只有短短两年时间，就因为两性格不合，而草草地离婚，没有孩子牵绊。本以为自己没孩子、年纪不算太大，再婚的机会应该多一些，可一晃好几年过去，始终没找到心仪合适的伴侣，一直跟父母一起生活。没有子女、没有负担，本该是再婚的优势，可如今的婚恋观念中，对离异女性始终充满偏见。别人的议论、相亲的挑剔、真心相待的人难遇，一次次地满怀希望开始，心存失望收尾，让她渐渐不再期待。一个三观相合、彼此中意的另一半，终究没有在她的生命里出现。当今社会，结婚自主，离婚自由，有谁知道这份自由背后，女人留下的却是无尽的艰难。女人离婚易再婚难，已经成为残酷的现实。特别是离异还带娃着孩子的女人，要顾虑子女的感受，要提防再婚男人的算计，很难遇到真心实意相处的男人。离异无子女的，要面对世俗的偏见、人间的冷漠，要承受相亲的挑剔、相处的为难，想要遇见契合、如意的灵魂，真的不是一件容易的事情。特别是一些年老的女人，更不敢轻易付出真心，已经受过一次伤，在有限的生命里，就再也输不起了。她们虽然能独自养活自己，却抵不过生活的孤单。她们虽然看似坚强独立，内心肯定渴望一份温暖依靠，可现实从哪里寻觅尽如人意之事。婚姻不是儿戏，在现实生活中，千万不要把“离婚”二字挂在嘴上，当作口头禅。离婚容易，再婚却是不易。尤其是女人，每一次选择都要小心慎微，生怕再次跌入痛苦深渊。从这三位女性的经历可以看出，她们满心都是心疼。虽然都在认真地生活，真心都想拥有一份安稳的幸福，最终现实是无情的，在再婚的路上不能如愿以偿。祝愿每一个离异的女人，都能被温柔地相待，都能在历经婚姻坎坷之后，遇见一位真诚相待、共渡余生的男人。更愿所有女人，不用为追求婚姻，再次委屈自己，即便单身，也要活得从容自在、幸福快乐。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博学习搭子#

家里那些事儿

曹公心语

网易号优质内容创作者

“老漂”夫妻本想奢侈一把，买200多块钱的肉品，结果两人却大闹一场。
清明前，常顺回了豫西南老家，住了一阵子，虽说都是六十多岁的人，没有年轻人那般“小别胜新婚”的浓烈。毕竟多日不见，他们再聚到一起，心里依旧满是暖意，这几天二人相处得格外和睦。为了犒劳常顺在家的辛苦，这一天，他们送走孙子、孙女上学后，常顺开着三轮车，到一家有名的超市去购物。一直爱当家、操心的安然，这一次可大度一次：买什么东西，让常顺全权安排，自己不参与任何意见。常顺喜欢吃猪头脸肉，安然虽然不喜欢吃，也没有干预常顺购买，之后又买了一些生牛肉。回到家里，常顺对安然说：“我多天没有下厨，这一次你给我一次表现的机会。” 常顺把肉收拾干净，按照家乡传统的卤肉方法，把两样肉品，分开卤制，再加好各种调料后，专门加了一把辣椒。卤肉卤好后，安然满怀开心地去盛来吃，没想到常顺加了那么多辣椒。顿时大怨：“你真的太自私了，明知道全家人你之外，没有吃辣椒，你却加这充多辣椒。” 常顺委屈地说：“我不干家务，你说我懒，我干了家务你埋怨我干不好。我下厨做饭，不按自己的喜好做，我按什么做？” 安然哭笑不得。狠狠地把常顺大骂一顿…… 欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。

家里那些事儿

曹公心语

网易号优质内容创作者

责任田被征用，看似平时强势的哥哥，却藏着最暖的手足之情
村里的土地被征用建学校，大毛家的责任田被占，一笔土地补偿款，成了大伙眼里的难题。这笔钱，分起来格外揪心。大毛的两个女儿，早已远嫁外地，可当年分田时，都有她们的份额；弟弟五毛结婚晚，媳妇和一双儿女，都没赶上分地，名下只有一份责任田。父母过世多年，他们当年的责任田，也算在被征用土地的补偿款里。家里的情况明摆着，五毛一家四口，只有五毛自己有田，日子过得紧紧巴巴，本就不宽绰。村里人都心里有数，大毛向来性子比较强势，不管是说话，还是做事从来不让人，这笔补偿款到了手，他肯定会寸步不让，兄弟俩有可能还要闹翻脸。五毛性子软，一辈子唯唯诺诺，心里虽然盼着能多分两份补偿款，补贴家用，可想到哥哥的那爆脾气，心里憋了一肚子话，半句也不敢提，只能默默等着分配。那一天，小组会计当众念完补偿款总数，转头问大毛：“这钱，你家打算怎么分？” 现场一下子静了，人们都紧盯着大毛，等着看他怎么独揽钱款，分毫不让。 “让五毛说，他想要多少就说多少，剩下的，分给我就行。” 谁也没料到，向来强势的大毛，不假思索，爽爽快快地开口说道。这话一出，在场的人全都愣住了，随即一个个竖起大拇指，对大毛的格局，打心底里称赞。五毛简直不敢相信自己的耳朵，愣在那里半天没说话。后来组会计问大毛：“放着到手的钱，怎么不自己多拿点。” 大毛只是摆摆手，语气实在：“五毛家里难，两个孩子坠子大，日子过得不宽裕，一母同胞，我咋能跟他争这点钱，传出去让外人笑话。” 短短几句话，朴实又暖心。现实生活中，不少人在钱财利益，很少能不动心的，有多少手足，为了争得一点利益，六亲不认，家无安宁，反目成仇，最后可能赢了钱财，却输了亲情。真正有格局的人，从不会把利益凌驾于亲情之上。人，不怕强势，强势不霸道，护手足，守住心、恤亲人，才是真的大体面。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。 #我的赛博自习室#

曹公心语

网易号优质内容创作者

我今年65岁，自己想学开车是一辈子的梦想。
45岁时想考驾照，家人反对，因为那时候没有钱买车，梦想成为现实，成了一句空想。 55岁时想考驾照，家人支持，因工作繁忙，没有时间，想想也就算了。 65岁想考驾照，家人反对，因为现在虽然有能力买车、学驾照，但没必要买车。孩子们说，爸，你看咱家现有的这辆车，可能就要成为古董。可以说，根据现在的发展速度，自动驾驶，马上就全面普及。目前，我家拥有这辆车，被堵车、油价、停车、保险折磨着。除非有特殊事情，出行很少使用。公交遍布城市各个角落，地铁已经四通八达。有可能在不远的将来，不少生活在大城市的家庭，不再刚需私家车。自动驾驶网络，可能会像水电一样，无处不在。只需要自己在手机下达指令，智能无人车，几分钟必达。在自己楼下全程零操作、零等待、零烦恼。不用养车、不用停车、不用年检。有没有驾照、会不会开车，一点也不重要了。一年的出行成本，低到可以忽略不计，城市交通效率直接翻倍。你想想看，还有必要去考驾照吗？欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。

曹公心语

网易号优质内容创作者

一个对母亲曾动手的男人，他最后的命运会怎么样？
“你是曹老弟吧。”我回到家乡，准备种一片小菜园，到等街上买菜苗，刚要选，卖菜苗的突然问道。 “啊，你是吉磊啊，一转眼多年不见，你……”看到他穿着破旧又肮脏的衣服，我不好意思再问下去。说起吉磊的故事，得从40多年前说起。那一年，我们两人同时考入乡农业技术员，因机关里房舍紧张，我和吉磊被分配到一个宿舍里。吉磊比我大两岁，刚结婚不到一年。因我闲下来喜欢看书、写点东西，吉磊也有比较强的文字基本功，没有多长时间，我们就成了好朋友。那年春节后，乡里召开经济工作三级干部会，因参会人员多，没有大会议室，会场就在机关院子里。会议还没有开始，我和吉大到机关大门口的代销点买东西，走到派出所门口，见一大群人在围观什么。出于好奇，吉磊和我奏上前去观看，只见一个50多岁的男人，用架子车拉着一个70多岁的小脚老太太。吉磊对着他们大声吼道：“一个疯子一个愣头青!” 我们两个走了出来，我问吉磊：“那两人，你认识？” 吉磊说：“一个是我大哥，一个是我妈，他们是来告我的。” 我一听，急忙说：“今天这么多人，多不好，你该劝劝他们快点回去。” 吉磊赌气说：“我才不理他们哩。” 没有办法，我只好自告历勇上前去劝他们。我喊了句：“大妈，你们这是干什么啊？” 老太太鼻涕一把泪一把诉说了事情经过，并扬言：“不把吉磊告进去，誓不罢休！” 我对老太太说：“大妈，你的想法很正确，你把吉磊一告上，让他进去三年五载的，他的媳妇熬不着，就要再改嫁，你花钱娶的儿媳妇，就这样鸡也飞了，蛋也打了，你的日子就过安生了……” 我接着说：“大妈啊，您老花钱娶个儿媳妇图个啥，不就是图有个气包气你吗？如果吉磊娶不到媳妇，估计你比谁都心里急。” 大妈听我这样一说，立即说道：“你这学生说得有道理，我，我，不告了。” 我对那个男人说：“大哥，大妈都不告了，你还不快拉上大妈回家去。” 没想到那男人却说：“谁劝也不行，不把这臭东西告进去，我不甘心。” 我二话不说，接过架子车，拉上大妈就往机关大门外走去。把大妈拉到公路上，我停下架子车，对老太太说：“大妈，您在这儿稍等一会，我去一找找大哥……” 到了中午，大会结束后，吉磊说：“老弟啊，我看我妈怪听你话，你得去我家一趟，估计他们回家还要跟你嫂子吵架。” 吉磊和我骑着自行车，还到5公里外的吉磊家中，真不出吉磊的预料，吉磊家院子里正传出激烈的吵闹声。我们走进院子，吉磊把媳妇劝进屋，我也跟随到屋。那是农村自建的三间瓦房。吉磊夫妻住在西间，东间房屋门口放置着一堆长木料，一头担在后墙的柜台上，另一头放在正房的门后。我问吉磊：“这木料放在这里干什么？” 吉磊介绍说：他们兄弟五人，他排行老五。老大、老二、老三都没成家，老四在外上班。他们居住的三间瓦房，分家时老四他们两人各二分之一，东头的一间半，分给了老四，老四长年不在家，就让母亲住。因住在一起不方便，吉磊准备建新房子。这些木料是将来建房子用的，放在外面害怕雨淋，就放在屋里了。每天晚上母亲翻过木料堆进屋睡觉，早上再翻木料堆出来。我一听吉磊这样说，心里就有些生气，说道：“老兄啊，你跟嫂子年轻少壮的，那木料为什么不放在你们的住的屋门口，让三寸金莲的老母亲每天翻进翻出的，你真的忍心？” 为了让他们和解，我到老太太他们的屋里去了解情况。吉磊的三个哥抢着说情况：本来要分家，还没有分，吉磊他们就把厨房里的碗、锅盖、案板、水桶都抢走了。这还不算，还把架子车拉到吉磊媳妇的娘家，在分责任田的时候，他们抢先要最好、最近的那两块…… 我们不答应吉磊不依不挠，甚至对母亲大打出手，把母亲推倒脚都错位了。我劝说吉磊，你已经是乡是农业技术员，这样的格局，传出去多不好看，两毛钱一个大粗碗，高粱杆纳的锅盖子，柳木板做的案板，你都跟母亲和三个哥哥争着要？那责任田，你凭什么要最好、最近呢？俗话说：戏没赖戏，地没赖地。我感觉哪两块地正好够或接近，应分给你们的面积，就分给你们…… 就这样，此趟没有虚行，据说吉磊舅舅来几趟分家都没有分开，我这一趟竟然帮他们分成功了。对不孝顺父母的人，继续结交感到没有什么意思，后来被调到了县城，因乡里农业技术员减员，吉磊被辞退回乡务农。四十年来，我们再也没有联系过，也没有见过面，没想到在这里偶遇。看到吉磊的穿着，感到他的日子过得或许并不怎么样。是的，一个对母亲都敢动手的人，父母在天之灵怎么会给他相应的福报呢？欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。

曹公心语

网易号优质内容创作者

邀请好友田彬，小酌几杯，不管怎么劝说，他都拒绝应约。
多年来，一直嗜酒如命的田彬，邀请他从来没有推辞过，这次我感到十分意外。问及原由，田彬说：“撞了一次南墙，彻底戒酒了。” 俗话说：戒酒戒一万次容易，戒住一次难。田彬为什么这一次有如此定力？这话还得从春节前说起。田彬有一个堂弟，从新疆回来，给田彬家带了一些当地的特产。田彬想：人家几千里外还心里想着咱，咱也不能太怂囊，于是就请了堂弟和几个要好的朋友一起聚餐。酒逢知己千杯少。几个中年男人忘却了“酒不攀东”的古训，宾主不分彼此，大喝而特喝。一起喝起来，就一发不可收拾，田彬虽然号称“酒王”，但在几个人的轮番劝说下，喝得酩酊大醉。酒店距家并不远，他在两个酒友搀扶下，踉踉跄跄，回到家里也摔了好几跤。田彬媳妇玉英见他喝成这样，沾得满身都是灰，就心疼地说道：“已经五十多了，哪还能这么拼命地喝。” 两个酒友离开后，田彬大吼说，玉英在朋友跟前不给他面子，对她不依不挠。玉英本打算扶他去卧室上休息，他却火气更大。猛然，搬起柜台上的鱼缸，朝玉英砸去…… 玉英被闻讯赶来的弟弟、弟媳送往医院，头上缝了好几针。玉英从医院回来后，田彬还躺在床上打呼噜。一直等到第二天下午田彬也醒过酒来，看到玉英用绷带包裹着头，他自己都回忆不起来是怎么回事。岳父、岳母住在田彬家照顾玉英，对田彬说：你这次是打着玉英了，我们不追究你。如果你把别人打伤，可就直接犯法了。闻此言，田彬懊悔不已，当即求父母谅解、向玉英道歉，立下誓：从此滴酒不沾。欢迎关注@曹公心语，一起阅读原汁原味的原创文章。