三更撷萃

网易号优质内容创作者

“我就喜欢和老公在一起。”新年初一晚上，跟回了家乡的程姐视频聊天，她笑着如是说。
程姐是我高中同学，一辈子在新华书店工作，博览群书。她退休后成了“老漂”，来到西安，巧的是我们住在同一个小区，两人都有晚上散步的习惯，偶尔在路上遇见。腊月二十七，儿子、儿媳妇一放假，她就迫不及待地乘动车回到了家乡。几天未见，有些想念。怕她白天在繁忙，趁晚上就联系了她。程姐的老公是体制内退休人员，是一位很靠谱的男人，既勤快，又有担当；既孝顺父母，又热爱老伴、疼爱子孙。因他90多岁的母亲需要人照顾，所以只好让程姐一人到西安带孙子。两人结婚四十载，仍旧恩爱有加。程姐每隔两个星期，就要专程回家乡陪老公两天。谈及陪伴老公的感受，程姐深有体会地说道：真正的人生赢家，是和所爱之人相伴到老。女人这一生最好的滋补，不是山珍海味、锦衣玉食，而是和喜欢的人在一起。三十岁、四十岁、五十岁，哪怕到了六十岁、七十岁，只要身边站着的是那个让你心动的人，日子就活得有滋味，气色自然好，身体也格外舒坦。所谓养生，不在于冬吃萝卜夏吃姜，不在于多贵的补品，而在于——每天醒来，眼前是你喜欢的人；闲时一起喝茶，忙时彼此惦记。心里有爱，眼里有光，生活自然透亮。和喜欢的人在一起，能量是满的，心情是好的，身体也会跟着轻盈起来。这才是最高级的养生。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

从忙碌的职场节奏切换到悠闲的退休生活，如何让每一天都充实而富有生机？
关键在于建立专属于自己的生活韵律。这三件看似简单的小事，却能像涓涓细流，持续滋养你的身心，让晚年时光闪闪发亮。晨光微动：唤醒身心的半小时退休后的清晨，不必再与闹钟赛跑。这珍贵的半小时，是专属自己的启动仪式。你可以选择在小区里慢走，感受清晨的空气与逐渐苏醒的鸟鸣；或是迎着朝阳，轻柔地舒展四肢，打一套太极。这不仅是简单的身体活动，更是与自我深度联结的时刻。规律的晨间活动能温和地激活心肺功能，促进血液循环，让关节灵活，有效预防老年常见的僵硬与疼痛。更重要的是，它建立了一天积极的开端，带来的轻松与活力足以支撑一整天的高效与愉悦。生活增色：为寻常日子添一抹亮退休生活最怕陷入一潭死水般的重复。所谓“添点亮光”，就是主动为生活注入新鲜感与期待。这束光可以是一门新技艺：学写毛笔字、在阳台侍弄几盆花草、尝试用手机记录孙辈的成长。也可以是一次小探索：去从未去过的街角咖啡馆坐坐，或研究一道全新的菜式。这些“小确幸”打破了单调，持续刺激大脑保持活跃与好奇。它们不仅是生活的点缀，更是自我价值的延续和发现。当你专注于喜爱之事，时间有了质感，内心也会被成就感和愉悦感填满。笑口常开：最天然的身心补剂笑声，是退休生活里最易得却最宝贵的营养品。它源于主动选择乐观的视角：与老友下棋时的趣谈，含饴弄孙时的天伦之乐，甚至观看一部喜剧片的开怀。科学证实，笑能有效释放内啡肽，缓解压力，增强免疫力。多与幽默开朗的亲友相处，分享趣事，主动创造欢乐的氛围。记住，乐观不是无视烦恼，而是选择聚焦于生活的美好面。一个常常嘴角上扬的人，自然能吸引好的人与事，形成积极循环，让心态永远年轻。这三件小事，分别从身体、生活和情绪三个维度，为退休生活打下坚实的幸福根基。它们无需巨额花费，贵在每日的坚持与用心。从今天起，不妨将它们融入日常，用规律的晨练强健体魄，用不断的“小点亮光”丰盈灵魂，再用灿烂的笑容感染自己与他人。你会发现，退休不是尾声，而是人生另一段精彩华章的开始。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

新年初一红包情：三代人的爱，在流转中生根。
大年初一的晨光，透过贴满福字的窗棂，温柔地洒进客厅。茶几上摆着糖果与热茶，团圆的气息在空气中弥漫。在这个寓意着新开始的日子里，一个关于爱与回馈的温暖故事，正在这个平凡的家庭中悄然上演。儿媳妮妮率先拿出两个早已备好的厚实红包，恭敬地递给我和老：。“爸，妈，新年快乐！一点心意，愿您二老健康顺遂。” 每个红包里装着2000元，这并非炫耀，而是她数年来的坚持。我们起初总是推辞：“你们不容易，留着用。”但妮妮的话总让人暖心：“我们现在能安稳工作，多亏您二老帮忙带孩子、操持这个家。这钱，是感谢，更是我们的福气。” 老伴接过红包，眼眶微热，钱的厚度不及这份懂得感恩的心意之万一。这份双向流动的爱，让传统的孝道在现代家庭里开出了新的花。另一边，6岁的的小孙女，奶声奶气地向我们道着“新年好”。老伴笑得合不拢嘴，变戏法似的拿出一个红包：“宝贝，健康快乐，快快长大！” 里面同样是2000元压岁钱。这钱，承载着全然不同的期许。它不再是长辈对晚辈的单向给予，而是饱含了奶奶的守护与祝福——希望孙辈能在爱与安稳中探索世界。妮妮柔声引导：“谢谢奶奶，我们把它存起来，以后买书学习好不好？”压岁钱的传统，在此刻被赋予了储蓄与规划的未来意义。新年的红包，在这一来一往间，超越了货币本身的价值。它成为家庭情感最生动的载体：向下，是庇护与希冀的托举；向上，是感恩与反哺的承托。它流动于三代人之间，让付出者欣慰，让受予者心安。这种流动，正是“家和”最扎实的基石——我们彼此牵挂，相互滋养。在这个新春伊始，这份流动的爱，便是最珍贵的年味，预示着新的一年，家宅暖，万事兴。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

笔墨传情：那些年手写春联里的年味与乡愁
又到一年春节时，总想提笔写些什么，却一时无从落笔。在小区里看到一条横幅：“声声爆竹声声烦，人人禁燃人人安。”读罢，心里泛起一阵说不清的滋味。这让我想起王安石笔下那个爆竹声声、万象更新的《元日》。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。” 诗中最触动我的，是“辞旧迎新”的朴素寓意——那喧闹的爆竹声，仿佛能驱散旧岁的晦气，迎来新春的祥和。过年，不就该有这样一股热闹的“年味”吗？不由记起儿时的过年顺口溜：二十三炕火烧，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八贴画画，二十九买烧酒，三十捏鼻（包包子），初一拱脊（祭祖拜年）。那时，大人小孩都盼着春节，日子过得充满节奏。老人常说：“垦一年不垦一节。”（注：方言，“垦”意为节俭）意思是平时再省，过年也要好好准备。于是，家家户户张罗年货，一步一步，把年味攒足。今天，就先从“写春联”说起吧。上世纪七十年代，村里的春联大多是手写的。我们生产队三十几户人家，写对联的任务常落在张三爷身上。他曾是解放前县政府的书记员，写得一手好字。后来他年事已高，提笔已力不从心。那年我刚初中毕业，张三爷便鼓励我给邻居写春联。其实我哪会写字？那时学校受“白卷英雄”影响，连正经课都难上，更别提书法。但张三爷说：“字好坏不要紧，只要不写错就行。” 从腊月二十三起，我便坐在家里，铺开红纸，给人写对联。张三爷手把手教我折纸格，叮嘱我：“上挤下撒，写字行家。” 冬天极冷，笔墨都是自家的，一天写下来，手指冻得生疼，却还得咬牙坚持。一连写了好几年，字虽稚拙，可每当看见乡亲们拿着红纸来、带着春联高兴离开的身影，心里就暖烘烘的。后来我外出工作，春节很少回家，再也没能为乡亲写春联。四十多年过去，那些被认可、被感谢的情景，依然清晰如昨。不知从何时起，村里不再请人写春联了。集市上啥样的对联都有，大的小的，甚至“小心灯火”“川流不息”这类门贴，也都成了印刷品。如今的对联精致又方便，贴上大门，省事又美观。可我总觉得，少了点墨香，少了点人情，少了当初那一笔一画间流淌的热闹与期盼。写春联，写的是字，暖的是心。它留住的，是一段回不去的旧时光，也是我们心底最浓、最真的年味。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

老漂在西安过年：钟楼再亮，也照不亮我想家的心。
马年春节的脚步声越来越近，看到小区里、马路上渐渐稀少的人群，我这个在西安漂泊的老人，终于藏不住心事了。为了帮儿子带娃，我离开老家，扎根在这座千年古都。大雁塔的灯火、回民街的热闹、城墙下的年味，看着样样都好，可一到除夕，心里就空落落的。王维说：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。年轻时不懂，老了才明白，这是刻在炎黄子孙骨子里的乡愁。西安再好，终究不是家；子女再孝顺，也替代不了故乡的一草一木。想念老家的灶台、邻居的闲话、过年时的鞭炮声，想念那一口怎么也复刻不出来的家乡味。木心曾说：所谓乡愁，就是味觉上的思念。人老了，心也小了，装不下大城市的繁华，只装得下一个回不去的故乡。我们这一代“老漂”，一边守着儿女的小家，一边做着故乡的过客。嘴上说着“在哪都是年”，心里却盼着早日踏上归途。致敬所有春节不能回乡的老人：愿你被时光温柔以待，愿乡愁终有归处，来年岁岁团圆。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“最聪明的活法是跟老伴分开过各的。”跟一位86岁的老人请教长寿的经验，他如是说。
下午散步，我坐在路口长椅上休息，遇见一位精神矍铄的老人，看去不过七十出头，一问已86岁。请教长寿秘诀，他笑说：“最好的活法，是跟老伴分开过。” 老人是蓝田人，四个子女。老伴跟大儿子住，他由小儿子赡养，两儿子同住一个小区。老两口吃住分开，反倒舒心。风和日丽时，他叫上老伴，在人行道携手散步，坐在长椅上晒晒太阳。多少夫妻，年轻时忙孩子、忙工作，没工夫细想如何相处。到了七八十岁，孩子成家、工作放下，突然只剩两人天天面对面。这时才发现，过得太近，反而容易磕碰。你嫌我啰嗦，我嫌你邋遢，好好的感情，被琐碎磨出嫌隙。其实，步入老年，最需学的不是亲密，而是“分开”。各过各的，不是感情淡了，是想让感情长久些。纪伯伦说：“彼此相爱，但不要做成爱的锁链。”——爱若成了束缚，再深的情也喘不过气。事事插手，徒添烦忧。老话讲“管得宽，讨人嫌”，越是亲近的人，越容易失了分寸。七十岁后时间大把，这种“管”便无处不在：出门穿什么、跟谁下棋、几点回家……本意是关心，对方感觉到的却全是束缚。你觉得自己为他好，他觉得你没事找事。再小的毛病，在眼皮底下天天晃，也会被放大。亦舒说：“人们日常所犯最大的错误，是对陌生人太客气，而对亲密的人太苛刻。”——我们总把最差的脾气，留给最亲近的人。夫妻到这个岁数，还能剩下什么？不过是个伴儿。只要不是原则问题，邋遢点、懒散点，又有什么关系？他果皮掉地上，你扫了便是；他想找老友唠嗑，让他去，总比在家大眼瞪小眼强。打败感情的，从不是大风大浪，而是无处不在的琐碎摩擦。放下控制，是放过对方，更是解脱自己。就像两棵树，挨得太紧，根都缠死了，谁也长不好。稍微拉开些距离，彼此舒展开，反而能一起抵挡风雨。周国平说：“一切交往都有不可超越的最后界限。”——这界限不清晰，却又确定。越过了，便生烦恼。人到晚年，需要的是“舒服”，而非“紧密”。各自有点事做、有点喜好、有点时间；在各自的天地里怡然自得，再于共同的屋檐下分享见闻。这样的陪伴，松弛而长久。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“年关近了，我给两个孙子孙女发压岁钱犯了难。”早上跟宝哥跑步时，谈起春节给孙辈压岁钱，他如是说。
宝哥家的孙女再过几天就过七岁生日，孙子十个月大。往年春节，宝嫂给孙女压岁钱，直接包2000元的红包。如果今年还包2000元红包，孙子、孙女两个人就要4000元。不是舍不得，而是已经超出了自己的支出极限。宝哥、宝嫂都是企业退休工人，两个人的退休金加起来不到7000元。他们从炎帝故里“老漂”到西安帮儿子带孙辈，日常生活开支已经花掉一个人的退休金。宝哥的母亲、宝嫂的父母都需要赡养，时不时回家探望，也需要一笔开销。再加上人情往来，两个人的退休金最后就所剩无几了。临近春节，开销更大了。宝哥想给孙女压岁钱1000元，给孙子2000元。却遭到宝嫂反对：“对孙女、孙子不能厚此薄彼，要给1000就都给1000，要给2000就都给2000。” 宝哥说：“过去孙女每年都给2000，现在有了孙子只给1000，心里总觉得过不去。” 我说：“传统习俗里，爷爷奶奶给孙辈压岁钱，寓意是压制邪祟、保佑平安。核心是祝福、关爱，更体现长辈对晚辈最朴素的愿望——岁岁平安，健康成长。不用太在意数目，多少都是心意，心意到了，一切就都到了。” 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“春节前不用过多买东西。”家人谈及置办年货时，老伴阿果如是说。
到西安生活这几年来，每年春节都在西安度过。由于受家乡过春节的传统影响，每年春节前，我都会购买大量食材，卤炸炖、焖蒸腌，一应俱全。一方面没有亲朋好友来做客，另一方面家里人口少，常常花高价买来食材，忙前忙后做出来，有的放进冰箱保鲜冷藏，既费电，到最后还有一大部分烂掉；有的放在阳台上，因室内有暖气，温度高、空气干燥，一些新鲜蔬菜很快就风干或坏掉。最后高价买来的菜，吃的还没有扔掉的多。年年说春节前少买东西，年年又忍不住买多。年年过完春节就后悔，下决心下一年一定要少买、再少买。今年春节前天气一直晴朗，气温偏高，更不适合多囤东西。阿果说：“现在，超市、量贩大年初一就在营业，一些平台春节也不歇业，想吃什么随时买。就算价钱贵一点，也比提前买多了、吃不完、坏掉扔掉要好。” 因此，阿果建议所有家人，一定要下定决心、守住本心，千万不能盲目购买“年货”，造成不必要的浪费。家人都觉得阿果说得有道理，一致同意：春节前所有采购都由阿果亲力亲为，过一个简单而丰富、节俭而丰盛的春节。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“爸爸，您再把关于月亮的谚语说一遍吧。”晚饭后，儿媳妇聊起月亮时如是说。
我告诉她，关于月亮确实有不少老话，只是如今日常生活中，已经很少有人提起了。从前人们没有计时的工具，只能靠观察天象来估计时间，天上最好的参照便是星星和月亮——其中月亮用得尤其多，下面说的日期都指农历。这些关于月亮的谚语，你还知道多少呢？ 1.大二小三如果上个月是大月30天，初二晚上就能见到月亮；如果是小月29天，则要到初三。 2.十五六，两头露每月十五和十六这两天，清晨和傍晚都能看见月亮。 3.十七八，黄昏瞎到了十七、十八，晚饭后天已经暗了，月亮却还没出来，外面一片昏黑。 4.二十蒸蒸，月出一更每月二十左右，月亮要等到一更天后才升起。 5.二十二三，明月正南二十二、二十三这两天，月亮升到正南方时，天已经亮了。 6.二十七八，月亮出来一支差到了二十七八，月亮升起得很晚，才出来一会儿便看不到了。 7.明八月，暗腊月一年之中，八月的月亮最亮，腊月的月亮最暗。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“能用钱解决的事，就别欠人情！”眼看春节越来越近，我琢磨着找邻居讨副春联，老伴阿果如是说。
在西安生活这么多年，我们家每年贴的春联，都是儿媳妮妮从单位带回来的。她单位有位热心同事，写得一手好字，年年都义务给同事们写春联。一个多月前，我请几位新朋友吃饭，马哥也在座。席间他很爽快：“今年你家春联，我包了！” 我当时婉拒了：“家里这些事都是孩子们在张罗，不用我操心。” 半个月后，几位邻居约着去马哥家串门，一进门就看见桌上摆着好多写好的春联，让大家随便挑。我看了看，还是感觉没必要思拿。可谁也没料到，临近年底，妮妮调到了新单位。星期天她有些为难地跟我说：“今年没时间去原来的单位拿春联了。” 我立刻接话：“没事，我认识一位字写得很好的朋友，去他那儿拿一副就行。” 阿果却摇摇头，认真劝我：“别去麻烦人家。就一副春联，犯不着欠下人情。咱们上街买一副现成的，省心又自在。” 她这一番话，反倒让我们全家人都刮目相看。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“有一种爱，不做夫妻，却成特别爱人。”晚上和程姐散步，我随口说，不知从什么时候起，越来越喜欢和她一起走走，她如是说。
程姐是我高中同学，一辈子在新华书店工作，腹有诗书，气质温和。退休后她跟着孩子“老漂”到西安，偏偏我们又住在同一个小区，一来二去，便成了朝夕相伴的散步知己。腊月二十那晚，天阴风冷，我们又在路上遇见。程姐说，人与人相遇，皆是缘分——就像我们，高中同窗四十余载，暮年还能并肩漫步、闲话家常，这份情，早已是剪不断的缘。是啊，人生一路，遇见的人千千万。有人陪你走一程便转身，有人却悄悄住进心底，再也不曾离开。不是所有深情，都能修成婚姻；也不是所有错过，都必须相忘于江湖。总有一种爱，隔着距离，带着牵绊，做不了朝夕相守的夫妻，却成了彼此生命里最特别的人。心有灵犀，不必朝暮。不必困在柴米油盐，不为日常琐事争执。正如泰戈尔所说：“友谊意味着两个人和世界，而爱情意味着两个人就是世界。”而我们，恰好在友谊与深爱之间，找到了第三种温柔的美好。在这里，你不用逞强，不必讨好，只需做最真实的自己。难过时有人静静倾听，迷茫时一句“慢慢来，有我呢在”，便胜过千言万语。岁月温柔，伴似清欢。不会因为没能在一起而心生怨怼，也不会因为身份界限而刻意疏远。换季时一句叮嘱，降温时一声提醒，疲惫时一句问候，节日里一份祝福——没有轰轰烈烈，却细水长流，安稳暖心。莎士比亚说：“真爱无坦途。”而这样的爱，未必同行一条路，却始终望向同一个远方。留白之处，皆是圆满。或许是相遇太早，不懂珍惜；或许是相逢太晚，难再奔赴；又或许，缘分本就只许我们相伴一程。但一起走过的路、聊过的心事、彼此照亮的瞬间，都成了岁月里最温柔的底色。慢慢懂得：真正的情谊，不必天天相见，也可遥遥相望；不必紧紧相拥，也能各自安好，心里永远为对方留一个位置。世间情爱千万种，并非只有夫妻之爱才值得珍藏。就像里尔克所说：“爱是永恒的守望。”有些爱，不做夫妻，却成了一生的特别爱人。往后余生，愿我们在各自的生活里，好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己。也在心底，为彼此留一方温柔的空间——偶尔想起，满脸幸福；偶尔相遇，眼里有光。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“不必羡慕任何人的生活。”晚上跟程姐一起散步时，聊到幸福的日子，她如是说。
程姐是我高中同学，一辈子在新华书店工作，博览群书。她退休后“老漂”到西安，巧的是我们住在同一个小区，两人都有晚上散步的习惯，偶尔在路上遇见。腊月十九晚上，天气晴朗，满天繁星，凉风阵阵，散步时又碰到了程姐。聊起幸福生活，我不自觉地说起了常顺、安然两口子：他们的儿子是博士生，儿媳也是博士生，两个孩子工资待遇都很高。老两口在家乡做了几十年生意，积攒下不少积蓄，小日子过得十分红火。程姐说：“你只看到了他们风光的一面，没去想他们背后的不容易。” 安然一个人带着两个孙辈，还要打理家务、照顾一家六口人的吃喝，任务有多繁重、身心有多辛苦，你或许体会不到。常顺今年已经63岁，还在给别人当装卸工，如果他有稳定的收入，又何必这么辛苦奔波？程姐说：“我们都有退休金，有固定收入，退休后不必再辛苦找活干，这难道不是最大的幸福吗？” 程姐说，我们不必羡慕任何人的生活，每一扇窗内都有不为人知的琐碎，每一份风光背后，都可能藏着无言的心酸。生活的真相往往是：健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙着——这已是难得的圆满。所谓岁月静好，常常只是瞬息的片段；而琐碎与纷扰，才是日复一日的常态。即便如此，也愿你在平凡甚至略显狼藉的日常里，修得一颗从容丰盈的心。世界或许偶尔寒凉，内心却可以始终繁茂如春。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

一觉醒来，已是七点。这么多年来，总算睡了一回懒觉。
昨晚和黑哥一起散步，聊到起床时间，他说自己一直都是八点以后才起。我说：“我长期以来，一年四季都是五点多就起床，很少睡到六点以后。” 是啊，从年轻时起，我就一直坚信并坚守能给人生“续命”的三件事：早起、运动、读书。一坚持就是几十年，从未间断。退休之后，依然在坚持。黑哥语重心长地劝我：“人老了，没必要起那么早。有专家说，最养生的就是好好睡觉。” 人到老年，不用带孙子、也没有工作任务在身，最佳起床时间应该是太阳升起的时候。阳光普照时起身，吸纳阳气，对老年人身体更有益。也有人说，人老了本身阳气就不足，尤其在寒冷的冬天，如果四五点钟就起床跑步，跑得大汗淋漓，反而是在消耗阳气。不少专家都建议，老年人不宜起床太早。虽说每个人都有自己的生活方式，在别人眼里不管对错，自己舒服就好。但我觉得黑哥说得确实有道理。于是昨晚睡前，我特意关掉了闹钟。没想到这一睡，直接睡到了七点钟。早上起来，只觉得浑身轻松，神清气爽。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“你这样提醒我，还不如不提醒。”蓝天提醒阿九按时服药，阿九这样说道。
早上，阿九正在练八段锦。蓝天出门散步前，随口问了一句：“你的药服了没有？” “还没有，”阿九答道，“谢谢提醒。马上就服。” “就这点事，老是记不住，非要等我来提醒！”蓝天恶声恶气地吼道。阿九停下锻炼，含着眼泪把药服了下去。吃早饭时，阿九对蓝天说：“早上你提醒我吃药，前一句听得我热泪盈眶，后一句却让我泪流满面。” 蓝天满不在乎地说：“一家人过日子，哪有那么多讲究，哪有那么多好听的话？” 接着，蓝天给九哥讲了一个看到的故事：一位老太太在烫发，儿媳妇也想烫。老太太说：“你这脸型，烫了发不好看。” “为什么？”儿媳妇问道。儿子在一旁听见了，张口就说：“你简直是没事找事！你要是烫了发，看上去起码老十岁。” 蓝天说：“一家人都这样，有什么说什么。” 九哥淡淡回了一句：“如果儿子换种说法，跟媳妇说：‘亲爱的，你本来就很漂亮，根本用不着烫发。’你觉得，哪种话听着更舒服？” 蓝天一时沉默，不再吭声。是啊，好好说话，才是一个家最大的风水。好好说话，源于家人之间的爱、尊重与理解。它不需要昂贵的代价，只需要多一份觉察、一份克制、一份同理心，就能为家庭营造出温暖和谐的氛围，成为家里最珍贵的“风水”。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“你知道鲁迅的笔名有什么讲究？”晚上和程姐一起散步，聊到写作没东西可写时，她这样问我。
程姐是我高中同学，一辈子在新华书店工作，博览群书。她退休后“老漂”到西安，巧的是我们住在同一个小区，两人都有晚上散步的习惯，偶尔会在路上遇见。立春这天晚上，气温竟像阳春三月一般，天气清朗，空气宜人，微风和畅，散步时又碰到了程姐。程姐问我最近又写了什么文章。我说怕是江郎才尽了，坐在电脑前苦思冥想，就是写不出东西。有时候灵感一来，想写点什么，可一耽搁，再提笔就不知从何下手了。程姐说，早些年她在书上看到过鲁迅写作的故事，很受启发。 1918年，鲁迅在《新青年》发表短篇小说《狂人日记》，第一次使用了“鲁迅”这个笔名。文章发表后，有好友问他笔名有何讲究，他说取这个名字的原因之一，是取“愚鲁”而“迅速”之意。鲁迅说，自己天资比较笨拙，无论做学问还是干别的事，效率都比不上天分好的人。这种情况下，只有更加勤勉、抓紧动笔，才能在同样时间里，取得和别人相近的效果。程姐说，一代大文豪都能做到灵感一来立刻动笔，这才是写作的法宝，也是坚持写下去的捷径。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

关系再好，也请守住言语的边界。有些话，宁可沉默，也别说出口。
一、家事，别外扬家家有本难念的经。所谓“家丑不可外扬”，并非虚伪，而是清醒——这世上没有真正的感同身受。你的心事，或许会成为他人闲谈的素材；你的信任，未必能换来同等的尊重。真正聪明的人，懂得关起门来处理家事，对外保持体面。二、弱点，莫轻露知人知面难知心。与人交往，话留三分，并非心机，而是自保。过早亮出全部底牌，等于给了别人看清你软肋的机会。言语有度，交浅不言深，是对自己最好的保护。三、财富，宜藏敛财不露白，自古皆然。人性往往见不得身边人过得更好。赚钱的门路、意外的收获，自己默默珍惜就好。张扬炫耀，易招嫉妒，甚至无形中断了前路。低调，才是最长久的福气。四、意见，慎出口别人未请教时，莫要急于指点。有时，你的“为你好”可能只是自我感动。语言如刀，随意介入他人的因果，往往好心办坏事。真正的善意，是等对方需要时，再给予恰当的提醒。五、承诺，须量力不轻易许诺，诺则必行。答应的事无论多难都要尽力办妥，这是立身之本。但也要让对方知道你的付出，别让帮助变得廉价。信任积累如山倒，却如抽丝般难建。六、人情，忌声张通过关系办成的事，务必守口如瓶。说出去既辜负了别人的信任，也可能断送未来的路。人情贵在说话谨慎，办事审慎，甚至守口如瓶，真正的分寸感，是懂得让帮助静默发生。七、是非，不妄议静坐常思己过，闲谈莫论人非。背后议论他人，话传千里总会变味。别人的生活，与你无关；别人的选择，自有其道理。守住口业，修的是自己的清净心。八、怨气，要收敛语言自带能量。抱怨如同心理上的慢性毒药，会不断强化消极的思维。越是困难时，越要言语积极——你嘴上说的话，会悄悄成为你人生的预言。九、言语，即风水你的嘴，就是你一生的风水。说温暖的话，养和气的场；带真诚的笑，招顺利的运。凡事往好处想，话语往好处说。幸福的人生，往往始于管好嘴巴、修好心态。言为心声，语见人品。守住言语的尺度，便是守住了关系的温度、福气的深度与人生的广度。愿我们都能在言语中修得一方宁静，在沉默中养出一片福田。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“你今年有七十岁吗？”晚上跟程姐一起散步，聊到我已经有些厌倦读书，她这样问道。
程姐是我高中同学，一辈子在新华书店上班，博览群书。她退休后“老漂”到西安，巧的是我们同住一个小区，两人都有晚上散步的习惯，偶尔会在小区里相遇。迎春之日的晚上，天气清朗，空气清爽，皓月当空，散步时又遇见了程姐。寒暄之后，我们聊到我写作的事儿。程姐说：“想提高写作水平，应该再多读点书。” “都退休这么多年了，老眼昏花，船到码头车到站，早不图名不图利了，还有必要那么发愤？” 小区幽暗的灯光下，程姐打量了我一下，仿佛不认识了似的：“这哪里是当年的你啊。” 是啊，曾经的我，把“凡事不干则已，一干则成”作为座右铭，坚持干了二十年临时工，四十多岁才转入体制内，那股劲头很是不一般。接下来，程姐语重心长地给我讲了一个历史故事。有一天，晋平公对臣子师旷说：“我年纪大了，已经七十岁了，虽然很想求些学问、读些书，但总觉得太晚了。” “晚吗？您为什么不把蜡烛点起来呢？”师旷说。 “我跟你说的是正经话，”平公说，“你怎么跟我开起玩笑来了。” 师旷回答道：“我做臣子，岂敢和您开玩笑。一个人少年好学，前途就像清晨的太阳，辉煌灿烂；壮年好学，像正午的太阳，仍有大好时光；到了老年，就像蜡烛的火焰，虽不怎么光亮，但有了它，总比在黑暗中摸索要好得多吧。” 最后，程姐加重语气说道：“两千多年前的师旷，就能有如此见识，深知老年人学习的重要性。当今新时代，科学技术日新月异，我们步入老年，坚持学习就更加重要了，况且我们才六十三四岁呢。” 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

挑剔半生，孤独收场的农村男人。
与老友叙旧，聊起田宾的晚年，不免唏嘘。这样的结局，似乎早已预料，却又格外令人惋惜。上世纪九十年代初，我在乡广播站当编辑，办了一档自办节目，吸引了不少业余通讯员投稿。田宾是其中的佼佼者，他的稿件常被我编进《文学天地》播出。他写得一手端正秀气的小楷，字迹工整清雅，很难想象出自一个手掌粗粝的庄稼汉。散文也写得生动，透着泥土的气息与生活的劲道。他常来编辑部送稿，久而久之，我们便熟络起来。田宾生于1962年，比我小一岁。家里兄弟俩，弟弟是民办教师，成家后便与父母分开住。母亲体弱，田宾一边照顾她，一边种着六亩责任田。日子不算富足，但在村里也算中等人家。最让他发愁的，是婚事。田宾自认是个“文人”，广播里常听到他的文章，报纸上也见过他的名字，于是对伴侣的“文化水平”格外看重——低了不行。他告诉我，第一个相亲的姑娘，人长得俊，勤快贤惠，是村里出名的干活好手。田宾起初也中意，可后来发现她不识字，便不再来往。田宾曾几次托我：“要有合适的姑娘，帮我留心。” 那时，有位叫小娇的女通讯员，也常来稿，二十好几还没成家。我觉得她与田宾般配，便向小娇提起田宾。小娇说：“婚姻不是儿戏，我不图外表，但要先见见人。” 有一天，我回家办事，正好路过田宾的村子，便叫上小娇，两人骑车一起去“偷偷相亲”。村头柴草垛上，一个人正忙着堆柴。我喊了一声“田宾”，他慌忙滑下来，一身草屑地跑近，有些局促：“老师，你们怎么到这来了？” 我说回家路过，顺道来看看他。站路边聊了几句，我提议：“去你家坐坐？” 他犹豫了一下，才勉强答应。那是典型的农家院子，屋里院外都有些凌乱，我们没多停留，稍站片刻便告辞了。事后，小娇只说了一句：“田宾当老师还行，当对象，不合适。” 后来田宾年纪渐长，亲事更难说了。我退休前见过他一次，衣着潦草，不修边幅。问起近况，他仍是独自一人。 “这辈子，亏了。”他苦笑着，“都怪自己当初太挑，总以为能写出个名堂，配得上更好的人。” 可文学的路，他没能走通；婚姻的事，也终究搁浅。到最后，两手空空，只剩一人。曾经对“文化”的执着，对“水平”的挑剔，没有为他换来理想的伴侣，只换来了晚景的孤清。一生在笔墨与土地间徘徊，却终究什么也没握住。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

昨夜，我又梦见了老雷和他的妻子翠平。
这个梦，让我不得不再一次想起他们的儿子——雷军。他是一个为爱情执着到令人敬佩，却又被这份执着毁掉一生的人。那时，我刚从农村调到县城工作。因为离家远，我每周日下午骑车去单位，周五晚上再回村。单位没有食堂，我几乎每天去外面吃快餐。老雷是单位司机，翠平原是厂里的工人，下岗后到我们这儿看门。他们见我总在外头吃，做饭时便常常多做一些，每到饭点，翠平就喊住我：“别出去了，在这儿吃吧。” 就这样，我和老雷渐渐熟络起来，成了无话不谈的朋友。老雷比我大十二岁，生于1949年。他们有两个儿子，大儿子雷军生于1973年，高中毕业后进厂当了工人；小儿子考上大学，毕业后来在西部某城市进了体制。有一天，老雷兴冲冲地告诉我：“今天雷军去相亲，姑娘挺招人喜欢！” 到了下午，我再见他时，他眼神黯淡，摇摇头说：“雷军一句话都不说，哪还有戏？” 那时雷军已经二十五岁，正是成家的年纪。家里条件在当地不算差，说媒的人不少，可雷军要么不见，要么见了面一声不吭，始终没交上女朋友。后来一晚，我和老雷在单位旁的小餐馆喝酒，他才对我吐露实情。原来，雷军小时候常跟着翠平去厂里玩。翠平有个同事，女儿叫华丽。两个孩子在厂区里跑着玩，渐渐成了伙伴。从小学到高中，他俩一直是同班同学。高考都没考上，又一起进了母亲们所在的工厂。不知何时起，两个年轻人悄悄许了愿：非她不娶，非他不嫁。直到有一天，华丽的母亲提起亲戚给她介绍对象，华丽打断说：“妈，我有男朋友了。” 母亲一听是雷军，态度坚决：“你跟谁谈都行，就是不能跟雷军！” 原来，翠平和华丽的母亲早年工作上结了怨，多年来一直不和。之后，华丽虽还偷偷和雷军见面，但她母亲很快张罗好了亲事。没过几个月，华丽就嫁了人。这件事彻底击垮了雷军。一个曾经生龙活虎的小伙子，从此变得沉默消沉。他立下誓言：此生非华丽不娶。于是，所有相亲他都拒绝。偶尔被父母逼着去见，也从头到尾不说一句话。起初还和单位里的人点点头、打打招呼，后来连熟人都如陌生人般无视。他精神越来越差，工作中屡屡出错。厂里出于安全考虑，劝他办了病退。老雷和翠平四处奔波，替他办妥手续，之后便常常陪他散步，劝他放下：“华丽的女儿都上小学了，你再等还有什么意义？” 雷军永远只有那句回答：“她发过誓，会等我的。” 老雷退休前，见儿子仍执迷不悟，只好托人带话给华丽，求她来见雷军一面。华丽得知雷军的状况，又是心疼又是懊悔，立刻答应见面。再见面时，昔日那个挺拔精神的雷军，已被岁月与执念折磨得憔悴不堪。两人相拥痛哭，华丽流着泪劝他：“军哥，我女儿都上初中了，我们回不去了……” 可雷军只是重复着那句：“不管你变成什么样，我都会一直等你。” 老雷退休后，翠平也辞去了门卫工作。自那以后，我便再没有他们的消息。而雷军三十年不渝的执念，终究没有等来华丽的回头，只等空了自己的一生。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“不准提离婚，抓紧备孕生二胎！”程祥看到老伴跟女儿在视频，对着屏幕如是说。
女儿程露，最近跟女婿伍远在闹别扭。伍远跟程露结婚5年，女儿两岁。因婆婆在做生意，无暇帮带孩子，程露经常跟伍远闹矛盾。主要原因是，伍远在做网商生意，自己开了100多个网上商店。每天窝在屋里，家务不干、孩子不管，特别是夜里，他嫌女儿吵闹，竟然睡在别的房间里看手机、管网店。程露产假结束后需要上班，婆婆不来照顾孩子，却让公公白天来帮忙带。程露上了一天班，夜里还得一个人管孩子，孩子常常在夜里哭闹，让她整天疲惫不堪。尽管如此，伍远还要求程露备孕生二胎。伍远说：“二胎如果生个男孩，就给伍家点亮了希望，你肯定会得到家人的重视，还能提升你在家庭里的地位。” 程露说：“现在有一个孩子，你和你妈都不管不问，要是有两个孩子，那不等于要我的命吗？” 她坚决不配合伍远备孕，甚至说：“你喜欢分房睡，就分房吧，永远别再碰我。” 程露常常把“离婚”二字挂在嘴上，对伍远一不顺眼就吵架，一吵架动不动就提离婚。有一次，程露大闹着要离婚，真的伤透了伍远的心。他没办法，只好跟她一起来到民政局。到了大门口，伍远才醒悟过来，拉着程露的手就往回走，说什么也不肯离婚。这一天，程露正在跟母亲视频倾诉：“伍远又要逼我生二胎，我坚决要跟他离婚！” 从外面回到家的程祥闻听此言，当即就发了火，却还是耐着性子劝道：“露露啊，你已经35岁了。要是真离婚了，你下一步打算怎么办？再婚的话，找个未婚的可能性大吗？就算找个四十岁、五十岁的，他能比伍远强多少？” 为此，程祥劝程露要做好两件事：一是从今天开始，绝对不能再提“离婚”两个字；二是按照伍远的要求，抓紧时间备孕生二胎。程祥说：“你尽管生，要是公婆不给你带，到时候你侄子、侄女都大了，我和你妈去帮你带。” 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。