三更撷萃

网易号优质内容创作者

每晚散步回来，黑哥总要拐去菜鸟驿站取快递，邻居们不免好奇：“不会网购，怎么快递不断？”
黑哥是我搬到西安后最早认识的邻居。都住一栋楼，又习惯晚饭后在小区走走，渐渐便熟悉了。今年七十一岁的他是本地人，老两口企业退休，养老金虽不高，却也不用儿子补贴。他们只有一个儿子，孙女正读七年级。孙女上小学那年，儿子为他们买了这套房子。之前老两口住在七楼的老式楼房，没电梯、没暖气，上下楼越来越吃力。尤其到了冬天，黑哥的老寒腿更是受罪。儿子和儿媳一合计，特意买了这套140平的四室，让二老安心养老、享受天伦之乐。起初，儿子一家周末还会来过夜或吃顿饭；后来孙女学业渐重，来得就少了。黑哥和老伴想他们了，就坐地铁过去看看。日常吃喝用度，儿子儿媳从不让他俩操心。五谷杂粮、干果零食、牛奶木耳、抽纸纸巾、红薯土豆……大多直接网购买好。生鲜蔬菜、肉鱼蛋虾，则从市内知名平台订购，直接送到家门口。儿子儿媳还特地叮嘱：不管胃口大小，每天必须吃够15样食物，保证营养。黑哥常把这句话挂在嘴边：“有个好儿子，不如有个好儿媳。娶了好媳妇，我们这晚年真是天天开心、事事顺心。” 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“你做梦这事儿，可别跟儿媳妇说。”一早九哥跟老伴九嫂念叨夜里的梦，她如是说。
七年前，九哥和九嫂双双“老漂”到省会，专门帮着带孙辈。九哥总说，自己一辈子没闺女，如今娶到的儿媳妇，就是上天赐给他们的亲女儿。平日里他和九嫂跟儿媳妇慧敏相处得格外融洽，有时候老两口随口唠几句，本是说者无心，慧敏却总能听者有意，悄悄记在心里。九哥提过，以前在家种菜时，曾种过秋葵、苦菊。慧敏便以为他爱吃这样的蔬菜，往后总在网上买，常年不断供。有一回九哥闲聊，说小区附近的核桃卖得便宜。慧敏听见没耽搁，立马在网上订了一大袋，这袋还没吃完，下一袋就紧跟着续上了。还有一次，九哥说刷视频介绍说，吃黑豆对老人身子好。打那以后，他手边的香酥黑豆就从没断过档。这天一早，九哥跟九嫂说：“昨儿晚上，我梦见自己在菜园子里种菜呢。” 九嫂赶忙劝他：“你可千万别在慧敏跟前提这话，保不准她真要给你租块地让你种呢！” 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“他想我，白天可以好好看。”和安然聊天，问及她老公想她怎么办，她如是说。
安然与我有着半世纪的同学情愫，尤其几年前，我们都“老漂”到西安后，更在他乡成了故旧，彼此间无话不谈。安然曾这样对我说：“认识你，我特别知足，因为能毫无顾忌和你聊天，烦闷时敞开心扉，难过时尽情倾诉。 “这种介于友情与爱情之间的情感，不扰彼此生活，是难言的知己，亦是良师益友。我不嫌弃你老态龙钟，你也不嫌弃我唠叨不断。” 昨天上午，我刚出门散步，安然就发来信息，我们顺势聊了起来。她说：“近两天儿媳妇去外地出差，夜里儿子一个人管不住两个孩子，就搬回家里住了。” 安然家是三居室，一年前儿媳妇觉得同住不便，小两口便带着两个孩子在外租房住了。家里腾出房间，住得宽绰不少，安然就和老公常顺分房而眠。我打趣她：“儿子孙辈一回来，你们这房可就分不成喽。” 安然答：“我跟孙女住一个卧室。” 我追问：“长期分房睡，常顺要是想你了怎么办？” “他若想我，白天想怎么看，就怎么看。”安然笑着回。 “我不是说这个‘想’，你懂的。” “都六十多的人了，哪儿还有心思琢磨那些龌龊事？” 都说同床共枕见恩爱，可到了我们这个年纪才懂，好的夫妻从不止一种模样。有人相守一枕，有人相望心安，安然那句“白天好好看”，真的藏着六十岁夫妻独有的温情？也藏着岁月磨出来的、最妥帖的默契吗？欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“我能写出三个一画的汉字。”孙女给我当“老师”提问时，我如是说。
周日晚饭后，我正要出门散步，上小学一年级的孙女立马喊住我：“爷爷，该上课啦！” 我只好打消散步的念头，乖乖坐下当起“学生”。孙女给我上的是语文课，五十分钟里，一口气讲了《秋天来了》《雪地里的小画家》两课。她讲着讲着就会提问，虽说都是小学一年级的内容，可好些问题我要么答不上来，要么答得不太准。比如“秋天”的“秋”，左边禾字旁最后一画，还有“树木”的“树”，左边木字旁最后一画，为啥不能写成撇，非得写成点？又比如“一会儿”的“儿”，为啥要读成儿化音？等“老师”讲到大雁一会儿排“一”字队形时，我故意开口问：“老师，汉字里有多少个一画的字呀，你教教我呗。” “老师”立刻严肃起来：“我正讲课呢，你不能随便插话！先说说，你能写出几个一画的字？” 我赶紧答：“我能写出三个一画的字！” 老伴在旁边笑着打趣：“你可别吹牛了，汉字里哪儿有那么多一画的字？” 友友们，你们能写出几个一画的汉字？有高手的话，就到评论区留言写写吧。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“我要等十天，老公才肯转200块。”安然谈起跟老公平日里生气的由头，如是说。
周日这天，常顺和安然约了我们老两口，一同去大明宫公园散心。安然我们是七九届高中同学，一直是最要好的朋友，特别是都“老漂”到西安后，真正成了他乡的故己，更是无话不谈。趁着常顺起身去外面买烟的空当，安然凑近我，压低声音说：“不怕你们笑话，昨天我和常顺又拌嘴了。” 今年62岁的安然，“老漂”来西安之前，在老家他们一直打理着生意。夫妻俩做了一辈子买卖，按说该攒下不少积蓄才是。安然慢慢道来生气的缘由：自打来到西安，每月补贴全家人的生活费大概要花2000块。可每次她微信里没零钱了，向常顺伸手要的时候，常常得软磨硬泡十天半个月，常顺才肯转个100、200块过来。就为这事儿，他们俩没少生气、拌嘴。她们两个女人凑在一起聊家常，我和常顺顺着公园里的小路慢慢散步。我假装随口问道：“老弟，你家的财政大权，平时是你管着还是弟媳管啊？” “哥，你这话是啥意思？”常顺愣了一下，反问一句。 “你们做了这么多年生意，肯定攒下不少家底。”我接着说，“这些积蓄是你保管着，还是安然嫂子拿着呢？” “她手里有几十个，我手里也有。”常顺倒是毫不避讳，直截了当地回答。听着他们夫妻俩每人手里都掌管着几十万的积蓄，却还为日常花钱的事儿闹别扭，我们心里真是有些不解。到了中午，常顺带着哭闹着要零食的孙子去买东西，安然又提起常顺因为钱跟她吵架的伤心事。我佯装好奇地问：“你自己手里没有钱吗？为啥花钱还经常跟常顺要？如果你掌管着家里的经济大权，花起钱来不就方便多了吗？” 安然叹了口气说：“我手里是有些钱，但那都是存的定期，不想动啊。可常顺不一样，他每年要收四套房子的租金，那些租金全存的是活期，日常开销用活期的钱，不是挺正常的吗？” 真是公说公有理，婆说婆有理。手里明明握着上百万的积蓄，却因为每月2000块的生活费支出，夫妻俩常常吵得不可开交。这到底，真的是“金钱”惹的祸吗？欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“我今天做错事了。”春荣瞅见老伴锦诚推门进来，低着头如是说。
不等锦诚追问，她又往前凑了两步，声音里带着几分怯意：“这两天天不是冷了嘛，我去街上，挑选了一件大衣，花了千把块……有点太贵了。” “贵就贵呗，你怕啥？”锦诚拍打了身上的雪花，伸手拍了拍春荣的肩膀，语气里满是释然，“前半辈子你净围着儿女打转了，现在也该好好为自己活一回了。” 锦诚顿了顿，又笑着补了句：“老话不说嘛，漂亮女人是宠出来的，强势女人是逼出来的，黄脸女人全是累出来的。” 春荣的眼眶一下子就红了，声音都带上了点哽咽：“这辈子跟着你，真是值了。” “说实在的，你哪儿是为自己买衣服，这分明是给我撑脸面呢。”锦诚看着她，眉眼间都是笑意，“老辈人早说了，衡量一个男人有没有本事，就看他老婆穿得亮不亮丽——女人啊，就是男人的脸面。以后你瞧见喜欢的，别心疼钱，直接买！” 春荣再也忍不住，上前一步紧紧地抱住锦诚，鼻头一酸，什么话也说不出来了。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

67岁爷爷带8月大孙子两百里祝寿，一场暖冬里的亲情接力。
农历腊月初二本是岳父88岁生日，但那天是星期二。 67岁的宝哥和妻子常年在西安带孙女、孙子，难抽身回老家。于是他和岳父商量，把寿宴提前到周日办，儿媳那日休息，可以照看孩子。宝哥儿子开公司，儿媳佳佳在医院工作，两人日常十分忙碌。 8个月前孙子出生后，老两口更脱不开身，上次回老家探望双方父母，还是2026年元旦的事。那次见面，岳父嘴上说“生日不用回来”，宝哥却听出了老人的期盼。他本已计划好周日返家，谁知佳佳的母亲周六临时来西安看病，女儿必须陪同。这样一来，8个月的孙子顿时无人照看。无奈之下，宝哥决定：带着孙子一起回老家。周六清早，老伴抱上孙子，宝哥开车，三人从西安出发。天冷路远，宝哥怕孙子着凉，快到家时提前打电话让母亲打开空调。可孩子还是着了凉，当天下午发起低烧，太奶奶心疼得用老法子烧茶喂他。傍晚，他们赶到岳父家敲定次日祝寿的安排。周日寿宴未结束，宝哥和老伴又匆匆抱上孙子返程。临走前，岳父岳母一再叮嘱：“天冷路远，孩子小，春节就别再奔波了。” 一场为团聚辗转的行程，裹着冷风，也裹着四代人之问沉甸甸的牵挂。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“她都这岁数了，是不是跟不少男人有一腿？”章华听完我给她介绍的儿媳人选情况，如是说。
章华是我老家多年的老邻居，说起来住得近，平日里却没什么走动，顶多碰面打个招呼。前几天，她突然给我打了个电话，语气里满是焦急：“三哥，你可得帮我想想办法！我儿子都33了，对象还没着落，我这心里头火烧火燎的。” 她接着说：“你当年在市区上班，认识的人多、路子广，能不能帮我儿子牵牵线，介绍个合适的姑娘？” 我如实跟她说：“我都退休五年了，现在长居西安帮着带孙子，老家的那些人脉早都淡了，怕是帮不上什么忙。” 话虽这么说，但架不住老邻居着急，我还是答应下来：“行，我帮你留意着，慢慢遇吧。” 挂了电话，我琢磨了半天，突然想起了税娜。税娜老家在山区，职业学校毕业后就来市区打拼，在一家广告公司做设计。当年我在单位负责宣传工作，常要做宣传标牌、折页，跟她那家广告公司有不少业务往来。设计稿校对完需要修改，清样的送取大多是税娜跑的腿，一来二去，我们也就熟络起来了。那时候知道她还没找男朋友，我还特意给她介绍过一个。记得那天我带着她去“偷偷相看”，税娜见过那男孩后，当场就摇了头：“这男孩不行。” 我当时还挺好奇，追问她：“人家可是体制内的，市区有房有车，条件多好啊，你怎么就看不上？” “这些外在条件都是次要的，”税娜认真地说，“你看他个子太低，我本身也不高，要是真在一起，将来孩子的身高不就更受影响了？” 说实话，税娜这话当时真出乎我的意料。她老家在山区，一个姑娘在市区打拼，按说能找个有正式工作、条件稳定的，已经挺不容易了，没想到她对另一半的要求还这么明确、这么挑剔。想到这儿，我翻出税娜的微信，直接问道：“税娜，你现在孩子几岁啦？” “哈哈，领导你真会开玩笑！”她很快回复，“我连男朋友都还没找到呢，哪儿来的孩子呀？” “那我给你介绍一个怎么样？”我赶紧说，“是我老家的邻居家儿子，人挺优秀的。” 税娜满口答应，还立马把自己的基本情况和照片发给了我。我转头就联系了章华，跟她说：“找到了一个合适的姑娘，她愿意先跟你儿子互相了解了解。” 我接着说：“你把你儿子的基本情况发我一下，我转给姑娘那边。”说着，就跟章华口头描述税娜的情况。没想到章华刚听我还没说完，就不假思索地抛出一句：“她31了还没婆家，是不是跟很多男人有一腿？” “……？”我当时一下子就愣住了，真不知道该怎么接话。心里又气又无奈，当即就果断挂断了章华的电话…… 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“你是我们夫妻的大红娘！”一对夫妻千里迢迢来到西安答谢我时，如是说。
十一月小阳春，虽已临近四九，天气却依然阳光明媚，和风舒畅。上午正与老伴在兴庆宫公园散步，突然接到一个来自家乡的陌生电话。接通后，传来一位女子娇滴滴的声音，听起来格外甜：“老师，我是杨雪，我们来西安啦，想约您聚一聚？” 杨雪？我迅速打开记忆的闸门，终于想起了这个名字，可她的模样已经模糊不清了。那是上世纪九十年代，我刚从农村调到市区工作，主要负责文秘。一到新单位，正赶上开年度工作会议，一连几天都得和文印部打交道。那时候单位的文印部是外包经营的，里面聘了一男一女两个年轻人。因为经常来往，时间一长便和他们熟络起来。男的叫韶亭，女的叫杨雪，两人都是经人介绍从农村招来的。杨雪负责打字，韶亭主要负责油印，他们都十分勤快肯干，配合得也很默契。男女搭配，干活不累。韶亭和杨雪在一起工作时，总是生龙活虎的。不知从何时起，韶亭悄悄喜欢上了杨雪，平时总有意无意地在她面前献殷勤。可他性格内向、腼腆，始终不敢明确表达，常常欲言又止，这让大大咧咧的杨雪也有些困惑。大约过了一年，杨雪突然提出辞职。那天她请我帮忙送她，临别时拿出一封信，托我转交给韶亭。我把信交给韶亭时，他激动得手都在发抖。可当他兴高采烈地拆开信封，里面只有一张折叠得工工整整的空白16开油印纸，纸上用笔扎了一个小洞。韶亭一看，难过得几乎要哭出来，觉得自尊心受到了伤害。我问起缘由，韶亭低声说：“杨雪知道我在暗恋她，这是在婉转地拒绝我。”他认为，杨雪是让他“看破”，暗示两人之间是一场无言的结局。那天我正好要赶一份材料，见韶亭失魂落魄、无精打采，便问起了他的心事。听完他的诉说，我直率地说：“我不这么看。那不是一封无言的信，千言万语都凝聚在那个‘洞’里。你要勇敢地去‘捅破’……” 后来，单位文印部不再外包，我也就渐渐失去了他们的音讯。我和老伴如约见到了韶亭和杨雪。原来他们早已结为夫妻，婚后在县城开了自己的文印店，生意一直红火。之后又到市里创办了一家印刷厂。最近他们承接了我单位一批宣传展板的印制业务，问起我的近况，才知道我已退休几年，如今“老漂”到西安。他们结婚后生了一个儿子，考上了西安的一所名牌大学。杨雪说，自己没上过大学，一直想来西安走走，看看儿子读书的学校…… 韶亭紧紧握着我的手，激动地说：“谢谢您，我们当年的大红娘……” 看着眼前这对和睦的夫妻，听着他们忆往昔、话家常，我心里也暖暖的。二十多年前一句无心的点拨，竟成就了一段姻缘；而如今，这份跨越千里的答谢，也成了我“老漂”生活中一份意外的温暖与感动。人生就是这样，不经意间的一个善举、一句鼓励，或许就能给别人的生活带来不一样的光亮。欢迎关注三更撷萃。一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“今早我和老公又干架了。”上午九点多，安然发来信息如是说。
安然今年六十岁，是我79届的高中同学。八年前，她跟着老公常顺一起“老漂”来西安，专门帮子女带孙辈。九月里孙子进了幼儿园，闲不住的常顺，就在小区附近找了份快递装卸的活儿。安然总反复叮嘱常顺：“你都六十好几了，活儿不好找，能有份工就踏踏实实干，可别让人给辞了。” 常顺也记着这话，平日里全勤满点，节假日老板一叫就到，特别得老板看重。农历十一月三十是周日，老板给常顺发消息：“明天上午有活，八点到岗。” 常顺转头就跟安然说：“明天要加班，八点得到单位。” 转天一早，安然六点多就起身做饭，七点半要去菜市场买菜，特意去卧室叫醒常顺：“饭做好了，你起来吃完就赶紧去上班。” 常顺睡眼惺忪地应了一声。等安然九点买菜回来，进卧室一瞧，常顺居然还在呼呼大睡，顿时气不打一处来，没问缘由就一把掀了他身上的被子，揪着耳朵大声吼：“你真是屡教不改！人家让八点到岗，这都九点多了还不起！” 常顺被她这么一闹，火气也上来了：“我就不起了，你能把我怎么样？” 两人吵着吵着，竟扭打在了一起。恰巧儿子从外面回来，两人才总算停了手。儿子追问起争执的缘由，安然一五一十说了经过。没承想常顺红着眼眶委屈道：“我今早刚要起床，老板又发消息说加班取消了，才多睡了会儿……” 近来我刷到一段话，看得心里发沉：一个女人最大的失败，莫过于亲手把老公逼得沉默寡言，再也不愿对自己说心里话。他遇事自己扛，累了自己忍，心里有委屈不肯讲，遇上开心事也不愿分享，他的世界里，慢慢就没了你的位置。哪个男人不盼着身边有个体贴入微、知冷知热的妻子？可最后他却活成了孤家寡人，你赢了对错，却输了余生相伴的真心。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

现在后悔得要死！”章强说起当初让外孙女姓自己的姓时，如是说。
今年70岁的章强，是一名体制内退休人员，他和老伴黄菊只有一个女儿，小两口在市区有好几套房产。女儿出嫁后，很快给他们添了一个白胖的大外孙女。 “自己的家业得有人继承啊！”章强心里琢磨着。于是他跟女婿商议，想让外孙女随他章家的姓。女婿没有异议，只是亲家公、亲家母提了一个合情合理的要求： “娃姓你们的姓可以，但孩子得由你们全权照管。” 只要能让外孙女姓章家的姓，章强、黄菊立马满口答应了。从照顾女儿坐月子，到外孙女上幼儿园、小学，再到如今的初中，十几年间，孩子一直都由章强、黄菊亲手带着。老两口风里来、雨里去地接送孩子上学，十几年来从来没有耽误过一次。可外孙女上初中后，黄菊的身体大不如从前，家里大多家务都干不了，重担便全落在了章强的身上。他每天早上一睁眼就得起锅做饭，给全家人准备早餐；饭后还得骑车送外孙女去3公里外的学校，等送完孩子往回走时，还得特意拐到菜市场，为一家人采购当天的食材…… 这样从早到晚连轴转，章强忙得跟个陀螺似的，到了晚上常常精疲力竭，连歇口气的功夫都少。如今再给人谈起外孙女姓自己的姓时的感受，章强还是忍不住叹气：“现在真是后悔得要死，可孩子都这么大了，早就扔也扔不出去了！” 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“我和老公半夜干架了。”凌晨四点多，安然发来信息如是说。
今年六旬的安然，我们是高中时的同学。几年前，她跟老公常顺一起“老漂”到西安，帮着带孙辈。因安然勤快肯干，常顺却天性懒散，眼里瞧不见活，两人常常因此拌嘴争吵。儿子、儿媳妇搬出去居住后，安然就第一时间跟常顺分房而居了。安然说，分房的主要原因有三：一是常顺睡相不好，一个人能占去大半张床，有时候能把我挤得无法睡觉。二是常顺烟瘾较大，浑身总带着股烟臭味，我闻着实在不舒服。三是常顺夜里小动作多，偏偏我睡眠质量差，入睡本就困难，最怕睡着后被他惊醒。安然说，昨天是星期六，儿子全家四口都在家吃饭，我忙前忙后一整天，到了晚上早已十分疲劳，十一点钟躺到床上，怎么也睡不着。一直到夜里一点多，好不容易才有了睡意，刚要睡着，就听得常顺在隔壁刷小视频，声音还调到了最大，一下子把我惊醒了，之后便再也无法入睡。我问道：“你们不是已经分房住了吗？常顺刷视频，怎么还能影响到你？” 安然说：“我们两个卧室门挨门，隔音又不好，他声音一大，我这边听得清清楚楚，根本没法安睡。” 安然还说，她隔着墙喊了常顺几次，让他关掉视频或者把声音调小些，可他全当耳旁风，仍旧我行我素。我实在气不过，跑到他房间里，直接扇了他几下，两人就这样撕打起来。 “你们还不算老，或许常顺是想跟你多交流交流，”我说，“你却一直跟他分房，他找不到别的办法，才用这种方式想引起你注意吧。” 安然听了，不置可否。六十岁以后，还能与老伴共用一个枕头、同盖一床被子，这份亲密并非理所当然。安然却以为，年纪大了，分床而眠是常态——无非是腰腿不便、怕打扰对方。然而，那些能一直同床共枕的老年夫妻，背后藏着的，是一段浸透了温情与默契的漫长岁月。一旦分房而居，夫妻间的交流少了，温情淡了，渐渐地，关系便容易变得有名无实，形同路人。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

老夫老妻拒绝拥抱：62岁“老漂”的“做不到”背后原因。
我把一篇提倡夫妻每天坚持拥抱的文章，转发给同学安然。她很快回复：“我做不到。” 62岁的安然是我高中同学，如今“老漂”到西安帮子女带孙子。因为和丈夫时常争吵，她闲下来常找我倾诉。常言道“清官难断家务事”，夫妻间的争执外人不易插手。但我平时看到有助于家庭和睦、婚姻幸福的文章，总会顺手转给她。昨天我读到一篇文章，提到英国《每日邮报》曾刊登一项研究，称在婚姻中，拥抱有时比性生活更重要，并列举了拥抱的三大好处：加强情感联结，让夫妻更亲密；缓解压力，提升活力与幸福感；改善睡眠、增强免疫力，有益身心健康。文章还提出，判断夫妻是否真心相爱，可以从拥抱中看出端倪：如果是“假面夫妻”，往往不愿拥抱，即便拥抱也显得僵硬。有三个简单的判断标准：一是拥抱是否持续20秒以上。二是拥抱时是否有抚摸动作（比如轻抚头发、肩膀）。三是拥抱是否足够用力，通过激活皮肤感受器来缓解焦虑。安然看完后，直截了当地说：“我做不到。” 并给出了她的理由：第一，老夫老妻早已失去吸引力，连话都懒得说，更别提拥抱。第二，丈夫抽烟，浑身烟味让她反感，生活在一起已觉勉强，毫无拥抱的欲望。第三，自己每天家务繁忙，身心俱疲，没有精力去做“年轻人才做的事”。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“爸，您生日提前两天过吧。”星期六，宝哥和老伴回到岳父家，对即将过生日的老人如是说。
今年67岁的宝哥，老家在眉县。七年前，他跟老伴一起来到西安帮着带孙女。儿子开了家自己的公司，儿媳妇在医院工作，也总是早出晚归地忙。自从8个月前孙子出生，老两口更忙了，压根没时间回老家看望双方老人，今年中秋节回去过一次后，便再没顾上返乡。直到2026年元旦，借着儿媳妇放假，老两口才总算抽出身，回老家探望了两边的父母。那次看望岳父时，老人嘴上说着：“你们带孙辈够忙的，我88岁生日，你们就别往回跑了。” 农历腊月初二是岳父的88岁寿辰，那天恰逢星期二。老人这话，实则是盼着女儿、女婿能回家给他祝寿呢。农历十一月二十九这天是星期六，儿媳妇正好双休，宝哥和老伴便趁机回了老家。他们先看望了宝哥的母亲，随后就赶往岳父家。宝哥跟岳父实情相告：“临近年终，儿子公司的事多，儿媳妇医院里病号也扎堆，他俩根本顾不上两个孩子。” 所以星期日晚上，他们必须赶回西安，第二天一早还要送孙女上学、照看孙子。宝哥真诚地跟岳父商量，想让他提前两天过寿——这样他们既能好好给他祝寿，也不耽误回去照顾孙辈。岳父体谅到宝哥的难处，爽快地答应了。他当即打电话通知其他子女，让大家星期日回来，寿宴按提前后的时间举办，一起为他庆寿。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“我跑四公里就开始腿疼了。”问及宝哥为什么最近停止了跑步，他如是说。
我孙女上幼儿园的时候，跟宝哥的孙女是同班，一来二去，在接送孙女的过程中，我们就熟悉了起来。因都喜欢早上跑步，我们一起跑了两年，边跑边聊天，渐渐成为无话不谈的好朋友。有人说：人生的幸福基于健康，健康基于运动，运动的最好方法是走路——它简便易行，无需额外投入过多成本，也不用复杂技巧，迈开腿就行。我从20年前就开始坚持早上慢跑4公里，晚上快走3公里。今年已经67岁的宝哥，每天早上要坚持走8公里。我劝说道：“宝哥，早上一口气走8公里，实在太多了，那样容易伤关节。” 宝哥坚定地说：“没事儿，这么多年我都习惯了。” 我说：“你自己感觉良好就好，坚持跑步不管跑多远，得遵循两点：跑完不觉得累，关节也不疼痛。” 为了早上我们能一起跑步，宝哥每天早上4点45分起床，5点准时在小区里开始跑步。我们居住的小区比较大，一圈跑下来足有1公里。我5点10分起床，5点半下楼与宝哥会合——此时宝哥已经跑了3公里。我本来只跑4公里，可宝哥要坚持跑够8公里。没办法，为了照顾他的面子，我只好多跑1公里。到6点20分左右，我们就完成了各自的跑步任务。近两天，早上却不见宝哥的影子，我心里一直惦记着，琢磨着他家会不会发生什么事。昨天正好偶遇宝哥，我又问起他早上不跑步的缘由。宝哥说：“最近我跑够5公里，双腿就开始疼痛，去医院看了医生，医生说是过度运动造成的。” 是啊，人步入老年，真不能太逞强了。太阳升起时起床，坚持适量运动，才是最好的保健方法。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“你要把碎片包好。”不小心打碎了一个盘子，准备送往垃圾站时，老伴阿果如是说。
去厨房取东西，我不慎碰落一只盘子，摔得粉碎。我仔细清理了地上的碎片，装进一个塑料袋里。下楼散步时，我拎着袋子正要送往小区的垃圾站。阿果瞥见袋里的碎片，认真地叮嘱：“你先别出去。” 说着，她转身拿出一张报纸，递给我：“把这些碎片包好，再装进塑料袋，送去垃圾站。” 我有些不解：“没必要吧？破损的东西本就该扔掉，何必多此一举，包这么严实做什么？” 阿果望着我，轻声解释：“你不知道，垃圾桶里的垃圾，保不齐会有人翻捡。这些碎片要是不包好，万一有人翻垃圾时，不小心刺伤了手可怎么办？” 老话说得好：莫以善小而不为。日行一善，本就该从点滴小事做起。我忽然想起一副老对联：每逢善事心先喜，家有奇书必自读。是啊，一颗善心、一桩善举，从来都藏在生活的细枝末节里。这份藏在烟火气里的小善，才是生活最动人的模样。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“为减轻子女负担。”一次乘坐电梯时，我偶遇这位保洁老汉，问及他这般年纪为何仍要辛苦劳作，他便如此答道。
近来我发现，楼道里的保洁换了新人，是一位60多岁的老汉。一天清晨，我乘电梯下楼，见他正仔细擦拭、拖洗着电梯轿厢。老汉主动打招呼：“你好，下楼啊。” 就这样，我们开启了一段短暂的闲聊。老汉告诉我，他来自临潼农村，今年66岁，育有两个女儿和一个儿子，如今孩子们都已各自成家立业。儿子和儿媳都在西安务工，还在这个小区买了房，给他和老伴添了个可爱的孙子。老汉和老伴一同来这儿帮着带孙子，如今孙子上了幼儿园，白天时间便宽裕了些，老伴独自在家操持家务。经熟人介绍，老汉便在小区里谋了份保洁的差事。两个女儿每人每月给老两口补贴500元，儿子每月给1000元，这些都作为老两口的养老费用。他们在这儿的日常开销，全由儿子和儿媳承担。我不禁问道：“您都快七十岁了，辛苦了一辈子，怎么不趁着身子骨还行，好好享享清福呢？” 老汉乐呵呵地笑了笑，说道：“这活儿累不着人，虽说待遇不高，但趁现在还干得动，多挣两个钱，也能帮孩子们减轻点负担。” 真是可怜天下父母心。为人父母者，时时处处都把子女放在心上、为子女打算，这实在是世间最普遍也最动人的景象。尤其是农村的老人，在社会保障相对薄弱的情况下，总想着多挣点钱，哪怕自己多受点苦、多挨点累，只要能减轻子女的负担，便毫无怨言、在所不辞。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。