亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

我宣布《骄阳似我》是2025看得最爽的一部小甜剧！因为女主长嘴了，看不惯就怼，有疑惑就问！
聂程远发现女儿聂曦光，竟然与“追过马念媛”的林屿森在一起，非常生气，立马要求女儿跟林屿森分手。聂曦光立刻找林屿森对质，误会了20集，终于在这一刻解开。知道真相后的聂曦光满是心痛，原来林屿森的车祸是因为她，可是两年多她却什么都不知道。立马毫不犹豫的怒怼爸爸：这世界人心险恶，天真的不是我，鬼迷心窍的也不是我，而是你！《骄阳似我》的爽感，正在于它用“有事说事，有疑虑就问，不爽就怼”的直球逻辑，戳破了现代人际关系中那层虚弱的“体面”泡沫。我们习惯了用沉默消化委屈，用猜疑代替沟通，将简单问题复杂成心结。女主聂曦光的可贵，在于她拒绝这种自我消耗，她把话语权牢牢抓在自己手里。对此，你怎么看？

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

58岁那英在《声鸣远扬》中，“黑长直发型”给所有女性提了个醒！
近期那英在《声鸣远扬》中亮相，那次引起热议。今年58岁的她，太会保养了，头发又黑又长又亮，从背后看妥妥的18岁少女呀。站在中医的角度，一个人的气质和精神状态跟她的身体有很大关系。 “发为血之余”，头发的质量直接反映气血状况。而气血的盛衰又与情绪、压力密切相关。思虑过度会损伤心脾，怒会伤肝，这些都会影响到头发的健康。那英曾在节目里说：我从不把精力放在反复纠结的事情上，遇到事情洗个热水澡，就过去了，我就很天真，如少女，从不内耗。这句话给所有女性提了个醒：真正的保养不是外在的涂涂抹抹，而是由内而外的调理。与其花费巨资购买昂贵护发产品，不如先学会放下内心执念，减少自我消耗。健康的生活方式、平和的心态，才是保持少女感的秘诀！

穿搭博主养成

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

我滴妈呀！怪不得宋威龙能把《骄阳似我》林屿森诠释的那么好，原来跟他原生家庭有关系！
宋威龙不扒不知道，一扒吓一跳，原来他的原生家庭是那么幸福，怪不得在《骄阳似我》里把林屿森诠释得那么自然、温暖。他的D音名：SHsssji就自己名字+父母+两个姐姐的组合。虽然从小家境不太好，但父母给予了孩子们满满的爱。 9岁的时候，宋威龙想去少林寺学武术，父母觉得太辛苦，但看到孩子喜欢，还是尊重了他的选择。 15岁那年，星探找到宋威龙，但妈妈不放心，怕不安全，还专门找了两个大哥保护儿子。每次回想起那段往事，他脸上总有藏不住的笑意。宋威龙虽然很调皮，但很懂事，工作后，把赚的钱大部分寄回家里，他想让父母不要那么辛苦，想让他们过得好一些。两个姐姐也很心疼弟弟，大姐陪着他走南闯北，有时候忙着拍戏，来不及吃饭，大姐就在他化妆时，往他嘴里塞汉堡。并用手机记录弟弟认真工作的样子，还有帅气的样子。一家人同款的画面特别温馨。宋威龙本人也在采访中说过，他本人的性格和人生态度，其实跟林屿森有很多相似的地方。在拍戏的过程中，其实没有过多的去表演，而是自然而然地发生。他最欣赏的是，林屿森虽然经历了车祸，不能从事喜欢的职业，但他初心从来没有变过，他有非常强大的自愈能力。这也再次印证：幸福的家庭，是一个人最坚实的铠甲。原生家庭的爱与支持，才是孩子面对世界时最大的底气。他饰演的林屿森，那种骨子里透出的温暖与坚定，是任何表演技巧都无法复制的。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

才发现顾漫的野心！《骄阳似我》宋威龙饰演的林屿森，不仅男友力爆棚，更是现代爱情关系经典教科书！
《骄阳似我》里，宋威龙饰演的林屿森，真心让人眼前一亮。不单单是男友力爆棚，更多的是他对爱情的态度，这才是成年人的恋爱该有的样子：成熟、自在，却又深情得让人扎心。很多时候我们看电视剧，喜欢男主角大声表白、高调示爱，结果都成了套路。但林屿森不一样，他的告白不是冲动的爆发，而是经过深思熟虑的温柔坚持。聂曦光那段抑制不住情绪崩溃的画面，几乎让观众跟着心疼，他看到她哭，心里那道防线一下崩塌。明知道时机未到，但还是情不自禁地表白，他想让她知道，她是很好的女孩，是值得被爱的女孩。被拒绝后，他坦然地说：“你说你还喜欢着别人，那有什么问题？我让你挑！”这句话太惊艳了，重得让人心酸。他不要求她必须接受他的爱，也不强迫她做选择，反而把决定权完全交还给了她。很多人在爱里都忘了这一点，觉得付出就得换回相等的回报，结果往往是让对方背负太多压力。林屿森的成熟在于，他懂得爱情不是投资，爱一个人不应该是算计得失的交易。他是那个守护者，但守护的不是占有，而是自由。当聂曦光觉得对不起他、觉得自己亏欠的时候，他反而很冷静地拆解那种心理负担。他告诉她，不管她怎么选，都没错，拒绝不需要道歉。这种坦诚和克制，才是真正的爱里最难做到的，既真心守候，又不让对方有负担。这也许就是顾漫想要表达的：爱不是绑架，更不是交换条件，真正的爱是“陪伴”和“等待”，是尊重选择而非控制结果。说到底，《骄阳似我》之所以让观众们动心，恰恰是因为它展现了成年人该有的爱情之美：真诚而克制，自由但不疏离，有爱却无束缚。最后，想说宋威龙演得太有层次，简直是那种你看几遍不到不会腻，还越来越爱的角色。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

清高的表情、刻薄的嘴脸《骄阳似我》爆款女王顾漫，不仅懂得给情绪价值，连选角也这么新颖！
《骄阳似我》一部断更10年的甜宠剧，为何让人如此上头？不得不说，还得是顾漫啊！真的很懂得拿捏观众的情绪，知道观众想看什么，又讨厌啥。赖伟明饰演的男二庄序，和白冰可饰演的女配叶容，每回一出场，就把人气得血压飙升，这俩人真是绝配啊。太佩服导演和编剧选人的眼光，庄序一张清高、冷漠的脸，对女主聂曦光从没一句好听的话，侮辱人的话，张口就来。 “你是寄生虫吗？” “穿这么高的鞋，只顾漂亮？” “这个世界对我不公平，你对我不公平？” 真的气死人，自己不把握机会，凭什么让别人原地等你？叶容呢，更是刻薄，当初明明是你自己说，跟庄序没关系，让聂曦光放心去追，到头来，好像女主抢了她东西一样，每回都是阴阳怪气，尖酸刻薄。反之，虽然过了10年，林屿森这样的男人，还是让人上头，土狗们太爱了。在他的眼里，女主浑身上下都是优点，都连被拒绝都说的那么动人，这样三观正、情商高，性格健全的，才是完美型恋人。太好磕了！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《骄阳似我》有一说一，顾漫太偏心，都是“亲生”的，凭啥让宋威龙前4集出场不到10分钟？
由顾漫经典IP改编的电视剧《骄阳似我》终于开播了，就冲着和10年前《何以笙箫默》类似的风格，这剧追定了。可前四集，宋威龙饰演的男主林屿森出场不到10分钟，这让人严重怀疑“顾漫”这个“亲妈”太偏心了。都是自己的娃，《何以笙箫默》前面校园戏，也都有男主，凭啥这部剧，搞得男主像男二，就那么一扫而过几分钟。有一说一，幸亏我提前查了百度，才知道这部剧的详细情况，才忍着耐心看完了前面四集。说实话，剧情看到第七集，目测可以追，或者想看的，也可以直接忽略前4集。可能前面的戏份太少，再加上对女主有误会，所以宋威龙给人的感觉，很木讷，情绪没有层次感，好像永远一个表情。放心，从第七集开始，就好看啦。毕竟原著作者和编辑都是顾漫，经典IP绝不是噱头。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

90%的人没看懂《风与潮》导演为何虚构一个蓝盈莹饰演的乔音婉，但又不让她跟任嘉伦饰演的何贤谈恋爱？
《风与潮》这部为纪念澳门回归的献礼剧，剧中95%的角色，都是历史上真实存在的人。但蓝盈莹饰演的乔音婉，却是导演虚构的一个人物。但她在剧中跟任嘉伦饰演的何贤又没有感情戏，导演这么安排的原因是什么呢? 乔音婉是汇丰银行总会计师乔仁宇的妹妹，不但会拉小提琴，而且英语非常流利。在剧中，她经常用音乐传递出很多重要的情报，为抗日输送了大量物资。导演之所以这样安排，真是良苦用心，他是想借用乔音婉告诉观众们：在时局动荡的年代，各行各业的精英们，依然心系着祖国。这也是导演和编剧的高明之处，那个年代，强加感情戏，真的没必要。小情小爱相比家国大事，更是微不足道。剧中的何贤也是非常好的人，虽然娶了5个老婆，但对每一位都非常好，也非常爱孩子们。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

孟子义这一摔，摔出了“神图”、摔红了CP
12月21日星光大赏颁奖礼上，孟子义身披金色鱼尾长裙登台时，因高跟鞋踩到裙摆失衡滑倒，膝盖结结实实磕在台阶上。没想到，这一摔竟被镜头精准捕捉：裙摆如扇形铺开，身体前倾的姿态仙气与脆弱感并存，瞬间刷屏全网，被网友封为“年度神图”。孟子义摔倒后没有硬撑体面，而是捂脸跺脚喊“太丢人了”，领奖时又自嘲“明年一定不摔”。这种不遮掩尴尬的直球反应，反而让观众看到了活生生的人，而非精致玩偶。对比某些明星“假笑式营业”，她的真实感成了最讨喜的标签。李昀锐全程紧盯台阶护驾、白鹿下台后挽手护送、后台汪苏泷调侃“没听她提起过你”……这些细节让一场事故变成了暖心团建。内娱不缺勾心斗角的剧本，但这种自然流露的关切，才是观众最想看的“姐妹情”“兄弟情”。网友调侃“孟子义摔跤=新剧必爆”，虽是无心玩梗，却暴露了行业焦虑，观众对“爆款”的渴望已转向玄学寄托。但别忘了，《九重紫》的成功靠的是制作和演技，而非一摔之功。孟子义这一摔，摔出了神图、摔红了CP，希望明年红毯上，她走得稳稳的，但即便再摔，我们也愿为她鼓掌！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

万万想不到，任嘉伦竟然用这6字总结2025！
最近在《中国电影》的采访中，任嘉伦的一番话让我很有感触。他说：“我永远都会喜欢我演的每一个角色，雷打不动。”话虽简单，但能感受到他对表演的真挚热爱。回顾2025年，任嘉伦用三个词总结了自己的状态：收获、感恩和探索。这一年他有三部作品播出，《无忧渡》《凤凰台上》《风与潮》，每个角色都截然不同，展现了他作为演员的多面性。除了拍戏之外，他今年还活跃在各种体育赛事和音乐节上。这不仅仅是在“刷存在感”，而是他真正地在探索演员身份之外的更多可能性。最打动我的是他说“感恩”的部分。，在采访中，他特别感谢了一直陪伴和支持他的朋友们。在娱乐行业里，能保持这样的感恩之心其实不容易。太多人红了就飘了，但任嘉伦这么多年，从《大唐荣耀》到现在的多部作品，他对待粉丝、对待工作的态度一直都很踏实。说实话，现在的娱乐圈，能静下心来好好演戏的演员越来越少了。很多人更注重流量、更看重商业价值，但任嘉伦似乎一直走着自己的路，认真对待每个角色，同时也不断尝试新领域。这种既有专业追求，又有生活热情的状态，真的很让人欣赏。话说，任嘉伦的《风与潮》挺好看的，但不知为啥就是不火？友友们，评论区聊聊你的看法！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

成毅郁闷，任嘉伦想不通，同是央视剧，为啥郭京飞的《老舅》却意外火了？
最近央视有三部剧对打，成毅的《长安二十四计》任嘉伦的《风与潮》还有郭京飞的《老舅》。可凭啥《老舅》火的一塌糊涂，另外两部却反响平平？个人觉得，还是题材原因。《长安二十四计》作为古装复仇剧，前有胡歌的复仇鼻祖《琅琊榜》，还有肖战的《藏海传》，成毅想要出彩有点难。再加上他今年好几部古装剧，《赴山海》《天地剑心》太密集了，观众有点审美疲劳。谍战剧，前有《沉默的荣耀》，观众呼声不断，《风与潮》上线，观众难免会对比。而《老舅》90年代家庭年代剧，郭京飞在剧里饰演的崔国民，爱折腾，“窝囊”幽默风趣搞笑，这是一大亮点。反正一看剧，各种烦恼就九霄云外了。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《老舅》用洗脸盆数钱💰，还是第一次看到！头一回创业赚17万，郭京飞你这“不靠谱”也太可爱了叭！舅妈王佳佳乐得嘴都合不拢了！
不得不说，这一周的快乐有一大半是《老舅》贡献的。郭京飞饰演的崔国民真的太可爱的，既“窝囊”又搞笑，和王佳佳饰演的李小珍简直是一对活宝。比如：崔国民异想天开想考律师，问老婆要100块钱买书，不料老婆说：一分钱都不会给你。这话搁到别的男人估计立马发火，可崔国民怎么做的，一点也不生气，然后说：不给，那我就要求你了。说完，看看周围有没人，立马要给老婆下跪。这操作，让李小珍直接破防：扶起老公说，我给我给。哈哈，还别说，两人真是天生一对，太有CP感了，太好磕了。话说：90年代，17万是什么样的水平，能买套房子🏠不？