亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》最小的年纪却最让人羡慕，4岁半不仅会骑马，更有吴京、八爷亲自指导！
“吴京爸爸骑马很帅，抱着我嗖嗖的！”这句萌化全场的台词，出自《镖人》中年龄最小的演员，四岁半莒谦朗（饰小七）。戏里，他是乱世中刀尖舔血的孤儿；戏外，他是全组捧在手心的宝贝。谁能想到，一个不到5岁的孩子，不但学会了骑马，而且在打戏中也丝毫不害怕。在漫天黄沙中和刀马（吴京饰）的互动，每一幕都堪称经典：每当刀马与人厮杀，小七就会乖乖跑到一边然后蒙上眼睛，小声数数。那紧闭却微颤的睫毛，将孩子内心的恐惧与对“父亲”无条件的信任交织在一起，胜过千言万语。当小七用稚嫩童声背诵陶渊明那句： “久在樊笼里，复得返自然。”时，“父子俩”眼中都有对平安美好生活的向往。在片场，吴京经常用一起“喂马互动”等玩游戏的方式和小七互动增加感情。所以，我们在镜头前看到的小七，表现的很自然也很真实。小七很努力也很幸运，那么小的年纪已经跟各路大咖导演合作演戏了，真是让人羡慕！莒谦朗这位小童星，未来可期！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

千面影帝梁家辉！看《东成西就》笑到肚子疼，看《镖人》哭得心碎
最近看《镖人》里，梁家辉老师饰演老莫，真是赚足了观众的眼泪。 30年前，梁家辉饰演的段王爷，顶着“鱼眼睛头”造型，反串三公主，和张国荣对唱《双飞燕》，那句“我怕你不死，非要把你吓死”配上他挤眉弄眼的表情，直接让人笑到拍桌子。那时候的梁家辉，完全放下了影帝的包袱，在片场玩得开心，观众在银幕前也笑得开心。谁能想到，三十年后，在《镖人》里会让你哭到不能自已。他演的老莫，是西域部落的族长，也是阿育娅的父亲。为了支持女儿退婚，按照部落规矩，他要光脚从胡商家族的领地走回莫家集。电影里，梁家辉赤脚踩进滚烫的黄沙，整整走了三天，沙石磨烂了双脚，渗着血，又结成了痂。他没有一句台词，仅凭皲裂的脚掌、强忍颤抖的嘴角和浸血的眼神，就把一位父亲“以命换自由”的决绝刻进了观众心里。那句：“你才是阿塔要守护的家”，不知刀了多少人的心。这才是“千面影帝”，既能在喜剧里彻底放飞自我，能捏着嗓子、扭着腰肢，把反串演得比真女人还娇俏。也能在正剧里沉下心来，为了演好西域族长老莫，私下死磕西域人的说话语气和粗犷手势，连走路的步伐都带着那股沉稳的劲儿。戏里是老莫，戏外也像真正的父亲一样呵护着新人陈丽君。路演现场，当观众质疑陈丽君“补拍戏份”时，梁家辉果断接过话筒澄清：“这不叫补拍，也不叫重拍，叫我们在拍！我们一直在大漠拍戏等陈丽君来，她到的时刻正是角色该出现的时刻。” 一句话，既维护了后辈的尊严，也展现了前辈的担当。梁家辉老师，让我们看到，一个好演员的最高境界，是全心投入角色，也真心托住后辈。这样的演员，戏里戏外，都让人记得住。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》感谢那儿那茜，陈丽君的阿育娅，才是内娱武戏的福报！
看完《镖人》最想说的是，当初八爷和吴京的眼光真不咋地，怎么会选那儿那茜做女主。除了身上的西域特征外，丝毫看不出任何大漠女儿阿育娅该有的侠骨柔情。真的很难想象，在影片的结尾，吴京饰演的刀马，喊她“丫头”时，到底有多尴尬。更难以想象，和伊玄面对那样一张脸，是如何能爱得死去活来。虽然是越剧演员，虽然是头一回演电影，但陈丽君饰演的阿育娅，简直是从原著漫画里走出来的。在莫家集时，眼神干净明亮，不知长安险恶；看到父亲人头那一刻，眼神突然变了，被复仇之火点燃，双眼猩红；到最后承担起部落责任时，眼神又变得平静沉稳。很多人说，光看她眼神戏的层次，就能走进角色的故事里。她的打戏不是靠特效、不是靠替身，而是把越剧翎子功、板腰功、毯子功全部化进了武侠动作里。 11天拍完32场戏，其中有18场高危动作戏，一个戏曲演员，在没有提前看剧本，分析角色的情况下，能把角色塑造的这么好。真想说，感谢那儿那茜，陈丽君的阿育娅，才是内娱武戏的福报！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《惊蛰无声》杨幂一句话引爆热搜！有些CP，真的不能乱磕
在电影《惊蛰无声》的宣传里，谈起自己饰演的间谍白帆，杨幂斩钉截铁地说：“当间谍还破坏别人家庭，死一万遍都是应该的。” 字字扎心，却也字字在理。这部电影，讲的是谍战，是潜伏，是信仰的生死较量。杨幂演的白帆，和朱一龙演的黄凯，是棋逢对手的敌人。一个在暗处窃密，一个在明处周旋。他们的每一次接触，都是刀光剑影；每一句对话，都可能暗藏杀机。可偏偏，戏外有人先磕上了：“那种拉扯感，不是爱是什么？” 这种想法，太可怕了。难道男女主同框，难道深刻的对手戏，最后不变成“相爱相杀”的苦情戏，就不够味？杨幂为何这么“恨”自己的角色？因为她清醒。这句话，狠狠打脸了那种“三观跟着五官跑”的怪现象。现在有些剧，反派只要长得帅、演得飒，哪怕坏事做尽，都有人洗白：“他有苦衷”、“他好可怜”。是非对错，越来越模糊。但白帆是什么人？是间谍。她的工作就是欺骗、破坏。她利用感情当武器，毁掉的可能是一个家庭，更是背后的家国安危。对这样的人，我们还要去心疼吗？还要去惋惜她“为什么不能和男主在一起”吗？杨幂的“恨”，恨得对。这恨，是替受害者家庭喊出的痛斥，是对背叛最直接的回应。它提醒我们：看戏可以投入，但底线不能模糊。对邪恶有明确的憎恶，才是健康的心态。影视可以展现人性复杂，但不能混淆善恶。为白帆找借口，某种程度上，就是在为现实中的恶意开脱。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》和伊玄到底爱不爱阿育娅呢？原著漫画神婆预言早就揭晓答案！
看影片时，一度很疑惑，和伊玄到底爱不爱阿育娅呢？如果爱，为什么把老莫的人头直接丢到心爱之人脚下，看着阿育娅肝肠寸断，他到底安的什么心？此沙在宣传采访中，解释了这个问题。首先和伊玄对阿育娅肯定是爱的，但是这哥们可能不懂得如何是爱，该怎么爱。那滴泪一方面是舍不得阿育娅伤心，另外一方面可能是后悔了。在原著漫画中，和伊玄本来家族强盛，后来因为父亲病重瘫痪而遭到排挤，家族衰落。他渴望振兴家族、获得话语权，希望代替父亲与其他家族谈判，但现实是，只有族长才能参与谈判。他和阿育娅的婚约也因此推迟。为了快速成为族长，他狠心掐死瘫痪的父亲，这一幕刚好被老莫偷看到，取消约了他和阿育娅的婚约。因为和青梅竹马的女孩分开，他从此开始黑化走上不归路。小时候神婆曾给他俩算过命，神婆预言他会成为大漠可汗，戴上耀眼王冠，心爱之人会在他的王冠上插五根羽毛。最终，预言确实实现了，阿育娅将五根剑插入他的脑袋。和伊玄的泪，或许有痛，但更多是自怜。他困在家族衰败的屈辱里，把权力视为救赎的唯一路径，为此不惜弑父、负卿。阿育娅是他童年纯净的梦，却也是他野心的祭品，在他心中，王冠的重量远胜爱情。不懂爱的人，终将被爱反噬。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

周翊然也救不活《江湖夜雨十年灯》包上恩双眼无神，全程一个表情，直接毁一部剧
大年初六，一部武侠剧开播了，看数据，相当火爆：双平台播放量数百万，热度峰值破万，主演角色热度千万。但，热闹是真热闹，这剧的“金主”好像只有00后的粉丝们。主演周翊然的粉丝豪掷130万，发起4.3万座“云包场”应援，创下纪录。然而，开播首日，只有一个品牌投放（同程旅行），爱奇艺平台甚至是“零广告”。对比同期小成本剧的广告量，这反差，实在不忍直视。该剧改编自热门小说，讲的是魔教少主与佛系女侠的“双强”恋。观众评价一针见血：女主包上恩双眼无神，全程一个表情；剧情bug多如筛子；打戏稀碎，靠慢镜头和鼓风机硬撑；播了好几集，观众还是不知道主线故事是什么。这不是她第一次被质疑，作为02年出生的新生代，出道五年，她已手握多部S级古偶女主，合作遍及成毅、罗云熙等顶流。结果是：一部接一部，扑得无声无息。当别的00后小花在拼电影、钻演技时，包上恩却能从容度过影视寒冬，年复一年拿下大制作女主，资源逆天到让同刚人羡慕。但，资源不等于实力。空洞的眼神，僵硬的表演，在镜头前暴露无遗。无缝进组，却未见演技打磨。这种“强捧”，寒了多少有实力、却没机会的小花的心？说到底，行业需要的是实打实的演技，而不是数据堆砌的虚火。当资本的热钱退去，能留住观众的，永远是好的故事和扎实的表演。这部剧你追了吗？在00后演员里，你觉得真正能扛起收视和口碑的是谁呢？评论区留言评论！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

冲着关晓彤看《岁月有情时》不想竟被黄景瑜的8块腹肌给惊艳了！
开局就爆衣！这新剧一集就上头，导演太会了冲着关晓彤去刷《岁月有情时》不想第一集，就被黄景瑜的腹肌给惊讶了。拳台上汗水直流，镜头特写慢放，够直接，够刺激。还没反应过来，画面“唰”地跳回九十年代：生锈的厂门、老标语、拎铝饭盒的女工……主角张小满，还是个蹭邻居红烧肉的瘦小子。这转折，比过山车还猛！当时脑子里就有个疑问：这吃百家饭的孩子，经历了什么，才变成拳台上那身肌肉男的？不得不夸导演叙事手法太绝了！别人的故事慢慢讲成长，这部剧开局先甩出王炸：看，这是男主最强的样子！勾住你，再倒回去讲怎么来的。太懂了，现在的观众追剧根本没耐心，如果前十分钟不抓眼，立马划走。这剧，第一幕就上硬货：炸裂打戏、紧张悬念，钩子下得稳准狠。说实话，等张小满再秀身材，就是我追剧的动力之一，哈哈。话说，友友们，你们追这剧，第一眼被什么吸引？是开场腹肌，是悬念剧情，还是那股年代味儿？欢迎评论区聊聊！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

不止鲜衣怒马！刘耀文《镖人》封神，从世家子到侠士的蜕变，演哭观众
2026年春节，武侠世界风起大漠。电影《镖人》中，最击中人心的，不是诡谲的朝堂权谋，而是少年将军裴行俨。饰演者刘耀文，演活了原著漫画17岁的“万人敌”。从世家子到侠士的蜕变，他的表演，是层次分明的惊艳，很多观众看哭了。在卸甲一幕中他褪去象征着世家身份的冰冷盔甲，以布衣之躯挡在老弱妇孺身前。那一刻，眼神从锐利到悲悯，脊梁从承重到挺拔，完成了一个少年从到独立侠士的成长蜕变。在对峙那场戏里面对教导他“藏锋”的叔父，他眉眼间交织着困惑、委屈与不甘，一句“何为对？何为错？”的反问，嘶吼出一位少年良知的觉醒。刘耀文何以让裴行俨如此耀眼？是少年赋予的本色赤诚，更是“自虐式”训练换来的扎实风骨。提前三个月封闭磨炼，每日8小时马术，多次肌肉拉伤、坠马受伤仍坚持实拍。他的投入，让每一次挥刀、每一个眼神都充满可信的力量。刘耀文与裴行俨一同提醒我们：真正的“爆款”角色与演员，内核永远是真挚与信念。他守护的，是戏里西域的平民；他展现的，不止是鲜衣怒马，更是戏外一个青年演员的初心。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》阿育娅（陈丽君）复仇时太冲动、不理智？错！这才是大漠女王该有的愤怒！
评论区很多观众说，阿育娅跑回去复仇时太冲动、不够理智。试问，亲爹的脑袋像垃圾一样，被扔在自己面前，还要被羞辱，难道要隐忍蛰伏10年，才算理智清醒？睚眦必报，这才是大漠女儿该有的风范。这不是冲动，这是为人子女，刻在骨头里的本能。在弱肉强食、刀口舔血的大沙漠里，尊严和血性，有时候比生命更重要。一次致命的羞辱如果不用敌人的血来洗刷，那么整个部落的脊梁骨就断了，人心就散了。阿育娅是公主，更是未来的“大漠女王”，她身上扛着的，不仅是私仇，更是一个族群的脸面和魂。如果她在那一刻选择了“隐忍”，选择了“理智”地撤退，她在部下眼中会立刻从一个值得追随的领袖，变成一个可以随意践踏的懦夫。她将来哪怕用计谋赢了回来，也永远洗不掉那个“面对杀父仇人不敢拔刀”的瞬间。所以，她那不是鲁莽，那是宣示，是用最暴烈的方式告诉所有人：我阿育娅，和我的部落，不可辱。一箭手刃仇人，这才是大漠女王该有的愤怒。阿育娅的复仇，或许成功的概率不高，或许把自己也置于死地。但对她个人而言，这种“不成功便成仁”的决绝，本身就是意义，是解脱，是她对父亲、对自己内心的交代。她不是在逞匹夫之勇，她是在用最直接、最野蛮、也最有效的方式，完成自己的“成人加冕礼”。经此一役，活下来的，才是真正有资格统领大漠的“王”。因此，哪怕死在那场沙暴里，对于阿育娅来说，也是值得的。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》里于适演的“玉面鬼”，为啥名字只有一个“竖”？看懂的才是真粉丝！
《镖人》中人物的名字都很奇怪，但是最奇怪的莫过于于适饰演的“玉面鬼”竖。为何只有1个字，连个姓都没有？看懂的才是真粉丝。原著漫画：竖是权臣杨素的私生子。之所以取名“竖”，是杨家为了羞辱他是个不受待见的庶子。竖气不过，决定手刃杨素和他几个儿子。在影片最后，竖有提到，要去刺杀朝廷的高官。其实就是指杨素。还有竖使用的那把长刀，被称为“助国之刃”，也就是此刀只有助国大将军才能拥有。竖有位对他很好的义父，因被推举为九行下一任长老，而遭到仇人暗杀。竖为了替义父报仇，孤身闯入敌营，当众剖食仇人心肝，为此而获得“玉面鬼”之称。话说，如果穿越到《镖人》的世界，你最想成为哪个角色呢？欢迎留言评论！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》她的结局最让人意难平，她如同大漠中带刺的野花，坚韧而凄美！
她是阿育娅的贴身侍女，也是莫家集的侍卫长。她和小姐一起长大，情同姐妹、生死相依，远超主仆。她为了保护阿育娅以命相护，最后惨死在乱刀之下。她就是熊瑾怡饰演的阿妮，如同大漠中一朵带刺的野花，坚韧而凄美。阿妮首次亮相，是在危机四伏的西域客栈。面对陌生的刀马，熊瑾怡没有一句台词，却用眼神完成了从警惕、深藏的恐惧，以及为生存不得不伪装的凶狠。一个微微后缩的肩膀，一个紧抿的嘴唇，瞬间让观众相信，这是一个在残酷环境中长大、不相信任何人的“狼孩”。在阿育娅要回去复仇时，熊瑾怡的表演极具爆发力。她没有流于表面的尖叫，而是从喉咙深处发出一种混合了绝望、愤怒与悲怆的嘶吼，眼眶通红，泪水在打转却倔强地不肯落下，直到情绪顶点才决堤。这种克制的崩溃，比嚎啕大哭更有力量，让观众深切感受到这个女孩灵魂深处的重创与不屈。还有，阿妮的大量心理活动靠眼神传达，熊瑾怡做到了每一刻的眼神都有内容：警惕、迷茫、依赖、决绝……这双会说话的眼睛，成为了观众理解并共情这个沉默角色最重要的窗口。阿妮的“意难平”，恰恰在于她作为配角的完整性。她没有主角光环，却有最真实的人性弧光。从眼神警惕的“狼孩”到以命护主的侍卫长，熊瑾怡用极具层次感的表演，让这个沉默的角色完成了最震耳欲聋的告白。真正的忠诚从不是台词喊出来的，而是在绝望嘶吼与决绝眼神中淬炼成的。阿妮的悲剧之所以戳心，是因为她让我们看到：在这残酷江湖里，最带刺的外表下，往往藏着最柔软、最干净的灵魂。这朵大漠野花凋零了，但她留下的刺，永远扎在了观众心里。或许这就是好角色的魅力，她走了，却让你久久走不出她的故事。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

从《封神》里清冷出尘的杨戬，到《镖人》癫狂扭曲的和伊玄，此沙用一滴泪告诉你，什么叫“疯批美学”
要说《镖人》中最让人痛恨的角色，当属此沙饰演的反派和伊玄。从《封神》中清冷出尘的杨戬，到《镖人》里癫狂扭曲的西域可汗，此沙完成了一次撕裂式的转型。将一个漫画中的符号化反派，演绎成了大银幕上令人战栗又唏嘘的大坏人。最令人难忘的，莫过于他弑父献头后那场笑着流泪的戏。当手下将阿育娅父亲老莫的头颅呈上，其他族人都在嘲笑阿育娅的痛苦时，和伊玄一边得意宣告“婚事再无阻碍”，一边竟笑着滑落一滴眼泪。此沙通过这个极度矛盾的神态，将角色扭曲的内心世界展现得淋漓尽致。那滴泪并非虚伪的表演，而是他残存的人性对身体本能痛苦的真实反应，是“幼兽依恋”与“野心吞噬”并存的撕裂感。另一个高光时刻发生在大漠沙暴中，阿育娅的箭擦过他的脸，射飞了他的一只耳环。常规反派可能会暴怒或恐惧，但此沙的处理绝了：他先是一愣，随后突然癫狂地笑起来。那笑容混合着病态的兴奋、对强者的倾慕以及扭曲的满足感，仿佛在说：“看啊，这就是我看上的女人，她终于来杀我了。” 这种在生死边缘迸发的性张力，一个眼神就传透了角色骨子里的狂妄与脆弱。此外，他为角色自主设计的细节也极具隐喻性：马上悬挂的铃铛，马蹄声既外放着他的嚣张，也暗喻着坠入深渊的宿命；刻意蓄留的胡子和叉腰骑马的经典姿势，则强化了蛮族少主的粗粝感与权力膨胀欲。此沙之所以能把和伊玄塑造得如此深入人心，让观众恨中生悯、记忆犹新，源于他近乎“疯魔”的投入与敬畏。作为原著铁粉，他主动撰写上万字人物小传，深挖角色“幼年丧兄、父亲瘫痪后遭世态炎凉”的悲剧根源，甚至将部分分析融入剧本。拍摄期间，他主动疏离社交，沉浸于角色的环境状态。正是这种“不是在演反派，而是在替这个角色活着”的全身心投入，加上他十二年武术功底对高难度马战戏的支撑，才让每一个眼神、每一次颤抖都充满信念感。此沙的演技真的可以封神，这次塑造的疯批美学，太让人惊艳了。永远要相信，一个好演员的无限可能。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》火中盲打、9次漂染，于适凭“玉面鬼”再封神！这个银发刀客值得一个热搜
今年春节档，《镖人》里的“玉面鬼”竖绝对是最让人上头的武侠形象之一。于适一头银发、异瞳含霜，把冷冽外表和赤诚内核的反差演到了极致。最惊艳的莫过于他假扮“知世郎”深入敌营，摘下面具那一刻。于适脸上绽放出一个癫狂又释然的“小丑笑”，眼神从阴鸷瞬间转向疯魔。这笑容不只是邪魅，更是长期被孤立压抑后的情感宣泄，藏着为同伴挣脱枷锁的炽热，戏剧张力直接拉满。火把夜战戏里，长发被风沙吹得遮眼，于适闭眼凭肌肉记忆完成旋转劈砍，火星溅到发梢仍招式不乱。这种盲打不仅秀了真功夫，更把竖目中无人、孤绝前行的性格演活了。为了这个“玉面鬼”，于适简直拼了，九次漂染头发直到枯槁，还用砂纸打磨发梢求沧桑感。他主动提议把刀加长到1.8米，“一寸长一寸强”，加长容易挥刀难，连袁和平都赞叹这招够狠。拍摄期间他戏服不离身，彻底活成了那个执着于“天下第一”虚名、最终却为道义拔刀的江湖镖客。从《封神》的姬发到《镖人》的竖，于适用“肉身献祭”般的虔诚，证明了什么叫剧抛脸的硬核实力。这个银发刀客，值得被记住。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人：风起大漠》最动容的不是刀马，也不是阿育娅，而是他
梁家辉饰演的老莫，堪称全片最令人动容的角色。这位胡商族长用深沉如大漠黄沙的演技，将理想主义父亲的坚韧与悲壮演绎得淋漓尽致。最经典的当属他为女儿阿育娅退婚那场戏。按部落传统，老莫赤脚在滚烫沙漠中走了三天，脚底血肉模糊。梁家辉全程没有台词，仅凭布满血丝却温柔的眼神、微微颤抖却强作镇定的嘴角，便将无条件父爱刻入骨髓。当他轻抚女儿说"你才是阿塔要守护的家"时，不舍与决绝交织，令观众瞬间破防。面对朝廷鹰犬的离间，老莫展现出大智若愚的处世哲学。他毕生致力于在大漠建立和平贸易桃源"莫家集"，在各方势力间周旋保持中立。面对刀马这样的亡命徒，他揣着明白装糊涂；面对野心家的挑衅，他试图以仁政感化。直至最后被和伊玄挥剑斩杀，他选择不还手——那份理想主义者的侠义与无奈，通过梁家辉平静深邃的眼神传递出来，让悲剧结局更具震撼力。从《新龙门客栈》的周淮安到《镖人》的老莫，三十余年时光沉淀，让梁家辉更懂江湖人物的复杂性与宿命感。他善用克制的表演传递浓烈情感，以细微表情和肢体语言，让一个胡商族长承载起乱世理想主义者的全部重量。这种举重若轻的境界，正是老戏骨不可替代的魅力。