民间胡扯老哥

和广州同事聊起广州这些年的变化，她说至少十年没发展过了，甚至倒退十年，工作不好找，工资低，双休更是奢侈，你说是一线城市曾经确实是，但现在无法形容。
其实我也有感触，从读大学到至今，大一刚来广州时那种仰慕好奇感全无。疫情是个转折点，就拿城市基建来说确实有点，交通也很拥堵，我经常出差确实能感受到内地很多城市不错，广州的城市名片推来推去就是珠江新城那一块。同事说外企撤走了好多，现在去内地旅游，都觉得自己好土，自己的小孩考大学要考外省，广州不是从前的样子了。就拿教育来说，广东每年升学的重本率是深圳，考入清北最多的也是深圳，这个和外来人口也有很大关系。广州的医疗确实不错，这个实打实。有些时候我觉得还好，广州确实是不爱打扮比较务实，高端行业不多，但是这个接地气我就无法接受，隔壁的深圳发展的简直不像广东省了，仅仅奢侈品就把广州比下去了，身边的人有去杭州深圳北上，但也有很多的人来广州，希望越来越好吧。我没有说广州不好的意思，我还是很热爱广州，只是客观事实发表下个人观点，我想承认别人优秀是每个人向上的必经之路，请大家理性看待。

易友时事速递

民间胡扯老哥

为什么南方经济比北方好？
集装箱一出现，铁路城市就输了。南方经济比北方好，最根本的原因不是政策，不是思想，而是集装箱的出现把海港的威力彻底放大了，而南方的港口天生就比北方好。集装箱发明之前，铁路还能跟海港抗衡；集装箱一来，铁路城市就不够看了。 1956年，一个叫麦克莱恩的美国商人把58个集装箱装上一艘油轮，从纽约开到休斯敦。这一趟，每吨货物的装卸费从5.83美元降到了0.15美元，差了将近39倍。以前码头工人搬一船货要好几天，港口费用能占到运输成本的三四成；集装箱一来，起重机一吊，几分钟完事。更重要的是，集装箱标准化了，船、火车、卡车能通用。从此，海运的运量大、运费低的优势彻底爆发出来。一条3.5万吨的海轮一次能装2300个集装箱，相当于23列50节的火车。你铁路跑得再快，人家一趟拉得比你多，每吨运费比你便宜一大截。内陆城市靠火车跟海港竞争？运得没人家多，运费还比人家贵，怎么争？那这和南北经济有什么关系？关系大了。南方港口的自然条件远超北方。宁波舟山港水深超过30米，上海洋山港也能到15到16米，而且不愁泥沙，万吨级甚至几十万吨级的货轮直接开进来。 2025年，宁波舟山港货物吞吐量超过14亿吨，连续十几年世界第一；上海港集装箱吞吐量5506万标箱，全球第一。南方港口合在一起，占了全国集装箱的大头。再看北方。渤海湾是淤泥质海岸，平均水深只有12.5米。黄河每年往渤海输送16亿吨泥沙，淤积严重，有些地方滩涂每年往外延伸1.5公里。像黄骅港这种挖出来的港口，常年要清淤，几千万上亿的投资砸下去，几场大风一刮，淤泥又回来了。天津港2025年集装箱吞吐量2403万标箱，连青岛港的八成还不到。青岛港已经是北方的头牌，3289万标箱，放到全国也只能排第四，前面是上海、宁波、深圳三个南方巨无霸。河流的差距也大。长江年径流量将近9800亿立方米，珠江3500亿立方米。北方黄河、淮河、海河三条加起来，还不到珠江的三分之一。长江沿线的重庆能停万吨级货轮，南京能停5万吨级的，苏州能停二十多万吨级的远洋轮。北方的大河水量小，还经常断流，黑龙江倒是有水，但半年结冰，出海口还不在中国境内。回到铁路时代。哈尔滨、沈阳当年靠铁路枢纽风光过，郑州、石家庄因为铁路翻了身。但集装箱一来，这些内陆铁路城市就掉队了。工厂要运货，运费最敏感，自然要搬到离港口近的地方。长三角和珠三角成了中国经济最发达的区域，而北方那些曾经的铁路明星逐渐被甩在后面。说白了，南北差距不是谁更努力的问题，是地理条件加技术变革的结果。集装箱让世界变小了，生意变大了，但也让港口的差距变得更大了。南方靠天生的深水良港和黄金水道，北方虽然也有天津、青岛，但自然条件的限制不是后天努力能完全改变的。腿长得不一样，走路快慢也就顺理成章了。

史海钩沉

民间胡扯老哥

忠言逆耳。与985儿子对话第二天
现在大二。准备读研，工作三年后准备自己买房，不用我赞助。我开玩笑问，以后你买了房，那爸妈呢？独自留在厦门啊？他说，那有啥，你不是也没和爷爷奶奶一起住嘛，阿公阿嫲也没有一起，大家自己住没矛盾。甚至假装画饼都不干，就是说敷衍都懒得敷衍。我继续问，那如果妈要花钱，你的钱能借给妈吗？ps:他现在就有几十万了，他丝毫不犹豫脱口而出，那你会还吗？大概率以后基本都是礼貌季节孝顺，跟那些留在国外的娃并没有两样。他也知道，我们就他一个孩子，家里所有的东西都是给他的，房子也会买给他。也根本不用他负担，只会竭尽所能托举支持他，所以聪明的他是知道结果的，突然想明白了这些，觉得很无力。我们的人生究竟是谁的人生？人这一辈子就只有几十年体验一下，这句话也是儿子的原话，犹在耳边。

热点追踪

民间胡扯老哥

今天想给大伙儿唠唠嗑。
关于我的故事，这是一个粉丝朋友在私信中的留言，内容是：为什么我一个远嫁女会对男人有如此清醒的认知？所以，唠一唠我的故事会明白一二，我是九四年远嫁北京郊区农村的女人，在老家河南曾经做过三年多的代课老师，后来九三年冬天去县城教育局培训半年，拿到了合格结业证书。九四年的暑假来北京找发小玩，也寻思着在这里赚点外快，又偶遇三年前追过我的老公。开学后我又回家乡刚一个多月，家里发生不能言说的变故。愤而出走又回到北京，结果九四年的年底我们那批培训合格的代课老师全部转正，我的名额被另外的人顶了，这件事情是后来我大哥托人查出来的。我认命了，万般无奈之下，做了一个决定，都说好马不吃回头草，我却在不得已而为之的情况下做了那匹吃回头草的马。当年有多排斥远嫁，后来就有多打脸，因为我太清楚，远嫁的女人需要极大的勇气，在一个人生地不熟的地方从零开始，那种过程有多难，我是有深入骨髓的无奈狼狈不堪的体会的。我的文章里有许多关于我的婚姻故事，这里不再复述。关于我为什么会对男人有如此清醒的认知是因为看的书多，见的人也不少，阅历越丰富，一个人的感悟越深刻。我看过渡边淳一的《男人这东西》，一下子打开了我的任督二脉似的，那里面对男人入木三分的剖析真是绝了，因为我也确确实实看到过形形色色的男人，尤其是他们对女人的种种作为，完全就是像一个模子刻出来的。不管是处在什么年龄段，他们嘴里谈论的永远是女人的外貌女人的年轻漂亮，但那个女人有没有智慧，有没有能力，有没有格局和才情，他们压根不会去关心。这就是他们的浮浅之处，极为幼稚的以貌取人，而且骨子里朝三暮四，缺乏专一和对感情的忠诚。当然，也有好男人，疼媳妇，爱孩子，孝顺父母，吃苦耐劳，但并不多。我在家乡生活了二十来年，对男人知之甚少，也没什么恋爱经历，等到远嫁北京，彻底了解了我老公后，说句实话，我对男人这个物种已经是非常绝望的感觉。其实一个男人能成长为什么样子，取决于他有一个什么样的母亲，这是真相！我老婆婆不识字，心思重，长年病病歪歪，少言寡语，也许家庭环境太贫困了，她满身的负能量，活的无比悲观。张嘴闭嘴就是别人怎么欺负她们了，她让孩子怎么去对付了等等。又穷又苦的底层老太太加上一个埋头苦干的老爷子，拉扯六个大大小小的孩子，那日子是要多苦有多苦。当我跨进他家门的那一刻，心里边便有一个信念崩塌了，碎了一地，我是万万没想到，北京郊区，竟然还有这么赤贫到极点的家庭！这个时候，我老公从前对我的刻意隐瞒成了心里扎下的一根刺，一个迈不过去的坎，但已经没有退路的自己，只能咬牙往前走，穷人是没什么爱不爱的，只有怎么好好活下来！第一个孩子因为长期营养不良加上我喂了两头猪，打猪草抻了腰，孩子早产夭折，三年后才有了儿子，从此全身心扑在孩子身上，唯一的精神支柱撑着我的婚姻亦步亦趋的走到了现在。所以，从很年轻的时候，我就对男人不抱希望和太高的期待了，因为我切切实实感受到尤其是底层男人，他们身上的犟，认知低，死要面子活受罪是与生俱来的。和他们相处，不要激怒他，不较真儿，当他是家庭的合作伙伴，许多时候，装傻充愣是首选，需要他们出面时，一定要把推出去，做那个背后拿主意的人，这样既保全了男人的面子，也不伤夫妻关系的和气！人生如戏，全靠演技，虽为夫妻，也是不需要太当真的，太当回事的结果并不好，想要日子顺顺当当过下去，演好自己的贤妻良母的角色，这男人也就会像个小毛驴似的心甘情愿去拉磨了！所以，婚姻生活真没必要搞的那么复杂，大道至简，男人其实特别晚熟，要不怎么有那句男人至死是少年呢。拿他们当个孩子，该顺的时候顺着，该拿鞭子的时候也得挥舞几下，他们就像是我们女人放出去的风筝，甭管能飞多高，飞多远，线总是要在女人手里的，就像那沙子似的，握的越紧，漏的越快。给他们一定的个人空间，关系才会处的松驰，舒服。这夫妻关系也是讲个道行的，道亦有道，许多的两口子，外人只看见了表面现象，但內里是什么样子，只有当事人知道。所以，能够过到白首的夫妻，不一定是有多么的伉俪情深，更多的是有一个非常聪明能掌控大局的人在托底。那些过的一地鸡毛的婚姻关系，百分之百是两人都属于拎不清的人，过日子的大忌就是较真儿，只要是爱较真儿的，没有一天不是鸡飞狗跳又吵又闹的！这就是我近三十年的婚姻感悟。又扯多了，收！

易友时事速递

民间胡扯老哥

太狠了，真的太狠了。
丈夫尸骨未寒，还在灵堂里躺着没下葬。他二十出头的妻子，肚子里怀着六个月大的孩子，一声不吭跑去医院，把孩子打掉了。消息传回家，丈夫的姐姐当场就炸了。她冲过去质问弟媳：你凭什么？这是我弟弟唯一的血脉，你连个后都不给他留？说实话，看到这事我第一反应也是愤怒。六个月啊，那是个成形的孩子了。再怎么样，好歹等丈夫入土为安，跟家里人商量一下都不行吗？但冷静下来想想，这事儿没那么简单。这个女人才二十出头，自己还是个半大孩子。丈夫突然没了，家里的天塌了，她肚子里还揣着一个。未来怎么办？一个人把孩子生下来，拿什么养？谁来帮她带？更现实的问题是，她才二十岁，带着个遗腹子，以后还怎么嫁人？谁愿意娶一个带着前夫孩子的寡妇？她的人生才刚刚开始，难道就要被这个孩子绑死一辈子？有人说她自私，可换你二十岁，你扛得住吗？姐姐骂她不给我弟弟留后，可留个后，谁来养？姐姐会出钱出力帮她带孩子吗？亲戚们哭完丧各回各家，剩下她一个人面对漫漫长夜，谁管？说白了，道德绑架太容易了，真金白银养孩子太难了。这事儿没有对错，只有心酸。男人没了，两个女人都在用自己的方式悲痛。姐姐想保住弟弟的血脉，妻子想保住自己的未来。谁都没错，谁都可怜。命运就是这么残酷，把最难的题留给最弱的人。

史海钩沉

民间胡扯老哥

昨天朋友问我：你女儿分数够深中走读，当初为啥不选走读？
我说，账不是这么算的。家住龙岗，学校在罗湖，每天往返通勤将近两三个小时。高中三年，孩子本来就睡不够，再搭进去两三个小时在路上，你舍得吗？再说租房啊。学校附近一房一厅四五千起步，三年十几万。钱花了不说，小孩一个人在外面住，你陪不陪？陪，家里还有个小的，谁管？不陪，万一学坏了，出了事，后悔药都没地方买。所以填志愿那天，我跟闺女想法一模一样：所有学校，不管多好，一律不勾走读。住校的好处很实在：通勤时间省了，早上能多睡一会儿；学校统一安排早自习晚自习，不用家长操心；孩子跟着学校的节奏走，作息规律，该学学该睡睡，比天天在路上奔波强多了。走读这条路，我们家折腾不起。你家娃走读还是住校？

热点追踪

民间胡扯老哥

你以为你很能吃苦，别逗了，其实大部分人只能吃体力的苦。今天就告诉你有五种苦，90%的人都吃不了。
·第一种、独立思考，吃脑力的苦。 ·第二种、读书学习，吃寂寞的苦。 ·第三种、忍耐克制，吃自律的苦。 ·第四种、被人践踏，还能忍吃尊严的苦。 ·第五种、琐事缠身，还能执行到底，吃心性的苦。其实大多数人觉得自己吃苦、耐劳，其实也就只能出出力气。体力的苦是最简单的，熬一熬就过去了。但是脑力、寂寞、自律、尊严、心性这五种苦，一级比一级难，能吃到最后的才是真的狠人。你现在吃到第几层了？评论区告诉我。

易友时事速递

民间胡扯老哥

C罗是不是最被高估的球星
C罗到底是不是被高估了？我看了他18年，说点大实话先别急着吵，这个话题我敢发出来，就已经准备好挨骂了。我的看法先说清楚：C罗不但没被高估，反而我觉得他挺“亏”的。不是说大家低估了他的球技，而是他背后付出的那些东西——日复一日的自虐式训练、被人嘲笑“只会蛮干”还坚持转型——大多数人根本没当回事。网上老有人说C罗是“体系球员”“吃饼专家”“点球罗”。行，今天我不跟你吵，就拿实实在在的数字和比赛，一条条捋。一、进球数？不是刷的，是真的稳啊现在C罗正式比赛的进球已经超过900个，历史第一。有人肯定撇嘴：“那是因为他在皇马，中场谁啊？莫德里奇、克罗斯，喂饼喂到吐。” 那我们换个队看看：曼联第一期（2003-2009）：118球，那会儿他还不是纯前锋，踢边前卫，照样拿金球。皇马（2009-2018）：450球，场均超过1个，这不用多说。尤文（2018-2021）：101球，意甲哎，防守跟铁桶似的，他照样拿最佳射手。曼联第二期（2021-2022）：27球，那段时间曼联乱成啥样了？换帅、内讧、摆烂，结果他还是队内进球最多的。还有利雅得胜利和国家队，还在加。关键是，他在英超、西甲、意甲三个完全不同的联赛，都拿过金靴。这叫“体系”？哪个体系能同时适应三种风格？这叫硬实力。二、大场面？他从来没怂过黑粉最爱说的一句话：“C罗就会虐菜，打强队就隐身。” 我真服了，你看球吗？咱数数决赛和生死战：欧冠决赛：3场进了3个（2008曼联、2014皇马、2017皇马），全赢了。 2016年欧洲杯决赛：他受伤下场，在边线急得跟教练一样吼，那画面谁忘了？ 2019年欧国联决赛：帽子戏法干翻瑞士。世界杯：五届都有进球，这个纪录就他一个人。再说一个冷一点的数字：C罗在欧冠淘汰赛里一共进了67个球。67个！很多球星一辈子总进球都到不了这个数。而且这里面超过40个是八强战、半决赛、决赛进的。你管这叫软脚虾？三、你以为他只会射门？那是你没看过曼联时期的他很多人笑C罗“不会过人”“只会右脚和头球”。这话一听就是新球迷。你去看看2003-2006年曼联的小小罗，边路踩单车、花活、穿裆，玩得飞起。后来他为什么“转型”了？不是他技术丢了，是他聪明——他把所有体力都练成了最后一击的效率。说白了，从“好看”变成了“致命”。他的无球跑位、抢点那一下的预感、头球起跳的时机、左脚（进了一百五十多个！），每一项都是历史级的。你拿踩单车去评价C罗，就好像说一个米其林厨师不会切土豆丝——纯属找茬。四、他为什么总被说“高估”？因为隔壁有个梅西这才是真相。梅西的天赋是上帝按着头给的，你羡慕不来。C罗呢？他是健身房和训练场里硬生生砸出来的——每天加练一千次射门，体脂率常年控制在个位数，世界杯期间别人放松他还在跑。大家喜欢说“梅西是天才，C罗是机器”。这话听着就带偏见——机器哪有天才高级？但足球场上比的不是风格，是结果。 5个金球（先不说有争议的，就算5个）、5个欧冠欧洲杯冠军、历史射手王。你把这些成绩单放在任何一个没有梅西的年代，他就是历史第一，没有任何疑问。五、那为啥还是有人觉得他被高估？三个原因，我说了你看看是不是这回事。第一，他老了之后的样子被放得太大了。 2022年以后，C罗确实跑不动了，在曼联跟世界杯上踢得挣扎。但你拿一个37、38岁的人跟他25岁比？哪个前锋38岁不退化？这公平吗？第二，他性格太招黑了。自恋、好胜心爆炸、摔手机、摔队长袖标、动不动就“siuuu”——这些事确实让人烦。很多人烦他这个人，就连带觉得他球也不行了。这能理解，但一码归一码。第三，“点球多”的错觉。他生涯点球大概150个，占总进球16%左右。梅西点球占比大概13%。差得不多。但C罗罚点球的压力是最大的——全队都看着他，他要是丢了，能被骂上热搜。他从来没怂过。最后随便说两句如果你觉得“被高估”的意思是“他没大家吹的那么神”，那上面那些数据应该能让你改主意。如果你觉得“被高估”的意思是“他不如梅西”，那这个问题本身就不成立——因为历史上本来就没有任何人比梅西强，而C罗是离梅西最近的那个。一个从马德拉岛出来的穷小子，没钱没背景，愣是靠一天一千次射门、十几年不喝一口可乐，跟那个上帝宠儿斗了整整一个时代。这哪叫高估？这叫用最笨的办法，走到了最远的地方。你觉得C罗能排历史第几？前二还是前十开外？评论区聊，别只骂人，骂人我直接拉黑。

史海钩沉

民间胡扯老哥

要不要放弃编制去深圳跟男朋友一起生活
男朋友是广东粤西人，在深圳当厨师，我从深圳辞职后去年考了广西十八线小县城事业编，现在冷战了三个多月了，自己一个人的时候还是想他，朋友提起他还是会情绪波动，我感觉我这辈子也不会再那么喜欢一个人了。但又不想放弃好不容易考的编制（虽然这份工作也没在我老家，离我老家120公里，走高速一个半小时），可能就是因为自己一个人在这个异地县城，独处时间太多了，最近越来越心情低落，有时候晚上会崩溃大哭，有没有过来人可以告诉我怎么办

热点追踪

民间胡扯老哥

人们为什么不爱买房了？
你可能听到过各种解释：城镇化到头了、供求关系变了、收入增速慢了、人口老龄化来了……都对，但都没搔到痒处。我问你一个扎心的事实：六七年前房价比现在贵得多，大家抢着买；现在房价跌了百分之二三十，甚至三四十，利率也降了，首付也低了，限购也松了，反而没人敢买了。为什么？因为你我都心知肚明——买房不是消费，是投资。全世界经济学都认这个理。投资品天然有一个铁律：买涨不买跌。你去问问为什么不买股票？答案永远是怕跌。房子也一样。咱们算笔实在账。假如你在北上广深看中一套800万的房子，你有刚需，也有能力付首付，但你犹豫了。犹豫什么？利率？利率降的那点钱，摊到每月不过几百上千；税费？那更是一次性的。真正让你夜不能寐的是：买了之后，明年后年再跌10%怎么办？ 800万跌10%，就是80万。对一个普通家庭，那是好几年的积蓄，不是买土豆贵了两块钱的那种心疼。这笔损失，没人能一笑而过。有人说，政策已经尽力了。降利率、降首付、松限购，招数不少。但你想过没有，这些政策能省下的钱，跟房价可能下跌的损失比，九牛一毛。人们真正算的账不是“我少付了多少利息”，而是“我买了之后资产会缩水多少”。预期一旦转负，所有利好都像拳头打在棉花上。所以我认为：当下阻碍购房的，不是购买力，不是政策门槛，而是价格下行预期。只要大家觉得明天会更便宜，今天就不会动手。这跟城市能级无关——一线城市跌10%是80万，三四线城市跌10%可能是10万，对当地家庭都是重担。你换位思考，换作你，你敢买吗？房地产要止跌回稳，绕不开这个核心矛盾。与其纠结于微调利率、放宽资格，不如正视这个简单而残酷的现实：买涨不买跌，是人性；怕跌不买，是理性。不扭转预期，再多的政策也只是隔靴搔痒。这个道理，不需要高深经济学，只需要你代入自己，想一想——如果那套800万的房子摆在你面前，你最怕的是什么？答案不言自明。

易友时事速递

民间胡扯老哥

烧光数千亿才养出一个，市值4万亿的长鑫，为何不会有第二个长鑫存储登陆资本市场，一夜之间成为了国内科技股市值的一匹超级黑马，如今其市值已经冲上4万亿元左右，许多分析人士认为，长鑫存储的体量，短期很难降下来。
为什么？因为背后却是长达十年的举国托举和数千亿资金的燃烧。而且长鑫这件事，国内几乎不可能再上演第二遍。很多人会问，同样都是造存储芯片，长江存储的名气也不小，为什么长鑫存储的势头会如此强劲，甚至把差距拉得这么大？要回答这个问题，首先得搞明白，此“存储”非彼“存储”。长江存储主攻的是NAND闪存，也就是我们手机、电脑里存照片、存视频的那个“硬盘”角色；而长鑫存储主攻的是DRAM内存，是那个直接决定手机能同时开多少个应用、电脑运行快不快的“内存条”。虽然都叫存储芯片，但两者完全是两条技术路线，面对的行业格局也截然不同。长江存储所处的NAND闪存赛道，虽然也是高度垄断，但全球还有多家玩家，技术迭代和产能扩张的节奏相对有迹可循。可DRAM内存赛道，那简直就是一片被三大巨头严防死守的“禁地”。三星、SK海力士、美光这三家，联手攥着全球超过95%的市场份额和几乎所有的核心技术专利。几十年来，它们用密不透风的专利墙，把任何想进入这个领域的新玩家都挡在了门外。长鑫存储之所以能硬生生撕开这道口子，靠的是一条极其艰难且不可复制的路径。长鑫是从德国奇梦达公司手里接过了已经式微的堆叠式电容技术专利，并在此基础上杀出了一条自主创新的血路，最终绕开了三大巨头的专利围剿，量产了我们自己的DDR4和DDR5内存芯片。这不仅仅是一次技术突破，更是填补了中国在主流内存制造上的最后一块空白。正因为DRAM市场寡头垄断程度极高，一旦有人打破平衡，其稀缺性带来的议价权，根本不是其他行业能比的。全球就这么四家能稳定量产，长鑫手里的产能，就是全球硬通货。长江虽然同样优秀，在3D NAND架构上甚至一度冲到了领先位置，但它的外部环境更加严酷，先是被美国列入实体清单，导致部分先进设备和零部件供应受阻，技术推进和产能爬坡承受了巨大压力。同时存储领域的友商也比较多，比如铠侠、东芝、富士通、西部数据、戴尔等等。长鑫存储虽然也面临监控，但目前的发展路径和产能扩张相对更稳健，这种战略安全上的细微差异，也直接反映在了资本给予的估值和想象空间上。那么，为什么说长鑫存储的议价权只会越来越高，而国内几乎不会再出现另一个“长鑫”？答案很现实，因为历史给出的窗口，已经关上了。首先，技术路线已经基本被堵死。当年长鑫能绕开专利封锁，就是因为抓住了奇梦达破产这个稍纵即逝的历史机会，拿到了那一整套非主流的堆叠式电容专利。如今，三星、海力士和美光早已回过神来，通过更激进的技术迭代和更密集的专利布局，把可能存在的弯道超车路线全部封死。任何一个新玩家想要入场，要么乖乖交天价专利费，要么面临无休止的跨国诉讼，而这两种选择的结局往往都是被拖死在起跑线上。其次，再一次“举国托举”的魄力与时机，难以重现。长鑫存储的崛起，背后是国家和地方长达十年、堪称无底洞般的投资。从一期到三期，数千亿资金砸下去，带动了整个产业链的国产化配套。这里面有一个容易被忽略的关键点：长鑫的整个资本架构，从开始到上市，几乎是清一色的国内资本接力，没有给海外资本丝毫渗透和干预的机会。这保证了企业在极端压力下的战略自主。而现在，无论是外部环境的复杂性，还是资本市场对重资产、超长回报周期项目的风险偏好，都已经很难再容许用同样的方式，去从零孵化一个需要再烧十年钱、再投入数千亿的DRAM新玩家。可以说，长鑫存储的4万亿估值，买的不仅仅是它目前的产能和盈利，而是它在全球科技博弈下独一无二、且无法再被复制的战略地位。这是一种“过了这个村，就没这个店”的绝对稀缺性。而且镁光、三星、SK海力士也给不了第二次这样的机会，国内也拿不出第二个这样天时地利人和齐备的长鑫。它的议价权，自然只会随着AI、大数据对内存的疯狂吞噬，变得越来越牢不可破。对此，大家怎么看？

史海钩沉

民间胡扯老哥

香港日薪1000的洗碗工，我干了一天就扛不住了你敢信？日薪一千的洗碗工，在内地别说正常应聘，得托关系找门路，就算这样都未必抢得到，结果在香港居然还招不到人？我当时抱着捡大便宜的心态，直接跑到当地一家茶餐厅问要不要招人，结果才干了一天，脸都肿了。
走到店门口我就直截了当地问老板招不招洗碗工，老板说招，一开价就是一天一千。我当场就想换衣服开工，结果他上下打量了我两眼，直接把价降到九百，见我站着没动，又往下压到八百八十八。我赶紧点头答应，顺嘴问能不能把我带来的摄影师也捎上，工资我分他一半，就想把这一天的工作拍下来留个记录。老板翻了个白眼也没多问，挥挥手就让我们跟着进后厨了。带我的师傅叫辉哥，在餐饮这行干了好多年，后厨收拾得干干净净。他给我递了洗碗布、围裙和橡胶手套，指着水槽边堆着的碗碟说先把这些洗完，后面还有别的活。我扫了一眼水槽，碗碟看着没多少，当时心里还偷着乐，觉得这八百多块钱也太好赚了，洗完就能歇着，这活简直是白捡钱。没一会儿我就把那堆碗洗完了，正想找个地方坐下喘口气，辉哥递了瓶水过来，说先歇十分钟，后面还有活。我还纳闷碗都洗完了能有什么事，结果水刚喝完，他就让我去洗厕所。我当时整个人都愣了，应聘的时候可没说洗碗还要顺带管厕所，好在那间厕所不算太脏，我咬咬牙就去刷了。厕所刚刷完，我还没摸到椅子边，辉哥又喊我去拖地。我人都懵了，合着这洗碗工是个全能岗？洗碗、刷厕所、拖地全得包？辉哥看我脸一下子垮下来，拍了拍我肩膀说拖完就能先吃饭，后厨管工作餐。我只能拿起拖把闷头干，这时候心里已经开始后悔接这个活了。吃饭的时候我才缓过来点劲，餐厅的工作餐味道还不错，管饱，想吃多少自己盛。我和摄影师两个人蹲在后厨角落扒饭，旁边的阿姨还一个劲往我们碗里夹菜，说干体力活得多吃点，不然扛不住。刚吃完饭擦完嘴，前厅又推过来好几车用过的碗碟，堆得比人还高。我站在水槽边整整洗了三个多小时，腰都直不起来，最后大概数了数，当天少说也洗了一千个碗，手腕酸得抬都抬不起来。好不容易熬到收工，辉哥过来拍了拍我肩膀，说我今天干得不错，直接给了一千块现金，没按之前说好的八百八十八算。我捏着手里的现金半天没回过神，之前以为这钱来得轻松，真上手干了才明白，每一分都是靠实打实的力气换回来的。算下来这个活要是全勤干满一个月，到手能有两三万，比不少坐办公室的白领工资都高，但真让我长期干，我肯定扛不住。以前总听人说香港有手有脚就饿不死，现在才懂，饿不死的前提是你真舍得下力气。那些常年在后厨洗碗的师傅，是真的能吃苦。换作是你，这份日薪一千的洗碗工，你愿意干吗？

热点追踪

民间胡扯老哥

拿菲尔兹奖却低调回乡，王虹的家庭教育值得所有人看
三十五岁的数学家王虹刚拿下菲尔兹奖，这是有数学界诺贝尔奖之称的顶级奖项，她也是有史以来第一位拥有中国国籍的女性获奖者，全球范围内第三位拿到这个荣誉的女性数学家。很多人不知道，她的老家在广西桂林平乐县的村子里，早年她家是全村经济条件最差的一户，长辈小时候只有逢年过节才能吃上肉，穷日子过久了，全家都养成了不张扬、踏实做事的习惯，全族上下都认准读书能改命。她父亲当年考上师范，回镇上中学当数学老师，平辈亲属里有四个人做了老师，整个家族至今走出六名大学生，这么多年家里定了规矩，不管哪个晚辈考上大学，都不摆酒席宴请，安安静静过日子就好。这次王虹拿了国际大奖，家里也没打算大操大办，觉得这份荣誉全靠她自己在学术路上熬了这么多年换来的，没必要四处宣扬。王虹四岁那年碰倒开水壶，严重烫伤，家里连着好几年带她看病调养，这段经历也磨出她远超常人的韧性，遇到难事很少打退堂鼓。她从小性子静，坐得住，同龄孩子放学都跑出去玩，她更愿意留在家里翻书，旁人说话打闹根本影响不到她。 2024年春节她回广西老家探亲，村里做的家常菜没什么名贵食材，她吃得特别舒心，和亲戚简单聚了聊了几句，转头就回到自己住处，接着开展数学相关的研究。家里长辈从来不会强行干涉晚辈的选择，你喜欢什么方向就往什么方向发展，不会逼着孩子按大人画的路走，王虹从小到大学习根本没人催，自己顺着对数学的兴趣一路深耕，慢慢走出了属于自己的路。现在很多人总想着找捷径走快路，晒点小成绩恨不得所有人都知道，看了王虹的成长经历就懂，能走到山顶的人，大多早就习惯了在没人注意的地方默默赶路。

易友时事速递

民间胡扯老哥

我小叔是退休的银行行长，上个月去世了，他把他的存款500万存款分给四个子女：大儿子家200万元，二儿子家也是200万元，三女儿家拿80万，嫁去深圳的四女儿分的最少，只有20万。
头七的宴席刚散，四女儿就把孝衣往地上一摔，红着眼睛堵在两个哥哥面前拍起了茶几。 “你们俩摆明了合起伙来蒙爸！什么谁出力多谁拿钱多，不就是仗着住得近天天在爸耳边吹风吗？” 大哥脸一沉，杯子往桌上一顿，水都溅出来了，说，你嫁出去多少年了，家里的事你管过一天吗，爸住院你回来过几趟。二哥在旁边帮腔，就是，妈走那年你连丧礼都没来，现在倒来争钱了。四妹气得手抖，指着他们，我嫁得远就活该拿20万？你们天天守着爸，谁知道你们怎么哄的，爸最后那两年脑子都不清楚了，你们让他签啥他签啥吧。大嫂这时候从厨房冲出来，围裙都没解，挡在大哥前面，嗓门大得整个屋子嗡嗡响，你少在这儿血口喷人！爸清醒得很，遗嘱是公证过的，你自己不孝顺还怪别人。四妹夫站角落里一声不吭，脸憋得通红，想拉他老婆又不敢拉。三姐坐在沙发上，抱着胳膊，突然冷笑了一声，说，你们吵吧，反正我80万，不多不少，我不掺和。她这话一出来，四妹更炸了，扭头就冲她喊，你装什么好人，你不也是被他们压一头？80万跟200万差多少你心里没数？大哥拍桌子了，说你闹够了没有，爸刚走，头七还没过完，你这么闹不怕人笑话。四妹眼泪都下来了，说我不怕，你们欺负人，我就让大家评评理，谁家分钱这么分的，大儿子二儿子拿一样多，女儿就随便打发，这不是重男轻女是啥。我站门口，手里还端着没收拾的碗，心里直打鼓。说实话，我挺替四妹冤得慌，都是亲生的，凭啥她只拿20万，小叔生前她每年也寄钱回来，过年也赶回来，就是路远不能天天到，这能怪她吗。可大哥他们照顾得多，这我也知道，小叔最后那两年瘫在床上，大哥天天给他翻身擦洗，二嫂辞职在家伺候，这些事四妹确实没沾手。但话又说回来，照顾得多就该拿大头？那四妹嫁出去就不是女儿了？20万，打发叫花子呢，你说气人不气人。大哥这时候又补了一刀，说遗嘱上写得清清楚楚，爸自己分的，你要不服去告。四妹一听这话，直接把手里的包一甩，说，告就告，法庭上见，你们别后悔。屋里一下子静了，小孩都吓得不敢出声，大嫂在那儿抹眼泪，二哥低头看手机不吭气，三姐还是那个姿势，抱着胳膊，嘴角挂着一丝笑，也不知道她在想啥。我心想这下完了，以后这家人还怎么过年，还怎么坐一张桌子上吃饭。遇到这种事你咋整？是觉得四妹该认了，还是替她不值？

热点追踪

民间胡扯老哥

王虹的同事圈，拿出来随便看一眼，都让人心里一紧。
她2026年拿完菲尔兹奖，目前在法国IHES当终身教授。这个研究所什么级别呢？相当于法国的普林斯顿高等研究院，不招本科生，不用上课，不写考核报告，只做一件事：养全世界最顶尖的头脑。整所研究所，终身教授只有7个人。王虹是建所68年来第一位亚裔、第二位女性终身教授。这7个人，随便拎一个出来都是压场子的级别。数学系5个人，列出来你感受一下：雨果·迪米尼尔-科平，2022年菲尔兹奖得主，概率论领域的头号人物，解决了统计物理里关于“相变”的百年难题。简单说就是搞清楚了水什么时候结冰、什么时候融化这背后那套数学规律。洛尔·圣雷蒙，IHES第一位女性终身教授，偏微分方程的全球权威。她的工作给流体运动建数学模型，用来预测飞机气流、海洋洋流，甚至模拟星系演化。听着像科幻，其实是她写出来的公式。马克西姆·孔采维奇，1998年菲尔兹奖得主，数学物理的泰斗级人物，开创了“镜像对称”理论，相当于在几何和代数两个世界之间找到了一条秘密通道，量子计算的发展都绕不开他。达斯汀·克劳森，代数方向全球公认的青年领军人物，30多岁就被聘为终身教授，在算术几何上的贡献被同行称为“教科书级别”。王虹自己，2026年菲尔兹奖得主，解决了三维挂谷猜想——一个困住数学界上百年的老问题。她的成果被评价为“改变了一个学科的面貌”。理论物理系2个人：蒂博·达穆尔，广义相对论的全球泰斗，被称为“爱因斯坦的当代传人”。他主导了引力波探测的理论计算，精确预测了黑洞碰撞时“时空涟漪”的样子，后来被LIGO实验完全证实。尼基塔·涅克拉索夫，弦理论和量子场论的世界级领军人物。他的研究试图用数学解释宇宙万物的最基本构成，写出来的公式被全球物理学家当“圣经”翻。整个研究所就这7个人，个个都是各自领域的天花板。他们聚在一个地方，不搞行政、不抢项目、不凑热闹，就是安安静静做自己想做的事。一个把“纯粹”当常态的地方，本身就是一种奢侈。这大概就是世界上最安静的顶级配置了。

史海钩沉