民间胡扯老哥

民间胡扯老哥

关注
1.7万粉丝
1103关注
965.8万被推荐

教育领域创作者

16枚勋章

25504次获得编辑精选

胡扯天下可以胡扯事
IP属地:广东
更多信息

  • 赞助暴涨12倍,豪门为他修改百年禁忌,樊振东在欧洲“杀疯了” 谁能想到,一位中国乒乓球运动员,能在欧洲赛场掀起这么大的风浪?
    加盟德甲的俱乐部后,球队赞助商从十余家直接飙升到60多家,球衣销量更是翻了十几倍。 更离谱的是,当地联赛为了他,直接修改了坚守多年的刚性规则,就连当地的豪门,都为他打破了自己上百年的禁忌。 他就是樊振东,国乒的超级全满贯得主,可就是这位在世界乒坛叱咤风云的选手,初登欧洲赛场时,却遭遇了职业生涯少有的“开门黑”。 而他只用了短短四个月,就用赛场上的统治力和赛场外的影响力,给出了最响亮的答案。 2025年,德国俱乐部官宣樊振东加盟的消息,瞬间在欧洲乒坛炸开了锅。 72小时内,他们的俱乐部就收到了将近50家品牌的合作咨询,赞助量直接暴涨300%,主场门票预售也被抢空,原本只能容纳几百人的小场馆,不得不计划扩容。 所有人都期待着这位中国乒乓王者的首秀,可现实却给了所有人一记闷棍。 首秀两战皆负,成了他留洋之旅的第一个挫折,要知道在此之前,他刚在奥运会上成就全满贯,早已是世界顶尖选手,这样的失利,难免让外界产生质疑。 但质疑声并没有影响他的节奏,他只是沉下心来打磨技术,适应当地的比赛风格。 然后他的状态就以火箭般的速度开始回升,只用了半个月,他就完成了在赛场的初步站稳脚跟。 2025年12月以后,重返赛场的他,状态更是一路开挂,个人胜率直接拉满,而真正让他在欧洲“杀疯了”的,是 2026年1月的赛场,这一天也成了他留洋生涯的封神时刻。 当地的赛制,堪称极限挑战,半决赛和决赛被安排在同一天,单场淘汰制容不得半点失误。 一天之内他打了高强度连打四场,并且一局未失,独得四分帮助队伍夺冠,还拿下了赛事MVP。 这场比赛的中国直播观看峰值超过六百万,现场5200名观众的欢呼声,让乒乓球在欧洲享受到了足球级别的待遇。 他能在欧洲赛场打出这样的统治力,从来都不是偶然,1997年出生的他,与乒乓球的缘分,最初只是因为父母想让他免择校费。 5岁的他被送去学球,谁也没想到,这个胖乎乎的小男孩,会在球桌上走出一条传奇之路。 9岁时他开始接受专业的培训,两年后就开始参加省级比赛,直接就拿下了双料冠军。 凭借着出色的表现,他被八一队选中,刚进队就在队内的比赛中,拿到非常优秀的名次,天赋初露锋芒。 15岁的他,迎来职业生涯的第一个重要节点,他成功进入国家队,年底就拿下三项冠军。首次参加全运会,就收获两个冠军和一个亚军。 年少成名的他,也经历过成长的阵痛,2016年的奥运会,他虽然前往了赛场,只能在场边感受比赛氛围。 2021年的奥运会,他拿下男团的比赛,却在决赛中输给队友,但他没有被挫折打倒,从那以后,他一步步打磨技术,接连拿下多个冠军,朝着大满贯的目标稳步前进。 2024年成了他职业生涯的巅峰,男单赛场的压力全落在他身上,而队友早早爆冷出局,让他成了男单的独苗。 四分之一决赛的时候,他艰难晋级,半决赛横扫法国新星,决赛面对对手,他在首局失利的情况下连扳四局最终夺冠。 他的留洋不仅让自己迎来了新的突破,更直接盘活了整个德甲的联赛,创造了前所未有的 “樊振东效应”。 最直观的就是商业层面的爆发,加盟前队伍只有十余家赞助商,商业收入一年仅80万欧元,在他加盟后,赞助商数量飙升至60多家,总赞助额暴涨至450万,即便价格翻倍仍被抢空。俱乐部的球衣销量暴涨十几倍。 他所在的这座小城,也因他迎来了文旅热潮,当地酒店入住率飙升到92%,还专门推出了 “主题旅游路线”。 原本关注度平平的联赛,更是因他迎来了发展的黄金期,转播权费直接翻了五倍,各大平台争相抢购。 更能体现他分量的,是联赛为他修改的规则,在他加盟之前,当地有一条严苛的规定,只要赛季没结束,无论俱乐部有没有赛程,球员都不能参加其他国家联赛,莫雷加德和林昀儒都曾因此被罚款禁赛。 但他加盟后,这条规定被直接修改,变成了“只要所在俱乐部没有比赛任务,球员就可以参加其他国家联赛”,这样的待遇,在当地的历史上极为罕见。 赛场之上,他的表现同样撑起了联赛的热度,加盟后他保持着92%的超高胜率,近20场正式比赛未尝一败,带领原本处于联赛中游的球队,一路逆袭冲到第二名。 有人说他的留洋,是中国乒乓球的一次全新尝试,他打破了三十年的留洋传统,用欧洲赛场的经验反哺中国,也让全世界看到了中国乒乓球的顶尖水平。 而他带来的,远不止赛场上的胜利,还有中国文化的海外传播。 他用实力证明了,真正的顶尖运动员,从不需要靠外界的光环加持,只用球拍和成绩,就能赢得世界的尊重。 而他正是用这样的方式,诠释了中国的底气,也书写了属于自己的,永不设限的体育人生
  • 苹果谷歌联手,重新定义手机,但真正要慌了的是腾讯和美团 前不久的要闻评论里我们就提到过,今后,手机会非常好用,真正接管我们的各类琐事,成为我们的智能助理。
    现在,我们离这个目标又近了一步,但微信、美团这些超级APP又要慌了。 1月12日,苹果与谷歌官宣了一项为期十年的战略合作。 据报道,苹果每年可能将向谷歌支付数亿美元的技术授权费,而谷歌将为苹果定制一个参数量高达1.2万亿的专用Gemini模型,并针对“总结”与“规划”这两类功能进行深度优化。 当然,有意思的是,苹果并不是把“灵魂”全交给了谷歌。在手机端侧运行的,是苹果自研的一个约30亿参数的小型模型。它负责隐私过滤和离线处理一些简单任务,只有当任务太复杂时,才会调用云端的Gemini。 不过,所有发往云端的请求,都会先进入苹果自建的私有云。在这里剥离掉所有与用户身份相关的信息,仅保留语义后,交给谷歌进行处理。并且,谷歌的服务器在接收和处理完这些匿名请求后,要立即清除相关数据,做到完全无留存。 这意味着,谷歌很难利用这些数据来训练模型或识别用户。对苹果而言,则可以用自家小模型保护隐私,守住用户生态,再借谷歌大模型突破能力天花板。 资本市场对此反应积极,消息一出,谷歌母公司Alphabet股价应声上涨,最终市值历史性地突破了4万亿美元,成为英伟达之后的第二大巨头。 我们认为,这场合作的产业意义,远比股价波动更加深远。 苹果通过外包云端模型,补齐了自身AI的最后一块关键短板,从而将iOS变成和用户交互、理解用户意图的总入口,完成对所有App的降维打击。这将是“行为智能”时代开启的明确信号。 终端智能 首先,我们要指出的是,一个融合了大模型的操作系统,将打破App的信息壁垒,直接为用户提供完整的服务。 过去,用户要完成一个任务,不得不跳转多个应用。 例如,假如我们要把上周和团队的讨论,总结后,发到群聊里,就可能需要7到8个操作步骤,要切换3到4个App。 如果未来Siri可以直接访问App内部的功能和数据,就能让我们无需手动打开任何App,只通过一句话,就把上面的任务完成,无疑可以让我们轻松很多。 目前,苹果AI已能够理解屏幕内容、自动添加日历事件、一键擦除照片干扰物等等,且大部分任务可以在本地处理。 未来,随着定制版Gemini的深度集成,Siri将逐步获得更强大的总结、规划与执行能力,就有望学习用户习惯。从而做到越用越懂你,甚至不用你开口,就能主动且个性化地完成任务。 入口之争 然而,毫无疑问,这是腾讯、美团和字节跳动最不愿意看到的一幕。 在移动互联网时代,超级App掌控着用户和入口。商家想要触达用户、销售产品或服务,就必须进驻这些平台,并支付相应的佣金或广告费。用户则成了这些超级App的子民,消费、购物、娱乐、社交、新闻资讯等等都在App内完成。 但在终端智能时代,操作系统又在App上加了一个前置入口,也就是智能助手,来直接对接用户,再调用各类App完成任务。 这意味着,未来的App不再需要被用户来打开,它们更像是操作系统的工具箱,但这必然也让它们的收入受到冲击。 试想,如果你想点外卖,就需要打开美团,从屏幕中选取店家、查看菜单并下单。在这个过程中,美团可以通过开屏广告、首页推荐位、搜索关键词竞价等多种方式获得广告收入。 但未来,你只需要对着手机说,帮我点一份减肥餐,12点前送到,手机就自行操作去了。 这个过程中,美团的各类弹窗、可以卖大价钱的推荐广告位和搜索排名就统统失效了,因为用户根本就没看手机。 所以,马斯克曾激进地预言,未来将没有App。我们认为,这个说法不够准确,APP不会从手机中消失,而是有可能从用户的视野消失。 只要App所承载的服务依然存在,用户就不会卸载它们,只不过App的界面和入口将变得不再重要。它们或许更要考虑的是,在Siri控制的智能终端中,如何让自己优先被调用?如何运行得更流畅、更准确、更不出错、让用户更放心?以及商业模式要如何改变? 这样的未来,使得超级App利用自己的地位优势获得超额利益的机会消失,他们不再能靠绑定支付或者站内电商获利,只能挣App最核心的业务的钱。他们自然不会愿意。 但我们想说的是,这个大趋势或许不是某个超级App可以对抗的。 之前,它们可以封杀豆包手机,但它们敢封杀苹果吗?拒绝配合苹果,就意味着它们的服务无法被Siri调用,长此以往,用户自然就会转向那些支持Siri的竞品。
  • 88年我偷看女老师洗澡,被她逮个正着,她拧着头发问我:要不要下
    我疼得龇牙咧嘴,双脚在地上乱蹬,却不敢喊出声。那时候我十五岁,是镇上中学出了名的捣蛋鬼,女老师是刚分配来的师范生,姓林,二十出头的年纪,梳着两条乌黑的长辫子,说话温温柔柔的,我们班男生私下里都喜欢讨论她。那天是周六,学校里没多少人,我和几个同学在操场打球,打得一身汗,就想找个地方冲个凉。学校的澡堂在宿舍后面,平时都是分时段给老师和学生用的,那天我们去的时候,学生澡堂的门锁着,我看见林老师的宿舍门没关严,里面还传来哗哗的水声,鬼迷心窍之下,我就蹑手蹑脚地凑了过去。 澡堂是用木板隔出来的小隔间,就在宿舍的里间,门帘只拉了一半。我扒着门缝往里看,刚看了两眼,就听见身后传来一声冷喝,回头一看,林老师正站在我身后,身上还穿着没来得及换下的湿衣服,头发上的水珠顺着脸颊往下滴。她二话不说,伸手就揪住了我的耳朵,力道大得我眼泪都快出来了。我吓得浑身发抖,一个劲地求饶,说自己不是故意的,就是一时糊涂。林老师没说话,揪着我往她的宿舍里走,把我按在椅子上,然后转身去里间换了件干净的衣服。 她出来的时候,手里拿着一根教鞭,是那种竹制的,平时她上课的时候,只会用它指着黑板,从来没打过我们。我以为她要揍我,吓得赶紧闭上眼睛,结果等了半天,也没等来那一下。我偷偷睁开眼,看见她坐在我对面的椅子上,脸色很严肃,眼神里却没有我想象中的愤怒,反而带着一丝无奈。她问我,知不知道自己错在哪里。我低着头,说知道,不该偷看老师洗澡,是耍流氓。她叹了口气,说我这个年纪,正是好奇心重的时候,但是好奇心要用在正地方,不能用这种龌龊的方式,偷看别人隐私是犯法的,要是放在外面,人家报警,我就得去派出所。 我吓了一跳,那时候镇上派出所的名声很响,谁家孩子要是进去了,一辈子都抬不起头。我赶紧说自己再也不敢了,求她别告诉别人,尤其是别告诉我们班主任,不然我爸非打死我不可。林老师沉默了一会儿,说可以不告诉班主任,也不告诉学校,但是有个条件。我赶紧问什么条件,她说让我以后每天放学之后,去她的宿舍帮忙打扫卫生,还要帮她批改班里的作业,为期一个月。我赶紧点头答应,别说一个月,就是一年我也愿意。 从那天开始,每天放学,我都去林老师的宿舍报到。她的宿舍很小,一张单人床,一张书桌,还有一个衣柜,收拾得干干净净。我扫地、擦桌子、倒垃圾,她就在旁边备课,有时候会给我讲一些外面的事情,说她读大学的时候,城市是什么样子的,说女孩子也要好好读书,才能有出息。批改作业的时候,她会教我怎么看对错,怎么写评语,还会告诉我,哪些同学的作业写得认真,哪些同学需要多鼓励。我那时候学习成绩不好,上课总爱睡觉,但是在林老师的宿舍里,我却觉得很踏实,从来没有过的踏实。 有一次,我帮她批改作业,看到她的备课本上,写着我的名字,旁边还有一行小字:本性不坏,只是缺乏引导。我心里咯噔一下,鼻子有点酸。那时候我才知道,林老师其实早就注意到我了,知道我家里条件不好,爸妈忙着种地,没人管我,才会变成这个样子。半个月后的一天,我去她宿舍帮忙,她突然说要给我洗头。我愣住了,说不用,我自己能洗。她没说话,端来一盆温水,拉着我坐在小板凳上,拿起毛巾沾了水,轻轻揉着我的头发。她的手很软,动作很轻,我能闻到她身上淡淡的肥皂味,和那天在澡堂门口闻到的一样。 洗完头,她用毛巾帮我擦干,说我头发太长了,该剪了。我点点头,没说话。那时候我心里乱糟糟的,不知道该说什么。一个月很快就过去了,我以为这件事就这么翻篇了,没想到没过多久,林老师就被调走了,听说是因为她家里有关系,把她调到了城里的学校。她走的那天,我去送她,她给了我一支钢笔,说让我好好读书,以后考个好大学,去城里看看。我接过钢笔,想说谢谢,却发现喉咙堵得厉害,一个字也说不出来。 后来我再也没见过林老师,那支钢笔我一直带在身边,用了很多年。我高中的时候开始发奋读书,成绩越来越好,最后真的考上了城里的大学。大学毕业之后,我留在了城里工作,结婚生子,日子过得平平淡淡。有时候我会想起那个88年的夏天,想起林老师揪着我的耳朵,问我要不要下。我知道,那一天,她不仅没有毁掉我,反而拉了我一把。 前几年,我回了一趟老家,特意去了镇上的中学,学校早就翻新了,澡堂和老师宿舍都拆了,换成了新的教学楼。我向学校的老师打听林老师的消息,没人知道。我站在教学楼前,看着操场上打闹的学生,突然想起那天林老师给我洗头的样子,想起她备课本上的那行小字。我知道,有些事情,有些人,一辈子都忘不了,也不能忘。因为那不仅是一段记忆,更是一个人走向正途的开始。
  • “这就是人性”!浙江杭州,女房东看到租客生意不好,家里还有人生病,于是心一软,当年给租客减免了15000元房租。没想到,租客不仅不知道感恩,反而每年都闹着要减房租,四年下来,女房东给减免了五六万。第五年,女房东不肯再减免房租,可谁知租客竟直接对她恶语相向,甚至还威胁她。女房东实在没办法,这才选择了报警。
    俗话说:“人心不足蛇吞象”,比喻人的贪心不足,如同蛇要吞食大象。浙江杭州一位女房东,是一位心性善良,乐于助人的女老板。这位品性善良的老板娘因为自己的好心善良,却惹上官司!这又为何啊? 那就要从头说起了。一位从外地来浙江做小生意的租客,经人介绍找到了苏女士(化名)也就是上面说到的善良的老板娘。因为之前苏老板娘曾托人放声出去有闲置地方准备租出去,苏老板娘见来人是做小生意的,诚信方面应该不会有什么大问题,于是,双方谈好价格并签了合同,按照约定出租给这位做小生意的租客了。 租客和苏老板娘,随着日子的增加,逐渐熟络起来,见面还经常聊上一阵子。租客和苏老板娘在一次聊天中,面带愁容,苦衷满脸写着,苏老板娘出于关心就问租客为啥屈屈不欢?租客对苏老板娘就诉起苦来:“现在生意环境极差,每天两餐都难保证,而家中又有亲人得病,生活甚为艰难。”租客边说眼眶边湿,听着租客的诉苦,心地善良的苏老板娘的心很不是滋味。她很想帮下眼前这个窘迫的租客,于是,就动了恻隐之心,当场就口头承诺给租客每年减免1.5万元租金,租客自然感激涕零了。 贪心的租客心想:自己用三寸不烂之舌加少少泪水,一年就轻易地反赚1.5万元,比起自己身水身汗赚到的钱轻松得多了。于是,租客每到交租的时候就故伎重演,把一大堆“困难”,如大环境不好、生意难做,家人得病都无钱医摆在苏老板娘面前,如此这般苏老板娘为租客按之前的数额连续减免了3年之久。换而言之,3年多租客少付给苏老板娘共5万元之多。 俗话说的好,滴水之恩当涌泉相报,但老板娘的善意,并没有换来租客的感激之情,更没有涌泉相报的行动出现。反而成了后来纠纷不断出现的导火索。在后来的第3年、第4年,第5年,租客连续不断地上门,用同样的理由要求苏老板娘减免和优惠一部分房租。 但苏老板娘坚决不同意,并声明从现在起恢复原价,当初减免部分租金是体谅承租人确实存在生意难做,家中有病人,开支很大的实际情况,本着出门靠朋友,能帮就帮出发,就帮了租客一把,并没有把承诺减免的部分约定写进合同,只是口头承诺,并要求租客待其环境好转好后,租金按合同原价执行。 但得寸进尺的租客,却没有领情,多次搔扰苏老板娘,还恶言相向,使得老板娘的日常生活和工作受到了极大的影响,苏老板娘在想,如果长此下去纠缠不清,真是顶不住,不胜其烦啊! 苏老板娘为了息事宁人,不被人误以为自己本来是做好事,却变成“为难”租客,很不值!于是,苏老板娘就报警求助,使自己的人身安全和财产安全得到保证。 后来,这件事在当地传开了,有网友把这件事发到网上,由网友各抒己见,给予评论,并借此提醒市民们,在做好事的同时,首先要保护好自己的合法权益不受侵害,屏幕前的你怎么看这个事件?
  • 姑姑养了我 20 年,昨天姑姑说姑父重病想借我 30 万治病,我没借,老婆问我,你年薪百万,为什么不愿意借 30 万呢
    我没说话,点了根烟,烟雾飘到眼前,呛得我眼睛发酸。老婆坐在对面的沙发上,手里攥着手机,屏幕亮着我刚发的工资条,眼神里全是不解和失望。她不知道,这 20 年的养育之恩,早被一层一层的算计裹成了又臭又长的裹脚布,扯都扯不开。 我三岁那年,爸妈出车祸没了,留下一套市中心的房子和几万块存款。姑姑和叔叔争着要养我,闹到村委会拍桌子。姑姑哭天抢地说自己心细,能把我当亲儿子疼,背地里却拉着叔叔说,养我就是占着那套房子,等我长大,房子直接过户给她儿子也就是我表哥。 后来的日子,我算是见识到了什么叫 “当面一套背后一套”。表哥的鞋永远是最新款的名牌,我穿的全是他换下来的旧鞋,脚趾头露在外面,姑姑就拿块布缝一下,说男孩子皮实,穿坏了不心疼。家里炖红烧肉,表哥碗里堆得冒尖,我碗里只有几片青菜叶,姑姑还会当着邻居的面说,我挑食不爱吃肉。 中考我考了全市第三,姑姑拿着成绩单,脸拉得老长。她说女孩子读那么多书没用,不如早点打工赚钱,是邻居们在背后戳她脊梁骨,说她心狠,她才不情愿地掏了学费。高中三年,我每天放学去餐馆洗碗,寒暑假去工地搬砖,硬是凑够了自己的生活费,没花她额外一分钱。 考上大学那天,我拿着录取通知书回家,姑姑把通知书扔在地上,说读大学要花多少钱,不如早点嫁人。我没理她,背着行李就走了,那四年,我没回过一次家,全靠助学贷款和兼职撑了过来。 毕业后我进了互联网公司,从实习生熬到部门经理,年薪一步步涨到百万。好日子刚开头,姑姑就找上门了。她提着一袋水果,进门就哭,说表哥要结婚,女方要 20 万彩礼,让我必须出。我说我刚买了房,手里没那么多钱,她就坐在地上撒泼,说我忘恩负义,说早知道就不该养我这个白眼狼。最后我还是转了 20 万,不是因为愧疚,是因为怕她闹到公司,丢了工作。 从那以后,她就像盯上了摇钱树。姑父买保健品,要我掏 5 万;表哥买车,要我掏 10 万;就连她自己买金镯子,都要我买单。这些年零零总总加起来,我给她转了 52 万,她从没提过一个 “还” 字,也从没提过我爸妈留下的那套房子。直到去年我才知道,那套房子早就被她偷偷卖了,钱全给表哥买了婚房。 这次姑父生病,是肺癌晚期。姑姑找我那天,脸上堆着笑,手里还是提着一袋水果,进门就哭,说姑父命苦,说医生说只要砸钱就能多活几年,让我拿 30 万出来。我当时直接拒绝了,我说没钱。她的脸立刻沉下来,指着我的鼻子骂,说我年薪百万,30 万不过是三个月的工资,说我铁石心肠。 我没反驳,因为我清楚,这 30 万借出去,就是肉包子打狗。医生早就跟我说了,姑父的病已经到了晚期,就算砸进去 100 万,也最多撑半年,化疗放疗的痛苦,还不如让他安安稳稳走完最后一程。更重要的是,姑姑要这 30 万,根本不是为了姑父,是为了表哥。她怕姑父走了,没人给表哥撑腰,想把我榨干,给表哥留条后路。 老婆听完我的话,沉默了很久。她拿起桌上的转账记录,一页一页翻,翻到最后,叹了口气。她说,我以为你姑姑是真心疼你,没想到是这样。 晚上,姑姑又上门了,这次带了几个亲戚,堵在我家门口,大声嚷嚷,说我年薪百万却舍不得给姑父治病,说我没良心。邻居都围过来看热闹,有人指指点点,说我不孝顺。 我忍无可忍,拿出手机,把这些年的转账记录和房子的买卖合同晒到了家族群里。我说,这些年我给她的钱,够买半套房子了,我爸妈留下的房子,她卖了给表哥买房,我一分没要。现在姑父生病,她要我拿 30 万,不是借,是要,因为她知道,这钱借出去就再也回不来了。 亲戚们瞬间不说话了,姑姑的脸一阵红一阵白,最后骂骂咧咧地带着人走了。 我关上门,靠在门上,突然觉得浑身脱力。老婆走过来,拍了拍我的肩膀,说,要不,我们拿 5 万出来吧,不算借,是给姑父买点营养品,也算尽了最后一点情分。 我点了点头,眼眶红了。我不是冷血,也不是忘恩负义。我感激她当初收留我,给了我一个遮风挡雨的地方,但这不代表,我要一辈子当她和表哥的提款机。 那 20 年的养育之恩,我早就还清了,还清了不止一次。从今往后,我过我的日子,她走她的路,两不相欠。
  • 昨晚女朋友来家里玩,临到晚上,我试探着问她要不要留下来住,她脸上带着点羞涩,半推半就的,最后还是点了头。
    我心里像揣了只兔子,砰砰直跳。和她在一起半年,我们一直是旁人眼里的模范情侣,牵手散步、看电影吃饭,日子过得平淡却满是甜意。但让她留宿,这还是头一回。我赶紧去客房收拾被褥,把枕头拍得松松软软,又从衣柜里翻出干净的毛巾和睡衣,叠得整整齐齐放在床头。她站在客厅门口,手指绞着衣角,眼神里带着几分局促,看见我忙前忙后,忍不住笑了:“你忙什么呢,跟个陀螺似的。” 我挠挠头,也笑了:“怕委屈了你嘛。” 夜里的风有点凉,我给她倒了杯热牛奶,看着她小口小口地喝着,暖黄的灯光洒在她脸上,柔和得不像话。我们坐在沙发上聊天,从上学时的糗事聊到工作上的烦恼,从喜欢的电影聊到未来的打算。她说以后想养一只金毛,周末带着狗去公园散步;我说以后想攒钱买个带阳台的房子,种满她喜欢的月季。聊着聊着,困意渐渐袭来,她打了个哈欠,眼睛眯成了一条缝。 我送她去客房,帮她掖好被角,轻声说:“晚安,有事随时叫我。”她抬头看我,眼里亮晶晶的,小声回了句“晚安”。 回到自己的房间,我却怎么也睡不着。脑子里全是她的样子,想起她第一次跟我表白时红透的脸颊,想起她生病时靠在我肩上的脆弱,想起她每次吃到好吃的东西时满足的笑容。我知道,这个女孩,就是我想要共度一生的人。 迷迷糊糊间,我被一阵轻微的响动惊醒。看了眼手机,凌晨两点多。外面的风刮得更猛了,窗户被吹得哐哐作响。我担心她害怕,披了件衣服就往客房走。推开门,看见她蜷缩在被子里,眉头紧紧皱着,嘴里还小声念叨着什么。我放轻脚步走过去,才发现她额头上全是冷汗,原来是做了噩梦。 我蹲在床边,轻轻拍着她的背,像哄小孩一样柔声说:“别怕别怕,我在呢。”她慢慢睁开眼,看见是我,眼圈瞬间红了,伸手就抱住了我的胳膊,带着哭腔说:“我梦见你不见了。” 我的心瞬间软得一塌糊涂,反手握住她的手:“傻瓜,我怎么会不见呢。” 那天晚上,我们就那样坐着,她靠在我肩上,我轻轻哼着她喜欢的歌。窗外的风声渐渐小了,月光透过窗帘的缝隙照进来,温柔地笼罩着我们。她慢慢睡着了,呼吸均匀而绵长,我却丝毫不敢动弹,生怕惊扰了她的好梦。我看着她恬静的睡颜,心里突然涌起一股强烈的责任感。我想,从今往后,我要护着这个女孩,不让她受一点委屈,不让她再做那样的噩梦。 天亮的时候,她先醒了过来,看见自己还抱着我的胳膊,脸唰地一下红透了,慌忙松开手,躲进了被子里。我笑着揉了揉她的头发:“醒啦?我去做早饭。” 那天的早饭很简单,小米粥配咸菜,还有两个煎得金黄的鸡蛋。她坐在餐桌前,小口小口地吃着,时不时抬头看我一眼,嘴角带着藏不住的笑意。吃完饭,她主动帮我洗碗,袖子挽到胳膊肘,露出白皙的手腕。阳光透过窗户照进来,落在我们身上,暖洋洋的。 收拾完屋子,她要回家了。我送她到楼下,她转过身,踮起脚尖在我脸上亲了一下,小声说:“昨晚,谢谢你。” 我愣了一下,随即笑了,伸手把她搂进怀里:“跟我客气什么。” 看着她的背影消失在巷口,我心里满是欢喜。我知道,昨晚的留宿,不是一场冲动,而是我们感情里的一道分水岭。它让我们看清了彼此的心意,也让我们明白了,爱情从来不是轰轰烈烈的誓言,而是柴米油盐的陪伴,是深夜里的一句“我在呢”,是清晨醒来时的一碗热粥。 后来,我们顺理成章地走进了婚姻的殿堂。每次吵架拌嘴,我都会想起那个夜晚,想起她蜷缩在我怀里的样子,所有的怒气便烟消云散。我们依旧会在周末一起去逛公园,依旧会在睡前聊些有的没的,日子过得平淡却充满了烟火气。 我常常想起那句话:最好的爱情,是两个人一起,把平凡的日子过成诗。而我何其有幸,能和喜欢的人,一起书写这首名为“余生”的诗。
  • 去朋友家吃饭,我包里 5000 元现金不见了,我也不好问,然而,第二天,我的朋友在微信上对我说:“昨天你离开后,我发现家里少了一件成色非常好的小摆件,你看到了吗?”
    我盯着屏幕愣了三秒,手里的冰可乐气都跑光了,后颈还沾着空调吹出来的凉气。昨天的场景一下涌上来——客厅柜子上堆着四五个朋友的包,我接工作电话躲去阳台那十分钟,好像瞅见朋友家的小侄子踮着脚够柜子边,那孩子平时就爱乱翻抽屉,当时我还隔着玻璃喊了句“别碰啊”,转头就跟电话那头的人聊忘了。 我没绕弯子,直接回过去:“昨天我包丢了五千块,也是接电话那阵不见的,摆件我连碰都没碰过,昨天吃饭时都没凑近那柜子。” 消息发出去没两分钟,他秒回一个五千块的红包,紧跟着一句:“刚在沙发靠垫缝里摸着你的钱了,掉进去卡得深,刚才收拾才看见,怪我没仔细检查。” 我手指悬在屏幕上,突然走神想起上周帮他垫房租,他说发了工资就还,难不成这是借由头还钱?正琢磨呢,他又发过来:“对了,摆件是我妈收起来了,她嫌落灰,昨天收拾屋子塞柜子顶了,我忘了问,早上一慌就给你发了消息,实在不好意思啊。” 窗外突然开过辆洒水车,《兰花草》的调子飘进来,我握着手机突然就笑了。刚才还气得指尖发麻,觉得他这是变相怀疑我拿了摆件,这会儿倒松了劲,连后颈的凉气都觉得没那么恼人了。 其实谁都有犯嘀咕的时候,我昨天没问钱的事,是怕当着那么多熟人让他下不来台;他今早问摆件,说不定也是心里慌——毕竟在他家丢了钱,怕我怪他没看好家。 你说人和人之间这点弯弯绕,是不是全因为没把话摊开说?要是昨天我当场翻包问一句,或者他今早先提钱的事,哪来这么多误会? 现在我还没领那个红包,你说我是直接领了,还是约他出来吃顿烧烤当面说清楚?
  • 我娘家是收租的,我妈04年的时候每月就能收8W多的租金,老公家是普通工薪家庭,我高三时和读985大二的老公在一起,原本是学渣的我让我老公辅导上了985,大学毕业后就结婚了,老公进了国企年薪差不多15个,我在一家私企当财务主管年薪差不多11个,经过不懈努力,婚后第十年老公家拆迁了,在厦门市区分了九套房,从此我也过上了包租婆的生活。
    说真的,刚结婚那几年我俩过得可真是普通。他在国企虽说稳定,但基层岗位事儿多,天天不是加班就是出差,有时候周末还得去单位处理事,一个月下来在家待不了几天。我在私企当财务主管也不轻松,月底月初忙得脚不沾地,报表、报税、跟各部门对账,每天下班回家都累得不想说话,俩人碰在一起最多就是吐槽几句工作,然后倒头就睡。那时候我妈总说“你俩这哪叫过日子,跟合租室友似的”,我俩还嘴硬说“年轻不拼啥时候拼”,现在想想那时候真是太能扛了。 那时候我们租的房子不大,六十多平,老小区没电梯,每天爬六楼,夏天热得跟蒸笼似的,冬天又冷得钻被窝不想出来。我妈好几次说让我们搬回娘家住,我都没答应,总觉得结婚了就得自己过日子,老靠娘家不像样。他也特争气,下班回家还琢磨考证,说以后升职加薪能换个大点的房子,让我不用那么辛苦。有次我半夜醒了,看见他还在书桌前看资料,台灯照着他后脑勺,头发都熬出几根白的,心里又酸又暖,偷偷给他披了件衣服,他回头冲我笑,说“再熬熬,以后让你轻松点”。 真没想到“熬熬”就熬到了拆迁。他家老房子在市区边上,是他爷爷传下来的老院子,以前我们偶尔回去看看,墙皮都掉了,下雨天还漏雨,谁能想到那块地会被规划进去呢。当时街道办的人来量房子的时候,他爸还打电话问我们“要不要签字”,我俩正在上班,他直接请假拉着我就往老家赶,到了那儿看着墙上贴的拆迁公告,字都认识,合在一起就觉得跟做梦似的。后来分房的时候更激动,按面积和人口算,最后居然能拿九套,虽然有几套是小户型,但都在市区,离地铁还近,当时我俩站在拆迁办门口,手都攥出汗了,他一个大男人眼眶都红了,说“这下真能让你轻松了”。 分房到手后,我俩琢磨着装修几套出租,剩下的先空着。我辞了财务主管的工作,专心管这些房子,他还在国企上班,说“不能一下子就闲着,上班踏实”。现在每月收租的日子比发工资还准时,租客们大多是年轻人,交租挺痛快,偶尔有忘交的,发个微信提醒一下就行。我妈老说我“命好,以前靠她,现在靠老公”,我倒觉得不是命好,是我俩真没偷懒过。他当年放弃保研回来陪我高考,我后来一边上班一边帮他照顾家里,现在日子好了,他还是每天下班给我做饭,周末陪我去逛菜市场,跟以前没什么不一样。 前几天同学聚会,有人问我“当包租婆啥感觉”,我说“就那样呗,不用挤地铁上班,能睡到自然醒,最大的感觉是踏实”。以前总担心工作丢了怎么办,现在有这几套房在,心里就稳当。不过要说最开心的,还是看着他每天下班回家,脱下外套就往厨房钻,嘴里念叨着“今天买了你爱吃的虾”,这种日子,比收多少租金都让人觉得暖和。
  • 39所985和116所211,你的目标在哪一层?
    985和211有什么区别?孩子考上了意味着什么?985是世界一流大学,总共有39所。211是国内一流大学,总共有116所。 俗话说:吃得苦中苦,能上985,作业按时交,能上211。上了985、211,意味着以后每年大概率比别人多赚10万到20万,也意味着更加容易在北上广深这样的大城市落户,也意味着考研、央国企、考公有优先权。 所以可以这样讲,读书不一定是唯一出路,但可能却是最好的出路。
  • 深圳的那个房企大佬黄康景,就是绿景集团的董事长,他这辈子最傻的决策,就是押上绿景四十年身家赌白石洲,这块0.7平方公里、曾住15万深漂的“城中村王者”,被他视作“给深圳留名的作品”,可这场耗时12年的豪赌,终究卡在了现实里。
    黄康景不是天生的豪门,他的发家史满是潮汕商人的拼劲与胆识。上世纪80年代,揣着一把泥瓦刀从广东茂名化州闯深圳的他,在遍地工地的特区组建了“化州黄工程队”,靠着过硬的手艺在建筑圈站稳脚跟。90年代初,他抄底濒临破产的新景实业,改名绿景集团,又精准踩中深圳第一轮旧改风口,拿下福田新洲村改造项目一战成名,硬生生靠“押旧改、加杠杆、谈拆迁”三板斧,把小工程队做成了上市房企。四十年摸爬滚打,他见证了深圳从渔村到都市的蜕变,也让绿景成为深圳本土房企的标杆,这份底气让他面对白石洲时,生出了“毕其功于一役”的野心。 2014年,深圳将白石洲纳入旧改计划的消息传来,黄康景眼睛亮了。这片紧挨着华侨城、高新科技园的核心地块,0.6平方公里的土地上挤着1500栋自建房,1900多户原住民和15万深漂在此扎根,低廉房租承载着无数人的深圳梦,也藏着城市更新的巨大红利。黄康景公开表示,要把这里打造成“给深圳留名的作品”,可他没意识到,这个相当于3个纽约中央公园的拆迁体量,对绿景而言已是“小马拉大车”。2018年项目获批、2021年绿景正式中标时,房地产行业已悄然转向,融资收紧、调控加码的信号不断释放,但他已然骑虎难下。 为了啃下这块硬骨头,黄康景押上了绿景四十年积累的全部身家。他从光大银行拿下207亿贷款授信,又拉来万科注入23亿资金,可面对1700亿的总投资,这些钱不过是杯水车薪。拆迁启动后,光是给村民的过渡租金就成了天文数字,后期更是一度出现拖欠。更致命的是产品定位的失误,黄康景想走高端路线,却没兼顾居住体验——项目容积率高达10.3,部分楼栋冲到74层,业主等电梯要半小时,刮台风时高层晃动感明显;115-125㎡的户型使用率仅70%,套内面积不足100㎡,通风采光还存在缺陷,和周边华润城等豪宅一对比,劣势暴露无遗。 2024年,项目一期封顶开售,现实给了黄康景沉重一击。原本预估14万/㎡的售价,因市场低迷只能6折甩卖至8万/㎡,即便如此,近1300套住宅去化率不足六成,公寓更是卖不动,去化率不到1%。这70亿销售额成了绿景当年唯一的营收来源,却远不足以填补资金缺口。为了续命,他不得不割肉贱卖资产,以8亿多元的价格出售深圳红湾购物中心,对比实际价值亏损了4个亿。债务危机还是如期而至,2024年底,绿景披露年度亏损54亿元,13亿境外债违约,债权人直接向香港法院申请清盘,这家老牌房企正式暴雷。 如今的黄康景,早已没了当年拍板旧改时的意气风发。他曾以为,凭着自己多年的旧改经验和深圳的地段红利,白石洲会成为绿景的巅峰之作,却忽略了行业周期的力量和企业自身的承载力。保交楼政策要求卖楼款必须优先用于工程建设,无法灵活偿还债务,进一步加剧了流动性压力,让这场耗时12年的豪赌彻底卡在了黎明前。好在深圳监管严格,已购房的业主不必担心烂尾,但当初承诺的配套和服务,恐怕很难完全兑现。 黄康景的故事,是无数房企在行业调整期的缩影。野心与梦想值得敬佩,但脱离实际的豪赌终究要付出代价。他用四十年建起绿景的商业版图,却因一次冒进让企业陷入绝境,让人唏嘘不已。商业世界里,敬畏周期、量力而行从来都不是保守,而是长久发展的智慧。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
  • 单位有个领导平时作风很霸道,让下面的人敢怒不敢言,结果一次聚餐,一个职员喝酒了,也不知道他是真醉还是借口醉,总之他指着领导的鼻子破口大骂,把领导气得脸都变青了,偏偏他发作不得,更不能以此警告或者是让职员停职。
    老王骂完那一通,拎着外套就走了。门“哐当”一声带上,包厢里静得能听见空调外机嗡嗡的杂音。领导还僵在那儿,脸上一阵青一阵白,像块调色盘。桌上那盘红烧鱼凉了,油凝成白花花一片。 谁也没敢先动筷子。过了好一会儿,领导才干咳两声,扯出个比哭还难看的笑,说:“老王……喝高了,大家继续,继续。”自己端起茶杯,手有点抖,茶水洒出来几滴。 散场的时候,外面起了风,吹得路灯影子乱晃。几个同事挤一辆车,没人提刚才的事,只说这天气真冷。但小李在后座悄悄发了条信息:“王哥,到家说声。” 第二天,单位气氛怪得很。领导破天荒早到了,还给自己泡了茶——以前这都是让实习生干的。老王准点推门进来,眼皮都没抬,径直走到自己工位。领导从玻璃隔间里望出去,张了张嘴,最后啥也没说。 日子好像照旧,又好像哪儿不一样了。领导训人的次数少了,说话前会先“嗯……”两声,像在掂量什么。有回开会讨论方案,他居然问了句:“大家怎么看?”满屋子人面面相觑,静了十几秒,才有人小声开口。 老王还是闷头干活。只是有天加班,领导磨蹭到最后,走到他桌边,放下一盒茶叶。“朋友送的,我不喝这个。”说完就走了。茶叶盒子上还贴着价签,没撕干净。 后来听说领导老婆来单位闹过,嫌他总不回家吃饭。领导在走廊里压低声音哄,那语气软的,跟以前判若两人。老王正好去打印文件,撞见了,领导尴尬地别过脸去。 年底评优,老王的名字居然在名单上。同事们都猜,领导这是服软了,怕老王真捅上去。老王自己倒没当回事,照常下班接女儿放学。只有一次团建,大家玩真心话大冒险,新来的实习生大着胆子问领导:“您职业生涯最难忘的事是啥?”领导盯着酒杯里浮起的泡沫,半晌才说:“酒醒之后,才知道椅子腿儿不稳当。” 现在单位里还是会有摩擦,但没人再憋着不敢喘气。有时候老王经过领导办公室,看见他对着电脑发呆,手里转着那支万年不换的钢笔。窗台上的绿萝倒是越长越旺,垂下好长一截
  • 地产暴雷前,几乎所有房企都在拼命“踩油门”、疯狂拿地。很多人事后问:他们都傻了吗?看不到风险吗?
    其实真相往往更残酷:他们中很多人不是“看不到”,而是那个游戏的玩法让他们“不能看”,甚至“不敢停”。 开发商圈里流传着一句很扎心的话:“不拿地是等死,拿地是找死,但找死可能还有一线生机。” 这话道尽了当时的困局。在那几年,房地产的逻辑是“规模为王”。 银行、信托、评级机构,甚至地方政府,看的不是你多稳健,而是你有多大、排名多高、销售额多少。 你一旦停止扩张,市场会立刻认为你“不行了”——融资大门对你关闭,贷款批不下来,供应商催款,现金流说断就断。 所以,哪怕前面是悬崖,你也得往前冲,因为停下来,立刻就会死。 整个行业就像一场停不下来的“击鼓传花”游戏。从老板到高管,谁不知道高杠杆、高周转的模式风险巨大? 但每个人都相信,也都在赌——“我只要在音乐停下前,把花(项目和风险)传给下一个人就行。” 他们赌的不是市场永远涨,而是赌自己比同行更聪明、跑得更快,自己不会是接最后一棒的那个倒霉蛋。 更关键的一层,是个人与公司利益的错位。职业经理人,比如区域总、投资总,他们的奖金和晋升,直接和拿地规模、销售业绩挂钩。 完成指标,今年就能拿几百万;至于这块地三年后会不会砸在手里,那是公司长远的事,甚至是下一任总裁的麻烦。 “之后的事,哪管什么洪水滔天”的心态,在烈火烹油的时代并不少见。个体的“精明”计算,最终汇成了整个公司的集体疯狂。 这种疯狂不只存在于公司内部,也席卷了每一个相关的人。 2022年春节,我跟一个做装修的亲戚说,房地产可能要出大问题。 他很不以为然,说:“高层盖完了,还可以盖别墅嘛,人总要住房的,需求是无限的。” 如今四年过去,他早已失业。但回头看,当时从开发商、供应商、销售到普通购房者,整个链条上的人,有多少不是抱着同样的信念,在时代的浪潮里随波逐流? 所以,为什么他们不改变策略?因为在那辆高速行驶、人人都在加速的列车上,第一个站起来喊“快刹车”的人,不会成为英雄,反而可能立刻被抛出车外,成为所有人的敌人。 这不是某一个人的盲目,而是一套扭曲的激励体系、一场全民参与的狂热投机,共同导演的悲剧。 当所有人都相信同一个神话时,清醒,反而成了最孤独、也最痛苦的事。
  • 2026年世界原有秩序被打乱了,新的国际法则还没有制定出来,看来是非常难制定出来了。这种靠实力为所欲为的发展战略将把世界带到危险的境地,将给人类带来难以估量的灾难。
    美国要大搞核武实验,俄罗斯要和美国保持对等状态。乱局中,不管大国还是小国,有能力的提高核军备,没能力的也一定要努力促使自己拥核。除了核武器,无人装备技术、人工智能、精准打击,芯片高端、星链技术等必然成为世界各国热衷发展的对象。 2026年将定格在人类历史的拐角上。美国是这个历史拐角的创造者。 欧洲打,中东打,美洲打,亚洲也不安生。紧张局势已蔓延到北极地区!丹麦与北约盟友密切协调下已在格陵兰岛及周边增加了大规模军事部署,包括派遣飞机、舰船和士兵。同一天,德国宣布将于15日向格陵兰岛派遣首批13名军人组成的侦查小组。瑞典、挪威也宣布了类似行动。 会不会引发世界大战? 世界大战是全人类的灾难!不要战争!不要战争!不要战争!
  • 现在这个形式把钱借出去,基本上就等于给他钱了,如果你想把钱借给别人,那你就做好把钱给他的准备,如果要不回来或者根本他也不还,那你就当送人情吧。
    可能会想那我的钱借给他,凭什么他不还,凭什么不还?这个你掰扯这些都没有用,现在你看看,无论你是把钱借给同事亲戚朋友还是生意上的伙伴,总之借出去的钱要回来的可能性有多大?有人说我可以采取法律手段,法律法律,他也不能天天盯着你这点事儿啊啊,你借出钱这点事儿吧,在法律面前不值一提,我跟你说对你来说是大事,但是在法律面前那根本就不算啥事。 就是有一种可能,法律判你赢啊,你有借条,有那个欠条啊,有证据啊,法律肯定是判你赢,但是赢你不一定能把钱要回来啊,他会提前把资产都转移了,他名下1分钱也没有,你说你有啥招他拿出一副死猪不怕开水烫的架,你啥招没有? 那有人可能会说了,合着照你这么说,那有钱就不能往出借呗,借出去钱就等于给他了呗,对呀,唉,你要觉得这个同事朋友亲戚啊,值得往出借啊,他曾经帮助过你,你欠人情,那你就借啊,你就当给他了,也别惦记往回要那行。 如果说你借出去钱,你还想办法往回要,那你就没有必要借了你费那事干嘛?干脆就不借就完了呗,是不是别自己给自己找麻烦?
  • 未来三十年后,结婚将成为精英阶层的专利,就如如今的别墅豪车一样,成为成功人士的标配。
    空中交通飞行器普及,绝大部分人会选择单身,订购各种各样的高度智能化的机器人。 机器人代替了如今的百分之八十的产业和岗位。 人类由于结婚率大幅下降,生育率跟不上死亡率,人类的数量大幅锐减,已经没有高度智能化的机器人多了。一些顶端的机器人已经有了意识,开始重新分配人类社会结构。进入领导层。 克隆技术被广泛应用。现实生活中的亲情关系链因大量血缘关系的断层,而依赖AI的情绪主导,大数据时代开始高速运转。 这难道就是我们三十年后要面对的星球吗?陌生的关系!
  • 父母最深的觉悟,
    就是终其一生都要明白, 养孩子的最终目的, 不是孝顺,不是成才, 而是让他能从容地离开你, 去过好他的一生。 楼下张阿姨以前就是没参透这点。 她儿子从小到大事无巨细全由她安排。 上初中选哪个辅导班是她拍板。 上大学填志愿,直接给选了当时热门的财会专业,完全不管儿子喜欢画画。 毕业找工作,托了三层关系进了当文员。 就连儿子找女朋友,她都要先过目,不符合她标准的直接给拦回去。 每天还雷打不动给儿子收拾房间,洗脏衣服,连袜子都不用他自己洗。 结果去年儿子跟她大吵了一架,蹲在楼道里哭,说自己活了三十年,连吃什么外卖都得问她意见,感觉自己像个没灵魂的木偶。 张阿姨那时候才傻了眼。 原来她以为的为孩子好,是把孩子牢牢拴在身边。 却没发现儿子早就失去了自己拿主意的能力。 后来张阿姨试着放手。 她不再给儿子收拾房间,也不再帮他洗衣服。 儿子辞职去了一家画室做助理,刚开始工资低得可怜,每天忙到半夜才回家。 张阿姨看着心疼,却咬着牙没插手。 她不再每天追着问儿子吃没吃饭,也不再对他的工作指手画脚。 过了大半年,儿子居然靠自己的设计稿拿到了笔奖金,回家的时候手里攥着红包,眼睛亮得像星星。 他跟张阿姨说,次觉得自己是个有用的人。 还把自己收拾得整整齐齐的,房间也不再像以前那样乱得下不去脚。 张阿姨那天躲在厨房哭了好久。 不是难过,是终于松了口气。 原来真正的爱,不是把孩子捂在翅膀下。 是教会他怎么自己飞。 是看着他摔几次跤,然后自己爬起来。 是看着他慢慢学会自己做决定,哪怕错了也没关系。 毕竟孩子的人生,终究要自己走。 你攥得越紧,他越没法迈开步子。 前几天刷短视频,看到有个网友留了句话,说自己当了妈才懂,放手比攥紧孩子,需要更大的勇气和更深的爱。
  • 你敢信?一个管仓库的哥们,靠卖公司的废纸皮,五年,不多不少,挣了 83 万。
    这哥们叫老周,是我家楼下开五金店的赵哥的远房亲戚,去年中秋在赵哥家啃月饼听来的事儿。老周之前在宁波一个做机床配件的厂子管仓库,平时就对着满墙记货来货往的本子划勾,要么搬个破藤椅在仓库门口晒太阳,连厂门口的保安都跟他贫嘴说“老周你这班比养老还爽”。 转折点在2018年秋天,厂里效益差取消了季度奖金,老周老婆打电话说孩子要报跆拳道班,还差三千块。他蹲在仓库里踩纸箱,踩得咚咚响,碎泡沫飘得满脸都是,突然想起上次收废品的老李跟他唠,说整车的纸皮直接送萧山的造纸厂,比卖给街头收废品的贵三毛一斤。 他当天就跟同宿舍的安徽小伙借了一千五,租了个城郊的旧车库当临时堆放点,然后骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车,挨个敲工业园里其他厂子仓库的门,说“我帮你清纸皮,不用你动手,卖的钱你拿七我拿三”,人家一听不用自己费劲还能得钱,都点头了。 刚开始那半年真遭罪,每天下了班就拉货,夏天汗把T恤浸透了贴在背上,连裤腰带上都沾着纸浆。有次拉着满满一车纸皮过涵洞,被一辆面包车蹭了车边,纸皮掉了半车,他蹲在地上捡,突然想起小时候在老家跟爷爷捡桐子卖,也是蹲在树底下一颗一颗往竹筐里塞,愣了好半天,脸上的汗滴在纸皮上,晕开一小片湿痕。 后来慢慢顺了,他攒钱换了个二手小货车,还雇了个邻村的小伙子帮忙。去年春天,借他钱的安徽小伙要回老家结婚,老周把钱连本带利还了,还额外塞了六千块当随礼,说“要是没你当初那一千五,我连门槛都迈不出去”。 五年下来刚好攒了83万,今年他在老家县城买了套带院子的房子,把爸妈接过去养老,还给老婆换了辆代步车。 其实想想也没啥诀窍,就是别人嫌麻烦不愿沾的事儿,他踏踏实实扛下来了,还肯琢磨怎么能多赚点。你身边有没有这种看着普通却藏着本事的人?
  • 美国驻卡塔尔空军基地警戒级别已降低 据路透社今天(1月15日)援引三名消息人士的话称,美军驻卡塔尔乌代德空军基地的警戒级别已降低。
    卡塔尔国际媒体办公室14日发表声明,证实美军驻扎在乌代德空军基地部分人员正在撤离,并表示相关举措是为应对“当前地区紧张局势”。 乌代德空军基地位于卡塔尔首都多哈西南约35公里,距离伊朗边境直线距离约200公里,约有1万名美军驻扎于此。 该基地是美国在海湾地区最大的军事基地之一,拥有一条4500米长的飞机跑道,可供B-52、B-2战略轰炸机和C-17运输机等大型军机起降。 2025年6月23日晚,作为对美军袭击伊朗核设施的回应,伊朗对美军驻卡塔尔乌代德空军基地实施导弹打击,共发射两轮共19枚导弹。
  • 一名美籍华人表示,中国人不要太自大,美国之所以去工业化,是因为钢铁、机电、军工这些都是低附加值产业,一旦进入战时,分分钟就能碾压中国。不知道这些美国华人到底哪里来的自信,要知道工业制造不是搭积木,即使能恢复产能,也很难跟上现在的科技发展。
      这话忽略现代工业的复杂性,现在的制造系统早就不是那种堆机器、砸钱就能马上搞起来的事了,这涉及的可是庞大的协作网络,无数环节连着一起,断了一截都不行,美国想恢复制造业,光靠钱和行政命令解决不了问题,真正的问题是人和基础设施都老了。   美国制造业的用工成本高,本地工人又缺,有经验的老人快退休,愿意去工厂的年轻人越来越少,这不是短期能补得上的空白。   还有设备问题,美国的工厂普遍都挺旧,很少大规模更新,不少还是上个世纪的老技术,对比现在主流的智能制造,效率上自然有差距。   不仅如此,制造业全球化之后,美国企业的关键零件很多得靠外面进口,很多高科技产品的生产分成了无数环节放在世界各地,国内根本凑不齐全套工序。   苹果手机就是个例子,虽然是美国品牌,但像芯片、屏幕、摄像头这类核心部件都在亚洲生产,本土只是设计,制造环节高度依赖国外,所以现在美国想拉产业回流,用贸易壁垒或者关税逼企业搬回来,会遇到一大堆难以解决的问题。   企业回国面临配件供应不上、工厂升级投入大、熟练工人断层等难题,政策压力下不见得工厂就能顺利转型,反倒可能让成本更高,动力反而不足。   和美国不一样,中国的制造业已经形成了几乎无所不包的产业体系,从原料到高精设备基本能自主生产,中国的优势在于有一整套紧密协作的产业链,工厂、供应商和配套企业就在周边,即便出问题也能很快找到新的解决办法,响应和调整都很快。   这种产业集群让中国制造的生产速度和灵活性都很高,面对订单变化或供应链短缺的时候都能及时应付,美国过去选择高利润行业,把工厂转到海外,打造顶层设计和品牌,但忽略了稳定内需和产业体系的重要性,面对突发事件就容易受制于人。   中国则是靠产业全、反应快、协调能力强在竞争中取得优势,虽然还有科技和核心技术的短板,但基础厚实,产业链稳定,这些都不是一朝一夕让出来的。   制造业真正的比拼不光拼技术创新,还要看谁能把复杂的生产环节吃透,保证稳定供应,谁又能把人才和基础打得更牢靠。   现在美国要再重做制造业强国,要补齐技术人才的短板,还得大规模升级设备,重建社会对制造业的重视感,这是一场长线战役。   中国想继续领先也得转型升级,赶超高端技术领域,不能只盯着规模,要把产业往高附加值、高智能方向转,争取让“中国制造”更有底气,谁能扛住复杂局面,谁能守住产业链条,谁就可能立于不败之地。   大家怎么看中美制造业的未来,欢迎说说自己的想法。
  • 窗口期只剩一到两周?美军或采用闪击战打击伊朗,避免陷入泥潭 过去24小时的迹象表明,美国对伊朗动武的可能性正在急剧增高。一方面,多个国家的外交部已呼吁其公民尽快离开伊朗,其中包括印度。另一方面,有大量媒体报道称美军正从其中东的军事基地中撤离,特别是位于卡塔尔的乌代德空军基地,美方声称他们已从这里撤出了大量部队,只留下少数人驻守。作为参考,美军驻扎在乌代德空军基地的人数约为1万人,如果将其中的大部分人撤离就属于大规模军事调动了。与此同时,美军还将位于南海的林肯号航母打击群调往了中东。虽然特朗普突然改口,声称对伊朗发动打击的可能性正在减弱,因为伊朗的血腥镇压正在减弱。但这似乎是特朗普惯用的缓兵之计,因为在他说这句话的时候,美军的调动并未停止。
    所有这些迹象表明美军动武的可能性其实是在增加的,但还不是板上钉钉。如果巴林海军基地中的美军舰撤退,那才是真正动武的前兆,因为这个基地就位于波斯湾内,它就在伊朗对面,两者离着很近,伊朗的弹道导弹和反舰导弹等能够很容易打击这个基地中的军舰。相比于军事基地中的建筑物,军舰显然更值钱。因此只要这个基地中的美军舰撤退,美军动武的可能性就是十有八九的事。如果此时有数百架美军机,包括战机、轰炸机和加油机之类的从美本土飞往中东,那么美军动武就是板上钉钉的。上次美军空袭伊朗时,也遵循了这个规律。 值得一提的是,包括福布斯新闻在内的多家媒体报道称,美军可能会在未来24小时内打击伊朗。要知道,美军的林肯号航母至少也要四五天的时间才能抵达中东,而以目前美军部署在中东的兵力来看,是无法在24小时内打击伊朗的。除非,美军能在24小时内将几百架军机部署到中东。否则,只能等航母抵达,其实一艘航母并不足以对伊朗发动打击,它只能起到威慑或者成为对伊朗进行打击的力量补充。面对伊朗这种拥有S400防空系统的国家,美军要想发动打击,必须得动用大量隐身战机才行,这需要美军从本土调来大量隐身战机,而林肯号上只有一个中队的F35,因此它只能作为战力补充,而无法成为作战主力。 美军对伊朗的打击应该属于空中闪击战,就类似于以色列对伊朗的空袭。美国NBC新闻报道称,特朗普告诉其团队,他希望美军对伊朗采取的任何军事行动都能迅速地打击伊朗政权,而不是引发一场持续数周甚至数月的战争。也就是说美军将以空中闪击战为主,炸完想炸的目标后,会迅速撤退,然后留下一堆空基地让伊朗去炸,如果伊朗还有余力去报复的话。 《每日邮报》称,美国已经列出了一份针对伊朗的优先目标清单,包含了50个伊朗关键目标的详细清单,其中包括地址和坐标。这份清单包含伊朗革命卫队萨拉拉总部和德黑兰四个地区总部的精确坐标,清单中还列出了23个巴斯基民兵基地以及安全部队“穆罕默德旅”和“扎赫拉旅”的坐标,而这些部队正是镇压骚乱的主力。也就是说,美军的作战目标至少是阻止伊朗实施镇压,以此引发伊朗更大的动乱。 目前,伊朗国内的局势并不像其官方所说的已经稳定下来了。伊朗的反对派媒体和美国战争研究所称,伊朗国内的抗议活动仍在进行,特别是伊拉姆省、克尔曼沙赫省和西阿塞拜疆省尤为严重,另外伊斯法罕省和德黑兰东部地区也在进行抗议,法尔斯省设拉子市的抗议者正在使用刀具和砍刀与安全部队对抗。不仅如此,伊朗境内的库尔德武装也变得越来越活跃,他们已经发动了多次袭击。路透社还称,土耳其情报部门还警告伊朗革命卫队,境外的库尔德武装正试图从伊拉克越境进入伊朗。也就是说,不稳定因素正在增加。 值得一提的是,伊朗革命卫队下属媒体称,“相关机构”将在“未来一两周内”决定是否开放网络。这可能意味着,伊朗将在这个时间内平定国内局势。而特朗普想要打击伊朗的话,也必须得在这个时间内进行,否则将错过最佳时机。
正在载入...