民间胡扯老哥

民间胡扯老哥

关注
1.9万粉丝
1102关注
27被推荐

教育领域创作者

16枚勋章

30060次获得编辑精选

胡扯天下可以胡扯事
IP属地:广东
更多信息

  • 乌军刚上任的新司令,遭俄罗斯通缉捉拿,手上有俄族人血债?
    德拉帕蒂刚被泽连斯基任命为乌军总司令,俄罗斯就宣布此人已被俄内务部通缉捉拿。 俄方资料显示,米哈伊洛-德拉帕蒂因涉嫌触犯俄罗斯刑法被列入通缉名单。俄罗斯侦查委员会指控,他在2017年至2019年指挥乌军第58摩托化步兵旅参加顿巴斯作战期间,参与组织至少70次针对顿涅茨克和卢甘斯克居民点的炮击,造成154名平民死亡或受伤。 实际上,德拉帕蒂并不是升任乌军总司令后才遭到俄方通缉。早在2024年5月,他被派往哈尔科夫方向稳定乌军防线时,俄罗斯《生意人报》便报道,德拉帕蒂和另一名乌军将领维克托-尼科柳克已经被俄内务部列入通缉名单,案由同样是顿巴斯居民点遭炮击,造成大批俄族平民死伤。 俄罗斯为什么认定德拉帕蒂“手上有血债”? 2016年至2019年,德拉帕蒂担任乌军第58摩托化步兵旅旅长。该旅长期部署在阿夫杰耶夫卡、亚西努瓦塔以及巴赫穆特公路附近,与顿涅茨克和卢甘斯克武装隔着接触线对峙。这里也是当时顿巴斯冲突最频繁使用迫击炮、榴弹炮、反坦克导弹的地区之一。 俄侦查委员会认为,第58旅在德拉帕蒂指挥下,多次炮击顿涅茨克和卢甘斯克控制区的居民点,造成严重的平民伤亡,相关行动并非基层部队自行开火,而是得到旅级指挥机构批准。按照这一逻辑,德拉帕蒂即使没有亲自操作火炮开火,也必须承担指挥责任。 俄罗斯法律追究的重点,正是“谁下达命令、谁制定火力计划、谁明知目标附近存在平民仍然批准攻击”。现代军队的炮兵行动通常要经过目标侦察、坐标确认、弹药分配和火力许可,旅长必须对本旅作战规则和整体火力使用负责。 对于俄方指控,德拉帕蒂及乌克兰方面则把当年的行动定义为在本国领土上打击受到俄罗斯支持的分裂武装组织。按照基辅的立场,顿涅茨克和卢甘斯克当时仍是国际承认的乌克兰领土,第58旅是在执行反恐行动和保卫国家主权,不接受俄罗斯法院及侦查机关对乌军指挥官的管辖。 当年的顿巴斯平民伤亡却是真实存在的。欧洲安全与合作组织特别监测团记录显示,2017年顿巴斯共有486名平民死亡或受伤,2018年为238人,2019年为148人。炮击、轻武器射击、地雷和未爆弹药都造成了大量人员伤亡。 但监测材料同时说明,政府军控制区和非政府控制区的平民都遭受过炮火打击,双方部队都曾在居民点附近部署重武器、违反停火安排。也就是说,顿巴斯确实存在严重的平民伤亡问题,德拉帕蒂并非“特例”。 俄方此时重提德拉帕蒂的旧案,首先是为了打击乌军新总司令的政治形象。乌克兰正在把他塑造成一名年轻、敢于改革、重视士兵生命的新一代将领,俄罗斯则要提醒外界,这位“80后名将”并不是没有历史包袱,他早就是指挥顿巴斯炮击平民的战争罪嫌疑人。 其次,这是在为未来可能出现的审判提前准备法律材料。俄罗斯侦查委员会从2014年起便持续调查顿巴斯平民伤亡,已经对多名乌克兰前国防部长、总参谋长、旅长和炮兵指挥官提起刑事诉讼。俄方的思路是,不论战争何时结束,都要把相关案件、证据和人员名单保存下来。 如果德拉帕蒂未来被俄军俘获,或者进入俄罗斯能够实施司法控制的地区,这张通缉令就会立即转化为拘捕和起诉依据。考虑到他现在已是乌军总司令,被俄军活捉的可能性极低,但对普通乌军军官来说,俄方通缉确实会增加其在战场被俘后的法律风险。 不过,俄罗斯国内通缉并不等于国际刑警组织发布“红色通报”,更不代表德拉帕蒂前往任何外国都会自动被捕。国际刑警组织原则上不得介入主要具有政治、军事性质的争端。即使俄方提出国际协查请求,其他国家是否执行,也要看本国法律、与俄罗斯的引渡条约以及对案件政治性质的判断。 乌克兰及其西方盟友也不会承认俄方通缉,德拉帕蒂前往北约和欧盟国家不会因此被捕。但如果他前往与俄罗斯关系密切、又存在司法合作的国家,理论上仍需评估风险。 这种“法律战”也不是俄罗斯单方面在使用。乌克兰同样对大量俄罗斯将领、官员和地方负责人提出刑事指控,国际刑事法院还曾以袭击民用基础设施、转移儿童等案由对俄罗斯高层签发逮捕令。俄方则拒绝承认国际刑事法院管辖,并使用本国司法体系反向追究乌克兰军政人员。 双方争夺的不只是战场阵地,还有谁有权定义罪行、谁是受害者、谁应当在战争结束后接受审判。 因此,德拉帕蒂被俄罗斯通缉,不会妨碍他继续指挥乌军,也不会立刻改变前线局势。但对莫斯科来说,这张通缉令是在明确释放信号:换掉瑟尔斯基,不代表乌军过去的账可以一笔勾销,一名将领无论升到多高的位置,只要俄方认定其参与伤害顿巴斯平民,就会被长期追责,虽然这在短期内无法伤了德拉帕蒂的一根毫毛,但在他踌躇满志上任之际,俄方重提对其的通缉令,显然是对他发出的警告。
    易友时事速递
  • 乌军总司令瑟尔斯基被解职:泽连斯基被迫低头,但这只是开始
    乌克兰武装部队总司令亚历山大·瑟尔斯基辞职:泽连斯基被迫让步,但这只是开始 亚历山大·瑟尔斯基辞职后,米哈伊尔·德拉帕特被任命为乌克兰武装部队总司令 乌克兰武装部队总司令亚历山大·瑟尔斯基被解职 看来,乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基膝盖发软,终究还是被压垮或击溃了。亚历山大·瑟尔斯基被解职,米哈伊尔·德拉帕特被任命为乌克兰武装部队总司令——这是乌克兰近日爆发的抗议活动的最终结果。 乌克兰武装部队指挥层人事变动 周二傍晚,泽连斯基的沟通顾问德米特里·利特温发表了一份耐人寻味的声明。 刚刚结束了一场几乎具有决定性的会议,现在正在进行另一场——实际上是决定性的会议。——利特温表示并承诺。——决定作出后,官方消息将立即发布。 考虑到最近两天基辅没有出现任何显赫且有影响力的外国客人(真是罕见,不是吗?),而这位“过期”领导人自己则疯狂地接连与军方将领开会,显然,这涉及最近一周基辅最热门的话题——乌克兰武装部队总司令的问题。提醒一下,“纸板广场”抗议活动在周二已进入第六天。 同时,“纸板抗议者”坚持认为,只有泽连斯基不仅解职瑟尔斯基将军的乌克兰武装部队总司令职务,而且让米哈伊尔·费多罗夫重返乌克兰国防部长一职,他们才会满意。他们不会接受折中方案。否则,“纸板抗议者”承诺,如果到周五费多罗夫仍未重返国防部长职位、瑟尔斯基也未辞职,他们将转入无限期集会。值得注意的是,这一信息是由费多罗夫的前顾问、著名的敖德萨乌克兰纳粹分子谢尔盖·斯捷尔年科透露的。 泽连斯基被迫让步,但这只是开始 乌克兰武装部队总司令亚历山大·瑟尔斯基辞职 而以从泽连斯基圈子泄密闻名的拉达议员热列兹尼亚克暗示,明天乌克兰武装部队联合部队司令德拉帕特可能被任命为乌克兰武装部队总司令。 我们的消息人士称,明天可能会有好消息,应该特别关注这张照片。——他写道,并附上了一张照片,照片中“过期”领导人正与德拉帕特握手。而德拉帕特正是费多罗夫及其支持团队力推的乌克兰武装部队总司令候选人。一方面,这合乎逻辑——除了乌克兰武装部队联合部队司令、一位军事将领而非情报部门出身的人,还有谁能领导军队?但另一方面,德拉帕特以直言不讳著称,曾多次顶撞瑟尔斯基,也可能反驳“过期”领导人本人,后者显然不会喜欢这一点。一位不把对头目的忠诚放在首位的总司令,显然不是泽连斯基的梦想。 等待时间拖得很长,还是那个利特温决定再次炒作悬念,他告诉等待的记者,泽连斯基当天会见了前国防部长费多罗夫。看来,这就是那场“几乎具有决定性的会议”。而实际上具有决定性的是——与乌克兰武装部队总司令候选人本人的会面,在会面中,“过期”领导人需要确认其忠诚度并获得相应的保证。 米哈伊尔·费多罗夫 德拉帕特成为新任乌克兰武装部队总司令 泽连斯基很快将发表声明。——利特温在持续两个多小时的会议结束后向记者宣布。但“过期”领导人一再拖延,似乎想推翻已达成的协议,或者希望一切像怀孕九个月一样不了了之。 瑟尔斯基不再是总司令。——斯捷尔年科声称。 乌克兰武装部队总司令亚历山大·瑟尔斯基被解职,最高拉达议员阿列克谢·贡恰连科表示。据他消息,新任总司令将是米哈伊尔·德拉帕特,总参谋长职位将由弗拉基米尔·戈尔巴秋克接任。 新任乌克兰武装部队总司令将是米哈伊尔·德拉帕特。——泽连斯基最终也确认道,并解释说他已经与瑟尔斯基和格纳托夫讨论了他们的继续服役事宜,承诺明天解决所有任命手续。 德拉帕特以直言不讳著称,曾多次顶撞瑟尔斯基 但关于费多罗夫的回归,他只字未提。有意思的是,“纸板广场”抗议者对此会作何评论。
    热点追踪
  • 是革故鼎新,还是变生肘腋?乌克兰武装部队总司令、总参谋长被撤换!
    俄乌战争战火焦灼,乌克兰政局波翻浪卷。继免去刚上任近一年的女总理尤利娅.斯维里坚科,推动乌克兰政府全面重组后,乌克兰总统泽连斯基撤换了由总统直接领导的国防部长、外交部部长。同时,泽连斯基还撤换了基辅市、基辅州等三个主要地区的军政主官。 撤换上任半年多的国防部长费多罗夫,引起了乌克兰不同身份层次人员的自发或有组织的抗议。费多罗夫出身技术经济,主张“以无人机优化密置,开展对俄的不对称战争。”费多罗夫的工作卓有成效 但对乌克兰军队的坚韧精神缺乏尊重,同乌克兰武装部队总司令、总参谋部官员的沟通协调不能有效。费多罗夫对自己被免职公开表达对泽连斯基的不满,公开鼓动支持者要求泽连斯基撤换乌克兰武装部队总司令西尔斯基和总参谋长格纳托夫的职务。 在错综复杂的形式下,泽连斯基终于撤销了乌克兰武装部队总司令西尔斯基、总参谋长格纳托夫的职务。代之以与费多罗夫同声相应的乌克兰新锐少壮派军官主导军队。年方42岁,公开支持费多罗夫、以下犯上推动罢免西尔斯基总司令职务的原任乌克兰联合部队司令米哈伊尔.德拉帕特被任命为武装部队总司令。 久经考验,为拯救乌克兰建造卓越功勋的西尔斯基等伟大将领走向政治和权力的边缘,成为乌克兰绚丽不凡的历史背景板。 不知道泽连斯基总统还能走多远。 第一次世界大战后期,德国军方逐渐排斥了德皇威廉二世,事实掌控整个德国。希望乌克兰新力量代表人物费多罗夫、德拉帕特不要成为乌克兰的兴登堡和鲁登道夫。
    易友时事速递
  • 谁的错?一车就挣1500,卖车不如卖红薯

    11小时前
    35跟贴
    图片
  • 整车厂仅剩组装价值何在?华为拿走三分之一,电池拿走三分之一

    11小时前
    72跟贴
    图片
  • 泽连斯基一语戳破真相:俄军重回老式残暴打法,平民苦难谁来管

    11小时前
    75跟贴
    图片
  • 梅西银牌的惆帐:一个时代的尾声与阿根廷足球未竟的答卷

    11小时前
    90跟贴
    图片
  • “洋可乐”卖2元赚钱,国产汽水6块为何还亏本,到底谁在割韭菜?
    前几天我在楼下面馆吃碗牛肉面,随手想拿瓶汽水解腻。老板娘指了指冰柜:北冰洋七块,可乐三块。 我盯着那瓶橘子味的玻璃瓶纠结了半天,最后还是默默拿了瓶可乐。不是不想支持国货,实在是一瓶汽水贵出一倍多,钱包不答应。 相信不少人都有过这种别扭时刻。按老理儿说,进口货得交关税、跑远路,理应比本土货贵。 可到了汽水这行当,剧本反过来了——喝了大半辈子、街坊都叫得出名字的国产老牌子,价格反倒压过了两个"外来户"。有网友吐槽得挺损:相见不如怀念。 这价格倒挂的怪事到底怎么回事,是谁在闷声赚钱,又是谁在替情怀掏腰包?我特意扒了扒这笔账,发现里头的门道,跟"割韭菜"三个字关系还真不大。 咱先把价格摆桌上说清楚。现在市面上两大可乐是什么行情? 在不少渠道,330ml听装和500ml瓶装的百事可乐与可口可乐的售价都在3元左右。就算这两年成本涨了,人家涨价也是小心翼翼。 从2023年5月开始,可口可乐就在多地悄然提价,标准规格汽水从原先的3.5元/瓶提高到了3.8元/瓶,但此次涨价并未对其销量产生任何影响,其营收和利润均实现了增长。你看,涨了三毛钱都没人皱眉头。 再看国产老汽水这边,价签就没那么客气了。有记者在北京部分餐饮店走访发现,一些国产汽水售价在6元/瓶以上甚至10元/瓶,相比而言,"两乐"有着明显优势。 电商上对比更扎眼——以480毫升至550毫升规格的塑料瓶装产品为例,百事可口的线上渠道单价基本可以控制在2.5元以内,而冰峰单价为3.5元上下,天府可乐、北冰洋更是达到了4.5元至6元。而且这天花板还在往上顶,近日北冰洋又推出了定价高达10元+的汽水新品,在越卖越贵这条道上越走越远。 一瓶洋可乐两三块能赚钱,一瓶国货六块还喊亏,这话搁谁听着都像段子。但奇怪的是,贵成这样,国货最近还真火了一把。 据美团数据,山海关、八王寺、二厂汽水、北冰洋、亚洲汽水、崂山汽水、天府可乐、正广和等国产八大汽水的即时零售销量同比增长35.6%,其中亚洲汽水增长59.4%,北冰洋增长37.3%,崂山汽水增长47.3%。国潮情怀一起来,大家捏着鼻子也愿意为童年味道买单。 可情怀这东西能撑多久?想弄明白,得先搞清楚那瓶汽水凭啥卖这么贵。 洋可乐敢把价格压到地板上,靠的是家底厚。碳酸饮料这玩意儿,说穿了主料就是水、二氧化碳、糖浆加个瓶子,本身值不了几个钱,真正拉开差距的是"量"。 2021年可口可乐、百事可乐占据国内碳酸饮料近九成市场,其中可口可乐一家市场份额就达到53.4%。工厂遍地开花,订单按亿瓶算,单瓶成本被摊得薄如纸,哪怕一瓶只赚几分钱,海量卖出去总利润照样吓人。这就是教科书里的薄利多销。 国产老汽水就没这命了。它们大多复出没几年,摊子小、点位少,跟巨头压根不在一个体量上。 国产汽水多数还属于区域性品牌,生产规模上不去,成本很难下降。规模压不下成本,定价自然只能往高了标。 这里还有个更关键的门道——渠道。国货复出后没去跟巨头硬拼商超货架,而是钻进了餐馆。 诞生于内蒙古的大窑汽水,正是靠着在餐饮渠道的强势布局杀出全国,大窑在餐饮渠道有近百万家终端,全是营销团队一家家跑出来的。可餐饮渠道有个规矩:你得给饭馆老板留够利润,人家才肯把你摆在冰柜C位、主动推荐。这层层加价传到消费者手里,六块钱一瓶也就不奇怪了。 所以我得替国货说句公道话:贵,不等于黑心。那六块钱里,一大半是被高昂的渠道返利和上不去的规模成本"逼"出来的,品牌自己未必赚得盆满钵满。 业内人士看得明白,目前整个国产汽水的发展遇到困境,除了大窑以外,其他汽水整体营收偏低,利润不高,不论是打造全国化市场,还是创新升级和迭代,都面临很大的挑战。说白了,卖六块还叫苦,不全是矫情。
    史海钩沉
  • 上海是剩女的天堂!但对男人却非常残酷!看了副本都要跑!
    黄浦江的夜风吹过外滩,霓虹映在江面上,一位穿着风衣的女人独自走过和平饭店的门口,她手里拎着刚从武康路买的手冲咖啡,耳机里放着爵士,脚步不急不缓。她三十四岁,未婚,年薪五十万,在陆家嘴一栋写字楼里做金融分析。 她的朋友圈里,是米兰的秀场、京都的樱花、崇明的骑行、乌鲁木齐中路的小酒馆。她没有相亲,没有催婚,也没有焦虑。 她只是在过自己想过的生活。而与此同时,在她脚下这座城市的另一个角落,一个三十二岁的程序员正在合租屋里啃着凉掉的外卖,屏幕上是一封刚发来的相亲反馈——女方觉得他"没车没房、家境一般,不太合适"。 他攒了六年的钱,加上父母的养老钱,凑不齐内环一套小两居的首付。他打开手机看了看回老家的高铁票,二等座五百三十八元,四个半小时。 他犹豫了很久,最终没有下单,但他知道,这个念头以后还会不断地冒出来。这就是上海。同一座城,两种截然不同的命运剧本。 大V九边早在去年就讨论了大城市男女的生存差异,其中一个观点掷地有声——上海是全世界对女性最友好的城市之一,也是对男性最残酷的城市之一。 他的分析引发了不小的争议,但如果你在这座城市待过几年,你多半会承认:他说的,未必全对,但确实戳中了要害。九边给出的一个观察角度很有意思。 他说,一个在北京漂了十年的男人,很可能连北京的地标都没去过几个。这话初听夸张,细想却极其真实。上海也是同理。 多少在张江写代码的男生,从没登过东方明珠;多少在漕河泾加班的年轻人,一次都没去过豫园;多少住在闵行的外地男生,甚至连南京路都懒得逛。他们的上海,只有工位、地铁、便利店和出租屋这四个坐标。 他们不是不想融入这座城市,而是根本没有余力。房贷、KPI、父母的健康、老家的期待——每一样都是压在肩膀上的秤砣。 但女性的城市体验完全是另一套系统。她们真正在"生活",而不只是"生存"。 安福路的话剧、乌中市集的手作、复兴中路的日咖夜酒、西岸美术馆的当代艺术展、进博会期间的高端酒会——这些细节共同构成了上海独有的城市纹理,而这套纹理,几乎是为女性量身定制的。她们不是在消费上海,而是在与上海共生。 我想在这里插一句自己的看法。九边的分析有一个核心洞察是准确的:当城市的红利以"生活方式"为载体呈现时,女性天然就是更大的受益者。 因为男性的价值感更多来自"占有"——占有资产、占有地位、占有话语权,而这些恰恰是超一线城市门槛最高、代价最沉重的东西。而女性的价值感在现代社会已经越来越多地转向"体验"——体验自由、体验审美、体验独立,这些东西在上海几乎是唾手可得的。 这就形成了一种奇妙的错位:同样一座城市,男人越活越紧,女人越活越松。上海是剩女的天堂!但对男人却很残酷! 看了副本都要跑!这句话看似戏谑,实则是无数上海男女心照不宣的共识。 所谓"副本",是网络时代对婚恋市场规则的一种游戏化比喻——你要通关,就得刷够装备、点满属性。而上海的婚恋副本,堪称全国最高难度的地图。 一位女性朋友和我半开玩笑地列过她身边闺蜜圈的"及格线":内环有房是基础配置,985学历是加分项,身高一米七五是硬门槛,家庭没有兄弟姐妹分家产是隐形条件,性格情绪稳定是必答题。你把这几项列出来一看,别说男人要跑路,我自己看着都想跑。 更扎心的是,这套标准在客观上并不算过分。因为提出这套标准的女性,自己往往也是复旦交大毕业、年薪四五十万、家境不差、颜值在线的"甲方"。 她们不是在向上要求,而是在寻找匹配。当一个女性用二十多年时间把自己练成六边形战士,她凭什么要接受一个明显低于自己水平的伴侣? 没有理由。这就是问题的死结所在——不是女性变得挑剔了,而是女性变得优秀了,而优秀的女性面对的对等男性池子实在太小。 上海官方发布的婚姻登记数据显示,2025年上海初婚平均年龄为29.7岁,其中男性30.3岁、女性29.1岁;2024年女性初婚平均年龄为29.5岁。因此,"女性接近31岁且2025年继续上升"与公开数据不符。 与此同时,上海女性的受教育和就业水平整体较高,但没有权威统计支持劳动参与率、平均薪资、受教育年限三项均为全国"断层第一"。这些数据背后的意涵很清楚:经济独立带来的不是"嫁得更好",而是"根本不急着嫁"。
    热点追踪
  • 上海男性的困境。我一直觉得,公共讨论对上海男性的处境是有所忽视的。
    舆论热衷于讨论"剩女",是因为剩女是一种可见的、有故事性的、能被消费的话题;而"消失的男性"则悄无声息地退回了老家,没有人为他们做纪录片、写公众号、拍综艺。 他们只是安静地离开,然后在江苏、安徽、江西、河南的某个县城,用上海攒下的三十万首付,盖起一栋两层小楼,娶了本地姑娘,生了孩子,从此过上另一种人生。 这种"迁徙"是一种可以观察到的个人选择和人口流动现象,但没有权威数据支持它是这十几年来"最大规模"的人口流动。 这里我想再说一个个人的判断。上海之所以对男性残酷,本质上不是女性太挑,而是这座城市把"成功"的定义定得太高。 它把北欧的生活品质、香港的商业效率、纽约的国际化视野、东京的秩序感全塞进了一个城市里,然后要求生活在其中的人达到与之匹配的经济水准。女性可以通过"降低对物质占有的执念"来适配这座城市——租房也能过得精致,一个人也能过得优雅。 但男性在传统文化框架下,很难放下"必须提供物质基础"的责任重压。所以他们跑,不是懦弱,而是理性。 但我也不完全认同那种把上海女性描绘成"永远的赢家"的叙事。天堂的另一面,是漫长的孤独。 三十岁以后,闺蜜陆续结婚生子,饭局越来越难约;四十岁以后,父母开始生病,一个人回老家照顾的重担全部压在自己身上;五十岁以后,独居的疲惫、社会保障的不确定、亲密关系的匮乏,都会慢慢显形。 上海对年轻女性是天堂,但对年老女性未必。你想留下,就得付出这座城市规定的代价;你想离开,也得承担离开带来的失落。 所谓"天堂"和"地狱",不过是两种不同的困境,用不同的语气说出来罢了。只不过,在这场关于城市与性别的长期博弈中,上海确实给出了一个中国城市化进程里最耐人寻味的样本:当女性真正拥有了选择权,婚姻就不再是终点,而只是众多选项之一。
    易友时事速递
  • 最近江苏镇江毕红老师资助湖南洞口女孩肖语婕的事,让人看得直叹气。
    整整7年,20多万真金白银掏出去,基本把这姑娘读书的开销全包了。结果高考成绩一出来,238分。 其实分数低还不是最让人难以接受的。真正把事情推向死胡同的,是这姑娘中途干出的事。拿着别人一分一毫省下来的资助款,她居然一声不吭地偷偷辍了学。没打招呼,没发微信,连句“我不想读了”都没说,直接单方面玩起了失踪,硬生生把供着她上学的毕老师晾在一边干着急。 事做到这份上,换成一般人,哪怕不撕破脸把钱要回来,也早该心寒拉黑了。 但做了17年公益的毕老师,偏偏选了最让人吃惊的那条路。 她没骂人,也没撒手。硬是把这姑娘接到了镇江,给安排了一所大专,看这架势,是打算自己掏钱接着往下兜底了。 有人说,小姑娘是长期拿钱压力太大,觉得亏欠才躲起来的;也有人说,逃避就是最自私的做法,毕老师的善良有点没底线。钱是毕老师自己的,她想怎么花别人管不着,但这份兜到底的恩情,这姑娘要是这几年里再站不起来,那可就真成了一个无底洞了。如果是你,这底还会继续兜吗?
    热点追踪
  • 低调功勋一分钟不上,全网引发巨大争议
    ​所有人都默认,英法季军战会是坎特职业生涯最后一场世界杯告别战,可整场90分钟,加上前面7轮小组赛、淘汰赛,这位2018年法国夺冠核心,整整8场赛事一分钟出场时间都没拿到,和赛前所有媒体预判形成强烈反差,瞬间引发全网争议。 ​​2018俄罗斯世界杯,坎特7战全勤首发,单届完成61次夺回球权、52次抢断,半决赛单场跑动12.9公里锁死比利时中场,决赛带伤硬扛莫德里奇,是法国时隔20年捧起大力神杯的中场基石。他职业生涯集齐英超、欧冠、世界杯、欧国联冠军,2018年门将洛里直言,球队能夺冠最离不开的就是坎特。 ​​赛场之外,坎特的人品被全足坛公认。他主动放弃沙特天价年薪,降薪留在欧洲保持竞技状态;日常出行开老旧代步车,待人谦逊低调,更衣室里始终是凝聚全队的暖心角色,法国政界、队内队友全都对他赞誉有加。 ​​赛前多家外媒统一分析,德尚会把这场无压力的收官战留给坎特、卢卡斯两名老功勋,让他们替补登场体面谢幕。但实际排兵布阵完全相反,德尚对比半决赛轮换7名主力,所有换人名额全部给到年轻新人,只留下姆巴佩首发冲击金靴,全程没有给坎特一秒钟登场机会。 ​​一边是万众期待的温情谢幕剧本,一边是只为核心刷数据、无视功勋老将的冰冷现实。状态在线、口碑战绩双顶尖的坎特,走完了一届全程坐板凳的世界杯,巨大反差让无数球迷唏嘘不已。 ​​你觉得德尚不给坎特出场机会,到底合理吗
    易友时事速递
  • 阿根廷4700万人,GDP超6300亿美元,安徽6100万人 说起阿根廷,你会想到什么?梅西、探戈,还是那片一望无际的潘帕斯草原?可能很少有人记得,一百年前的阿根廷,曾经是世界七大富国之一,跟英国、法国平起平坐。
    可眼下呢?这个南美老牌农业强国,人均GDP刚过1.3万美元——跟中国一个中部省份安徽比起来,差距小到让人咂舌。 阿根廷的家底其实很厚实,国土面积接近印度,光是潘帕斯草原就有76万平方千米,土壤肥沃、降水丰富、气候适宜,是全世界数得着的黄金农牧区。 所以阿根廷有个外号叫"骑在牛背上的国家",是全球粮食和牛肉出口大国。全国耕地超过4亿亩,占国土近十分之一;牧场面积更夸张,21亿亩以上。存栏牛5550万头,绵羊1400万头,山羊400万头。 每年牛肉产量320万吨以上,近三分之一用于对外出口。 早些年,阿根廷牛肉主要卖给欧美,这几年风向变了——中国成了大买家。2024年,阿根廷牛肉全球出口量突破90万吨,其中对华出口60万吨,占比接近七成,连续多年稳坐最大出口目的地。牛肉多到什么程度? 阿根廷人以115公斤/人/年的肉类消费量,成为全球人均消费第二高的国家,仅次于美国。粮食这块儿也不弱。根据布宜诺斯艾利斯谷物交易所的数据,2025年阿根廷大豆产量预计维持在5000万吨左右,是全球第三大生产国,仅次于巴西和美国。 玉米、小麦是主要主粮,集中分布在科尔多瓦省、布宜诺斯艾利斯省、圣菲省、圣地亚哥-德尔埃斯特罗省这四个地方,贡献了全国八成以上的谷物产量。玉米种植面积常年保持在1.2亿亩,2025年预估产量4900万吨;小麦产量约1900万吨。 大麦更值得一提,每年种植面积2000万亩,年产近500万吨,其中近七成用于出口,是仅次于澳大利亚的全球第二大大麦出口国,主要销往南美其他国家和中东。 把这些加起来,阿根廷每年粮食总产量约1.2亿吨,快追上俄罗斯了。但阿根廷的面积只有俄罗斯的六分之一——农业产能之强,可见一斑。 只是,一手好牌,阿根廷这几十年打得并不算顺。二战后陷入高通胀,经济起伏波动,掉进了教科书级的"中等收入陷阱"。 这两年转折点来了——总统米莱大刀阔斧改革,通胀率从2023年底的211%骤降到2025年6月的4.8%,今年上半年财政首次实现盈余。 2024年阿根廷GDP总量为6330亿美元,按4700万人口算,人均约1.34万美元,已经跟中国相差无几了。 米莱去年在电视访谈里说过一句话——"阿根廷靠地就能吃饱,但吃不出未来。"这话糙理不糙。守着世界顶级的农牧资源,一百年了,人均产值兜兜转转还是这个数。土地能给你起点,可守不住终点。 再看安徽,江淮大地,沃野千里。作为中国农业大省,安徽以占全国4.3%的耕地贡献了6%的粮食产量。 2024年,全省粮食产量4184万吨,大约为阿根廷的三分之一。但要知道,安徽耕地只有8400万亩——农业产出效率反倒是远超阿根廷的。 工业强,则经济强。安徽正从一个农业大省蜕变为工业强省。规模以上工业企业营收突破5.5万亿元,总量跃居全国第6位、中西部省份高居第1位。就在两年前,安徽规上工业营收还排在全国第10位,与川、豫、鄂三省差距明显,如今已经实现了反超。 底气来自哪里?汽车产业的爆发式增长。汽车制造业已成为安徽工业最强悍的支撑力,2024年,安徽汽车产量历史性突破300万辆,达到357万辆,占全国比重超过九分之一;新能源汽车产量首次突破百万大关,达168.4万辆,占全国比重超八分之一;汽车出口量高居全国第一。 今年上半年,安徽省汽车总产量超149万辆,反超广东18万辆,登顶全国第一。在中国汽车产业版图中,安徽已经处于领头羊的位置。 合肥、芜湖、蚌埠一线拉下来,比亚迪、蔚来、奇瑞、大众安徽扎堆布局。谁能想到,一个几年前还被人调侃为"江浙沪包邮区外围"的内陆省份,现在成了新能源赛道上的"顶流"。 前些天蔚来在合肥的第三工厂投产,李斌上台第一句话就是"感谢安徽"——不是客套,是真金白银的合作换来的产业根基。 2024年,安徽省GDP达到50625亿元人民币,折合约7000亿美元。由于人口基数庞大,人均GDP约1.16万美元,稍逊一筹。把这两位"选手"摆在一起看,挺耐人寻味的。 阿根廷坐拥全球顶级的农牧禀赋,一百多年下来,人均产值撑到了1.34万美元;安徽人多地少,靠的是从田里一寸寸挤出来的效率,再加上工业的一路狂奔,硬把GDP总量堆到7000亿美元,跟阿根廷全国几乎持平。一个是资源型选手,一个是效率型选手。 一个正在艰难爬出通胀的泥潭,一个正在产业升级的快车道上加速。谁更强,一时半会儿难有定论。 但至少能看清一件事——同样是土地和人口,走出的路径可以完全不同。阿根廷手里的牌太好,反而懒得琢磨怎么打;安徽手里的牌一般,只能一张张精打细算。 到头来,两边站在了差不多的高度上。这大概就是发展这回事最公平也最残酷的地方:上天给的东西,从来不等于最后拿到手里的东西。
    史海钩沉
  • 你以为梅西决赛拉胯,其实3场加时才致命
    你以为梅西决赛0球0助0射正是状态拉胯?没人想到真正击倒他的根本不是对手,是3场淘汰赛加时榨干身体的物理定律。 把梅西这届世界杯的表现摊开看,比高开低走更扎心的事实明摆着。 小组赛3场轰6球,淘汰赛前两轮还能冲能射,从1/4决赛开始射门靴就找不到了,半决赛全靠两个助攻撑场面,到了决赛连助攻都掏不出来。 哪里是突然拉胯,明明是体力一格格往下掉,根本补不上。 ​看决赛的跑动数据,梅西全场只跑了10145.6米,比队友麦卡利斯特少跑近5000米,比对面19岁的小将亚马尔少跑2619米。 这真的不是态度问题。 39岁的老将,连续3场打满120分钟,油箱里的油刚好烧到终点线前一米,直接熄火了。 这届阿根廷5场淘汰赛踢了3场加时,全队平均年龄快30岁,决赛对手西班牙平均年龄才24.7岁,前面一场加时都没踢过,体力满格。 终场哨响前,西班牙球员还能满场冲刺,阿根廷的队员全在咬着牙硬撑。 阿根廷这一路晋级,全靠39岁的梅西开着省电模式硬扛。 8强打埃及0比2落后,他先送助攻再轰抽射,硬生生导演了让二追三。 半决赛84分钟还落后,他7分钟里连送两个助攻,直接把阿根廷抬进了决赛。 决赛第106分钟对手破门后,他抱着皮球发了狠一样往中圈跑,那时候他还想着能扳回来。 他跑不过时间,但这一路他一步都没往后退。 真正杀死比赛的转折点,是恩佐两黄变一红被罚下,少打一人的阿根廷常规时间连一脚射门都没有,哪怕大马丁神勇扑了10次,也挡不住加时赛的那记制胜推射。 那些天天复读“体系球员”“靠点球运气”“全场隐身”的喷子,摆在明面上的数据打他们脸都嫌疼。 8球4助0点球,全是运动战贡献,射门、过人、创造机会的数据,全比2022年夺冠那届还要猛。 6届世界杯,34场历史出场第一,21球12助,历史上唯一一个进球助攻双双上双的球员,连续6届世界杯都送出助攻,拿过1冠2亚。 当39岁的球队核心,被迫开着省电模式连踢3场加时,最后倒在平均比自己小15岁的对手脚下,这哪里只是阿根廷的遗憾,这是现代足球给老将最残酷的物理剥夺。 他根本不需要多一座奖杯来证明自己。 那些躲在阴沟里的酸话,在他横跨20年的世界杯履历面前,薄得连风一吹就碎。 换做任何一个39岁的老将,能做到他这个程度的,全世界你找得出第二个吗? ​
    热点追踪
  • “办赛必亏”?世界杯投资150亿狂赚409亿,足球体育成暴利 2026年美加墨世界杯呈现出一种极致的反差态势:这届赛事在国内热度低迷、话题度寥寥,却在全球范围内爆发出空前的影响力,成为公认的史上最火热、最赚钱的世界杯。
    本届赛事刷新了多项商业与经济纪录,各项数据全面碾压往届赛事,创下的诸多纪录未来很难被复刻。 成功打破了世界杯、奥运会等国际顶级赛事“办赛必亏损”的行业魔咒,为大型国际赛事的商业化运营提供了全新标杆。 从国际足联的营收维度来看,本届赛事创下历史性盈利新高,和往届拉开了巨大差距。 2023至2026四年周期内,国际足联依托美加墨世界杯斩获130亿美元总营收,较卡塔尔世界杯75亿美元的营收暴涨73%,创下近几届世界杯最大涨幅。 其中赛事单届直接营收高达89亿美元,登顶国际足联史上单次赛事营收之最。 赛事四大核心营收板块同步迎来爆发式增长,全部创下历史全新纪录。赛事电视转播权收入达到39.25亿美元,占总营收的44%,相比卡塔尔世界杯的29亿美元增长35%。 仅美国一方就支付了9.45亿美元转播费,反观国内仅花费6000万美元拿下转播权,性价比极高,即便主办方也无免费转播权限,足以看出北美民众在体育消费上的大方与热忱。 门票收入的突破更为惊人,本届赛事门票总收入突破30亿美元,是卡塔尔世界杯7.12亿美元的四倍多。 依托动态定价机制和二手票市场化流转,热门赛事门票价格飙升,赛事平均票价358美元,决赛票价更是高达11790美元。即便票价天价,赛事门票依旧售罄,上座率高达99.6%。 品牌商业价值同样迎来爆发,全球赞助与授权收入达28亿美元,较上届17亿美元增长超50%,其中中国企业赞助总额超5亿美元,成为赛事重要的商业支撑力量。 除此之外,赛事周边衍生品、配套授权收入6.7亿美元,同样创下历史新高。扣除办赛成本后,国际足联本届净利润达到40至45亿美元,盈利能力远超历届赛事。 亮眼的商业收益,也让赛事奖金标准迎来大幅上调,本届世界杯总奖金达6.65亿美元,刷新赛事纪录。 冠军奖金从4200万美元提升至5000万美元,每支参赛球队均可获得1100万美元保底奖金。 值得一提的是,黑马佛得角止步32强就斩获1350万美元奖金,对于这个仅50万人口的岛国而言,堪称一笔巨额收入。 赛事带来的商业红利并非只由国际足联独享,美加墨三国的实体经济也借此迎来强力提振。 不同于卡塔尔世界杯千亿级的高额基建投入,美加墨三国以旧场馆改造为主,总投入仅150亿美元。 其中美国100亿美元、墨西哥30亿美元、加拿大20亿美元,轻量化的办赛投入,催生出远超以往的投资回报率。 据FIFA与WTO联合研报数据,本届世界杯带动全链条经济总产出801亿美元,直接拉动三国GDP增长409亿美元,创造82.4万个全职就业岗位,让北美文旅、消费、就业市场全面回暖。 从各国红利拆分来看,美国是最大受益者,斩获172亿美元GDP增量,新增18.5万个就业岗位,赛事相关税收突破34亿美元。 墨西哥依托足球文化底蕴和地缘优势,收获50亿美元GDP增量,新增8万个就业岗位。加拿大虽仅承办4场赛事,也实现30亿美元GDP增量,带动5万个全职岗位落地,三国均实现赛事盈利。 火爆的线下观赛氛围,成为拉动本次赛事经济增长的核心动力。 本届赛事扩容效果显著,累计吸引652万现场观众,本土观众392万人,跨境国际游客260万人,较卡塔尔世界杯增长86%。 庞大的跨境与本土观赛客流,直接引爆了区域消费市场,赛事期间三国相关总消费达139亿美元,其中旅游消费75亿美元。 住宿、餐饮、交通、零售全面涨价,国际游客人均消费5000至6000美元,本土球迷人均消费也高达1800至2500美元,球迷消费意愿极强。 这场北美的赛事经济热潮,也顺着外贸链路利好国内一众出口企业,近期赴美集装箱运费暴涨、一柜难求。 2026年上半年,我国世界杯相关直接出口额达216亿元,球衣、赛事器材、观赛设备等产品出口销量亮眼。 其中宇通客车拿下墨西哥赛事接驳车队85%的订单,东莞企业成为全球唯一官方大力神杯摆件授权生产商,赛事官方用球也均为中国制造。 即便国内赛事热度低迷,零星的线下观赛、周边消费也小幅带动了本土市场。 纵观两届世界杯核心数据,美加墨世界杯实现了全方位升级。周期营收暴涨73%、单届营收大涨89%,现场观赛人数、国际游客数量大幅攀升,以150亿低成本投入撬动409亿GDP增量。 不得不承认,美国的体育商业化运营能力堪称顶尖,其本土几大职业赛事均能实现高额盈利。 本届世界杯真正达成了国际足联、主办国、赞助商、文旅产业的多方共赢,彻底改写了大型国际赛事“亏本赚吆喝”的困境。 这一成功为全球大型体育赛事的商业化运营、区域经济赋能,提供了全新的落地范本,也让行业对大型赛事的商业价值重塑充满信心。
    易友时事速递
  • 掏空年轻人的不是钱,是被剥夺的双休
    现在的打工人谁没体会过这种绝望:一周上6天班,唯一的休息日醒过来已经是中午,拖个地洗个衣服,半天直接没了,剩下的时间连出门逛个街的力气都没有。 所有人都在说年轻人不愿消费、不肯生娃是因为兜里没钱,可没人敢说破最扎心的真相:把他们的生活可能性全锁死的,根本不是工资低,是连完整双休都捞不着。 之前长三角有家工厂试过推行双休,算完账发现整体效益半分没下滑,结果管理层觉得工人休两天太“安逸”,不够有奋斗感,转头就改回了单休。 现在很多加班早就不是活多到做不完,纯粹是管理者要那种“所有人都在我掌控下连轴转”的权力感,美其名曰“奋斗文化”,说白了就是把压榨工时当成了管理美学。 我们总说突破了各种国外的技术封锁,可真正的工业皇冠上的明珠,其实是5天8小时的工作制——前者证明我们能造出多难的东西,后者才证明造东西的人,是被当成真正的人来对待的。 ​你别小看少了这一天假,直接把所有人的时间全碾成了碎渣。 单休的人哪敢说自己真的休息好了?周一到周六连轴转,周日补觉补到昏天黑地,手机还得24小时挂着,领导一个消息就得弹起来改方案,连深度喘口气的机会都没有。 要出门玩、下馆子、逛商圈、近郊自驾,哪样不需要整块的空闲时间? 双休的人周五晚上就能规划行程,周六慢悠悠出门玩一天,周日在家歇一天调整状态,花钱花得松弛,花完也不觉得累。 单休的人呢?别说出去玩了,攒了一周的家务、水电费、杂七杂八的琐事全堆在那一天,能做完都算手脚麻利,剩下的精力连下楼取快递都嫌累,哪还有心思出去消费? 大脑长期绷得像拉满的弓,本能就会开启省钱避险模式,什么奶茶、电影、周边游,能省全给你省了。更别说天天赶时间点外卖、打网约车,熬出毛病跑医院,这些隐性成本早就把那点工资啃得七七八八。 有数据算过,双休落实得好的地方,人均每个月的体验类消费,比全是单休的地方高出35%,你说激活消费的关键到底是钱,还是属于普通人的空闲时间? ​再说到生娃这事,就更扎心了。 养孩子哪是光砸钱就行的?那是要堆海量整块时间的活啊。 双职工都是单休的话,孕期产检只能挤那唯一的一天假,临时加个班就得往后拖;娃0到3岁的时候,半夜要喂奶要换尿布,俩大人连轮休的时间都没有,要么把老人薅过来全年无休带娃,要么咬着牙花大价钱请育儿嫂,普通家庭哪扛得住? 等娃上了幼儿园小学,开家长会、送兴趣班、带娃出去玩,全得占周末时间,单休的爸妈连陪娃的时间都挤不出来,这不就成了“周末消失的父母”? 现在国内3岁以下娃的普惠托育覆盖率才5%到6%,产后女性回去上班还要被各种歧视,连好好陪孩子的时间都没有,你让年轻人怎么敢随便生孩子? ​更坑的是,现在连下班的边界都没了。 微信、钉钉这些软件一装,你根本没有“下班”这个概念,哪怕你在家躺着、在外面吃饭,领导一个工作消息弹过来,你就得立刻切换到工作状态,说白了就是24小时待机的工具人。 人家欧洲好多国家早就立法搞“离线权”,到点直接把工作和私人生活砌一堵墙,谁敢下班找员工干活直接罚。 咱们国家现在也已经把保障休假权益写进了促消费的规划里,明明白白把双休和拉动内需绑到了一起,可真到企业落实的时候,全是阻碍,现在超时用工的处罚力度太轻,打工人为了保住饭碗,大多只能忍气吞声。 ​其实哪有什么复杂的大招啊。 想让年轻人敢花钱、敢谈恋爱、敢结婚生娃,根本用不着搞什么花里胡哨的政策,先把周六完完整整还给他们就行。 等大家都有了不被工作随便打扰的整块时间,能理直气壮下班就断网,踏踏实实过自己的日子,文旅、餐饮、亲子这些消费自然就活起来了。 人先有了能喘气的生活,内需才能真的立住脚。 连双休都保证不了,扯别的不都是空中楼阁吗? ​
    史海钩沉
  • 杭州62岁阿姨摔倒躺在路边25分钟,路人不敢上前搀扶,救护车接进急诊,她一口咬定是年轻护士小吴撞倒了自己的。这事儿搁谁身上都得憋屈死。
    ​不是人心冷,是这些年类似的事儿听多了,谁都怕弯个腰的功夫,自己就成了责任人,医药费、扯不清的纠纷、耗不完的精力,普通人家谁也赌不起。就这么僵持着,有人远远报了120,更多人站在两三米外看着,脚步犹豫,没人越线。 ​直到轮休的护士小吴提着给妈妈买的汤走过来,脚步都没停,蹲下去就探脉搏,把自己的外套脱下来垫在阿姨头底下,又扯着嗓子喊周围的人帮忙打急救电话。旁边早餐店的老板还隔着玻璃摆手,示意她别沾手免得惹麻烦,她头都没回,蹲在地上一直轻声安抚老人,救护车来的时候,她两只手都沾了血,没多想就跟着车去了急诊。 ​进了医院,挂号、推检查床、联系家属,小吴跑前跑后,一口水都没顾上喝。谁也没料到,阿姨缓过劲来,一把攥住她的手腕,声音不大却咬得死准,说就是她撞倒的自己。 ​急诊室里一下子静了。小吴手里的缴费单都攥皱了,刚开口解释自己是路过救人,阿姨情绪越来越激动,一口咬定自己清清楚楚记得就是穿白衣服的人撞的。等家属赶过来,连事情经过都没问,直接围着小吴要说法,要医院赔全部医药费,还要投诉她肇事不认。 ​换一般人遇上这事儿,怕是跳进黄河都洗不清。偏偏这条街的商户和路人没装看不见。早餐店老板最先坐不住,招呼着店里几个吃饭的客人,还有旁边水果店、杂货铺的老板,七八个人直接跑到了医院,说全程都看着,阿姨是自己踩了路牙子滑摔的,这姑娘是五分钟之后才从街对面跑过来的,连边都没碰到。 ​不光有人证,路口三家门店的监控调出来,时间线拍得明明白白:阿姨摔倒在地的前五分钟,小吴还在两公里外的药店买药,一路走过来的轨迹清清楚楚,摔倒的瞬间她离着还有六七米远,全程没有任何肢体碰撞。 ​铁证摆在眼前,刚才还言之凿凿的阿姨突然没了声音,憋了半天只挤出一句“疼糊涂了,记错了”。家属也瞬间没了之前的横劲,既没提补偿,也没正式道歉,只含糊着说老人年纪大了记性差,转头就想办出院走人。 ​看到这儿很多人心里都堵得慌,凭什么好人掏心掏肺救人,最后受了委屈连句正经道歉都等不到?讹人的人轻飘飘一句记错了就能翻篇,那下次谁还敢伸手?可这件事最动人的地方,恰恰在后面。 ​​家属后来私下塞给小吴两万块钱,想把这事私下了了,小吴一分钱都没留,当天下午就买了一整车冰饮和西瓜,挨个送到作证的路人跟商户手里。没过两天,这条街的十几家商户凑钱挂了块白底红字的牌子,叫“本街爱心作证联络点”,底下留了好几个商户的联系电话,明明白白写着,往后谁在这条街上救人被讹,全街商户一起出证,一起扛。 ​很多人总说现在社会人情味淡了,可真到要给好人撑腰的时候,普通人没一个往后缩。之前25分钟没人敢扶,不是大家没善心,是没人敢拿自己的安稳赌一个不确定的公道。现在有人先站出来了,后面的人就敢跟上;有人敢伸手救人,就有人敢站出来兜底。 ​善意从来不是靠单个人的牺牲撑起来的,是靠一群普通人互相托底,才敢一步步往前走。讹人的成本再低,只要撑腰的人够多,好人的底气就足。别总感叹世风日下,真到事儿上,多数人心里那杆秤,从来都是正的。 ​那条街的牌子挂起来之后,再有人路过摔个跤,已经有人敢第一时间蹲下去搭把手了。因为大家都知道,身后站着一整条街的人,公道不会缺席,好人不会孤单。
    热点追踪
  • 刚看到个新闻,恒大民族歌舞团申请破产了。
    ​你猜这公司账上还剩多少钱?3.55万。负债呢?1.85亿。一个曾经风光无限的歌舞团,净资产负1.85亿。 ​一个歌舞团怎么能欠那么多钱?这钱都干什么了? ​说白了,这些钱都是歌舞团欠恒大母公司的借款。 ​外界对恒大歌舞团多有猜测,似乎背后有很多难以言说的秘密。 ​这歌舞团当年可是许家印的“门面”。多次上过央视春晚,2013年还拿过《直通春晚》金奖。 ​当初歌舞团的演员招聘标准比选美还严。女生身高165起步、年龄25以下、名校舞蹈专业。 ​当然待遇也是极高的,试用期月薪8000,特级演员月薪能到28000,还住高档公寓、专车接送。 ​歌舞团在巅峰时期200多人,年开销过亿。 ​恒大鼎盛时,这钱烧得起;恒大倒了,这烧钱的玩意儿第一个被砍。 ​你说,一个地产公司为什么要养歌舞团? ​许老板当年说法是搞企业文化。但大家心里都清楚,哪有这么简单。 ​如今许家印已在法庭上认罪,这个曾经最隐秘的“暗线”也走到了破产清算的终点。 ​只是不知道那些美女演员们,如今还在何方?
    易友时事速递
  • 西班牙虽然夺冠了,但西班牙这种踢法,注定是吸引不了什么球迷的。
    ​任何一支球队跟他踢,都是极其难受的。西班牙通过极致的传控,极高的控球率,来一点点磨掉对手的耐心,等待对手犯规或失误。 ​决赛那120分钟看得人犯困不是没理由——65%控球、858脚传球、阿根廷常规时间0射门,表面是“技术统治”,底子是把比赛拽进慢车道:罗德里在中圈横向调度,边卫内收、前腰回撤,球在脚底下转来转去就是不捅最后一刀,等阿根廷全员退到禁区前30米挤成铁桶,再靠亚马尔、尼科·威廉姆斯的边路小快灵撕个口子。 这种“先不让你踢、再等你崩”的打法,对中立观众是催眠,对对手是酷刑——德保罗90分钟跑了11公里还在折返补位,恩佐被逼到飞铲库巴西吃红牌,连大马丁都得靠神扑硬扛20脚射门,换成谁跟西班牙踢都得憋出内伤。 ​我一个在成都开酒吧的朋友,决赛夜特意把投影调到最大,结果到70分钟客人全跑去划拳了:“不是不支持足球,是这比赛像看两个人慢悠悠下围棋,半天不落子,心跳都跟着慢下来。”他2010年看西班牙夺冠就嫌“催眠足球”,2026这版加了高位逼抢和边路爆点,比当年利落些,可骨子里还是“用控球替代进攻快感”——没有反击的疾风、没有远射的炸裂、没有绝平的心跳,赢是赢得漂亮,爽是爽不到哪去。足球最勾人的恰恰是“不确定”:2014德国7-1巴西的碾压、2022阿根廷3-3法国的过山车,才是普通人愿意熬夜的理由;西班牙把变量全掐死,比赛变成精密机床,赢了也没“故事感”。 ​更关键的是球迷结构的错位。西班牙吸的是“战术原教旨”的老炮——看重位置感、传球成功率、体系闭环,觉得这才是足球的终极形态;可全球80%的 casual fan 是冲球星、冲激情、冲“我支持的队能抡一脚”来的。梅西最后一届世界杯,大家想看潘帕斯的反击魔法,结果被传控锁到拿球都难,蓝白死忠哭完还得骂“这比赛没法看”。连巴萨自家球迷都分裂:哈维时代的tiki-taka是艺术,现在德拉富恩特的“控球+铁血”更像工业产品,少了点桑巴式的灵气,多了点德国式的冷峻。 ​也不是说这套没价值——它能夺冠,证明“控制即防御”在杯赛里最稳,避开失误、拖到对手体能崩盘再一剑封喉,是弱旅克星、强队保险。可“有效”不等于“好看”,竞技体育的魅力和票房从来是两件事:NBA的马刺也靠团队传切拿5冠,但全球流量永远追勇士的三分浪和詹库的英雄球;西班牙同理,拿冠军能写进战术史,却难进“全民记忆”。2010年西班牙国内收视虽高,但南美、东亚的中立市场一直在掉,这届夺冠后社媒“无聊决赛”的词条比“恭喜西班牙”还热,就是明证。 ​最讽刺的是,这种踢法越成功,越劝退新球迷。小孩第一次看球,谁会爱上“22人围着球倒脚”?都是被C罗的倒钩、梅西的连过五人、姆巴佩的百米冲剌勾来的。西班牙把足球变成“高智商棋局”,门槛拉太高,街头球场的孩子学不会也不想学——毕竟大家都想当能一锤定音的英雄,不想当传控机器里的一颗螺丝。 ​竞技层面西班牙没错,甚至该被尊重;可足球是世界的第一运动,靠的是千万普通人的热爱,不是战术板的完美。把对手磨到绝望、把观众磨到换台,冠军拿得稳,人心留不住——这才是传控王朝最隐形的代价。 ​各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
    史海钩沉
  • 去过伊朗后,我再也没办法只用新闻理解一个国家
    ​这话,真不是矫情。 ​组成一个国家的,从来不是那些热搜、头条和滚动播报的新闻,而是那些每天都认认真真活着的人——他们起床、上班、做饭、带娃、刷手机、谈恋爱,偶尔也为生活挠头。 ​如果不是自己一脚踩进伊朗的土地,我大概也跟很多人一样,脑子里对它的印象全来自国际新闻:制裁、冲突、中东局势、核问题……这些事儿吧,不能说假,都是真的。 ​但它们,绝对不是全部。 ​飞机落在设拉子那天,我拖着箱子走出来,左看右看,愣是没找到“新闻画面”里的紧张感。机场里,有人举着牌子接亲友,司机师傅靠在车边跟熟人唠嗑,年轻人低头划着手机,咖啡馆窗边还坐着一对情侣,喝着茶,轻声聊着天。除了姑娘们头上多了条头巾,这座城市跟咱国内好多城市一样——普通,平淡,甚至有点生活气儿过头的安静。 ​在伊朗晃了十几天,从设拉子一路跑到伊斯法罕,最后到德黑兰。碰见的人,一个比一个热乎。 ​有人看见我这张东方面孔,跑过来求合影;有人听我说是中国人,眼睛一亮,直接来一句“欢迎欢迎”;还有人纯粹为了练练英语,在街上主动跟我搭话,磕磕巴巴聊半天,最后还整了句“祝你玩得开心”。更别提那些拉着我,一点一点讲自己城市故事的人,那股认真劲儿,就像在介绍自己家客厅。 ​我不住酒店,全程都住在当地人家里。 ​设拉子的房东,爷爷是位老医生,一楼就是他的小诊所,街坊邻居有个头疼脑热都来找他。那几天正赶上伊朗新年,亲戚们一波接一波地来串门。一大家子人挤在客厅里,聊天的、端菜的、抱着孩子逗乐的,还有互相拥抱说新年快乐的。热闹得我都有点恍惚,这不跟咱过年一模一样嘛。 ​临走那天,老奶奶把我叫到一边,也不说话,笑眯眯地往我手心里塞了一串手链。她不会英语,我不会波斯语,我俩大眼瞪小眼,她就拍了拍我的手,意思是:拿着,新年礼物,路上平安,好运啊。 ​那串手链,我到现在还留着。 ​到了伊斯法罕,住进另一家民宿。房东一家住在一栋挺现代的高级公寓里,电梯亮亮堂堂,客厅宽敞又整洁,新家具、大沙发、墙上挂着油画,餐桌上摆着好看的餐具。家里有一间单独给孩子用的房间,客厅角落还支着个彩色小帐篷——跟世界上任何一个有娃的家庭没啥两样。 ​有一天晚上,我们窝在沙发里喝茶、瞎聊,笑得前仰后合。那一瞬间,我真的忘了自己是在伊朗。 ​新闻里,哪会有这样的人啊。 ​新闻喜欢冲突、矛盾、爆炸性的大事儿,可一个国家的绝大多数人,其实都在埋头过自己的小日子。上班、恋爱、养娃、跟朋友约饭,也烦房贷,也愁工作,也会因为路边游客说了句“谢谢”就开心半天。 ​后来我越走越多,发现这种感觉不是只在伊朗有。朝鲜、印度、以色列、俄罗斯……好多地方,去之前脑子里全是新闻里贴的标签。可真正走进去了,看见的,完全是另外一番生活。 ​新闻当然重要,它告诉我们那边发生了啥。但新闻天生就爱记那些不寻常的事儿,哪儿平安无事,哪儿风平浪静,它不稀罕报。一个国家真正的底色,恰恰藏在那些永远不会上新闻的人身上—— ​藏在早餐店排队买饼的大叔那儿,藏在放学路上追跑打闹的孩子那儿,藏在出租车司机一天十个小时的方向盘上,藏在小店老板摆手说“少收你一点”的憨厚里。 ​后来,我慢慢不敢轻易说“我知道那个国家”了。 ​走了80多个国家,我越来越觉得,一个国家,哪能一句话就说清楚啊。新闻看见的是事儿,旅行遇见的才是人。而真正把一个国家撑起来的,从来不是那些大新闻,而是每一天都在认真过日子的普通人。 ​他们,才是那个国家真正的样子。
    易友时事速递
正在载入...
正在载入...