民间胡扯老哥

民间胡扯老哥

关注
1.6万粉丝
1103关注
953.1万被推荐

教育领域创作者

16枚勋章

25237次获得编辑精选

胡扯天下可以胡扯事
IP属地:广东
更多信息

  • 俄罗斯的强硬,加速马杜罗被抓

    5小时前
    674跟贴
    图片
  • 马杜罗为何宁做美国阶下囚,不做俄罗斯座上宾

    5小时前
    749跟贴
    图片
  • 我一闺蜜,就靠给一个大她三十多岁的老板生了个儿子,直接从酒店服务员,一步跨进了上流社会。
    这话听着像编的,对吧?我刚开始也这么觉得。 直到去年参加她公司年会,看着她站在台上讲数字化转型方案,台下坐着当年说她“走捷径”的亲戚,那场面,比电视剧还拧巴。 她老家在山里,初中没读完就出来打工。 2008年在五星级酒店当保洁,月薪2800块,要寄2000回家父亲残疾,母亲常年吃药,弟弟还等着先天性心脏病的手术费。 那时候她最怕领班检查卫生,因为连瓷砖缝里的污垢都要用牙刷抠,她说“刷不干净就得扣工资,弟弟的药不能停”。 改变是从一个马桶开始的。 有天酒店老板,一个快六十岁的地产公司董事长,突然问领班:“今天谁打扫的VIP卫生间?”镜子没水印,马桶内侧连个指纹印都没有。 后来才知道,老板躲在隔间里观察了三次,就看她蹲在地上用牙刷刷瓷砖缝,说这姑娘“要么不干,干就干到别人挑不出错”。 真正的难是弟弟手术日期定下那天。 家里凑了三万,还差十二万。 她在酒店消防通道哭到发抖,正好撞见老板。 老头递了张纸巾,说“给我生个儿子,钱我出,再给你套房子”。 她后来跟我说,当时脑子里全是弟弟躺在病床上的样子,24小时后,她点了头。 怀孕六个月时,老板扔给她一摞书,让报成人自考工商管理,每天必须学够四小时。 孕吐最厉害的时候,她趴在桌子上刷题,吐完漱漱口接着背。 我去看她,她指着教材上的笔记说“本来想应付一下,后来发现这些字认识我,我不认识它们,太丢人了”。 两年后,她拿着学士学位证书,儿子刚满周岁。 2015年儿子上小学,老板让她进公司行政部。 从复印文件开始,她把当年刷马桶的劲儿拿了出来报表小数点后两位都标得整整齐齐,连文件夹标签都贴得横平竖直。 三年后她管客户关系,带着团队把流失率降到行业最低。 有次我旁听她开会,她指着数据说“张总上次说咖啡要不加糖,李总女儿高考要记着送祝福”,那些细节,跟当年刷瓷砖缝的认真,一模一样。 现在她是公司执行董事,年薪七位数。 有人问她算不算“人生赢家”,她总是指着办公室墙上的纸条笑那是老板十年前写的“梯子会滑,钉子才稳”。 她说自己不是赢在生了儿子,是赢在没把那套房子当成终点。 上个月去她办公室,抽屉里还放着本磨破了角的自考教材,扉页上有行铅笔字:“2010年3月15日,今天学会了‘SWOT分析’”。 当年刷马桶的牙刷早就不见了,但那份把每件事做到极致的认真,还在。 这或许就是她最厉害的地方把别人眼里的“交易”,活成了自己的“修行”。
  • 半夜,15岁抑郁症女儿又来我房间,凌晨1点的时候她还在打游戏,手机同时的,我早就不管她电子产品了,我说你早点睡吧,都几点了!
    就站在门口那会儿,眼睛是红的,但不是哭,是熬夜熬的。手还抓着手机,光屏照着脸,白得跟纸一样。我让她去睡,她说“再打一局”,我说多少个“再打一局”了?从十一点到现在,都四个小时了……她不吭声,就杵那儿,也不走,也不进屋,像根木头桩子。 因为去年查出来抑郁的时候,医生说不能刺激她,不能硬管,不然容易出事。一开始我还坚持规矩,规定时间、收手机、关WiFi,后来有一次她半夜翻窗出去,说是“不想活了”,我在小区后门的河边找到她,整个人湿着脚站在泥里,说就想跳下去试试……那天之后我就怂了。真怕了。现在只要她不出门,不自残,干什么我都睁一只眼闭一只眼。 她爸更别提了,早两年就走了,车祸。她那时候刚上初一,人一下子就变了。以前还挺爱笑的,班里活动也参加,现在同学都不联系了,微信好友列表翻来翻去就那么三四个备注是人的,其他全是游戏ID。我有时候偷看她聊天记录,全是“推塔了没”“这把坑死了”,连个“在干嘛”都没有。 前阵子学校心理老师打电话,说她连续两周没交作业,课堂上坐着像睡着,提问也不理人。老师委婉说建议带孩子复查……我去接她放学,在校门口等了四十分钟,她才慢悠悠从后面绕出来,手里拎着一包辣条,边走边吃,眼神根本不往我这边瞟。我问她怎么这么晚,她说“在厕所打排位”。我气得发抖,可一句话都说不出来。你说我能怎么办?骂她?她转头就能说我妈想逼死我。上次我收她手机,她直接拿剪刀划胳膊,就一道红印,吓死我了,立马送医院。医生说这是“边缘性行为”,意思是离真动手就差一层窗户纸。 上个月我实在扛不住,自己偷偷去看心理医生。我说我快抑郁了,天天提心吊胆,睡觉都耳朵竖着,生怕她半夜出事。医生问我:“你有没有为自己活过一天?”我一听就哭了。是啊,我哪有?自从她爸没了,我就把她当命栓在裤腰带上,饭做好了端到床边,衣服每天换着放椅子上,连她月经来了我都记在手机提醒里……可她呢?连一句“妈你累不累”都没有。 前两天发生个事儿。她凌晨三点又在打游戏,声音开得老大,我忍不了,冲进去吼了一句“你能不能让人睡!”她猛地抬头,眼神特别陌生,冷冷地说:“你烦不烦?你活着就是为了管我吗?”我愣住,站那儿动不了。她接着说:“你巴不得我赶紧死了,省得你操心对吧?”我眼泪唰就下来了,不是委屈,是心被撕开那种疼。我蹲地上抱着膝盖哭,她看了我两秒,居然把耳机摘了,音量关了,然后轻声说:“……我不是那个意思。”我没抬头,就说了一句:“妈只是怕你熬坏了身子。”她没回话,过了会儿,听见床响,她躺下了。 从那以后,她还是打游戏,但偶尔会跟我说句话。比如“妈,今天下雨了”“外卖到了你不吃?”虽然就一句,但比以前强。上周她甚至主动问我:“你最近是不是瘦了?”我嗯了一声,她说:“你要照顾好自己,不然……我不放心。”我差点没绷住。 可你知道最讽刺的是啥吗?她能对我说出“我不放心你”,却从来不说“我难受”“我撑不住”。她把所有情绪都塞进游戏里,赢了就哼两句,输了就摔枕头。有一次我看她打完一局输了,坐在那儿不动,脸埋在膝盖上,肩膀一抽一抽的。我以为她在哭,走近一看,没眼泪,就是喘不上气那种憋着。我轻轻拍她,她抬头,眼神空的,说:“妈,我觉得我像个假人。” 我现在每天睡前都给她放杯热牛奶,放在她房门口。她喝不喝我不知道,第二天杯子经常是空的。我也开始学着不去敲她门,不问她“干嘛呢”,尽量活得像个人,而不是一个24小时待命的监护机器。报了个广场舞班,跳得挺别扭,但有人跟我聊天,说“你看起来年轻了”。我笑笑,没说为啥之前那么老。 昨天她打游戏时突然说:“妈,下个月我生日,你能不做韭菜盒子吗?我想吃火锅。”我愣了下,笑了:“行啊,你想去哪儿吃?”她说:“海底捞吧,听说生日有蛋糕。”我点头,心里却酸得厉害。她都快两年没提过生日的事了,今年居然主动说了。 也许她还在黑夜里,但好像……终于肯漏一丝缝,让光试试着照进去。
  • 这才是合格的妈妈,她的叮嘱太有水平了。
    • 第一,不要在外面人面前和妈妈顶嘴发脾气,妈妈的体面就是你的体面。一个人如果连对父母的尊重都做不到,又怎能赢得他人的尊重? • 第二,吃饭时要等长辈动筷再动筷,夹菜只夹自己面前的,不要翻来翻去。餐桌见人品,这些小细节里藏着你的教养,也藏着别人对你的评价。 • 第三,别人给你东西时,一定要双手去接,并且说声谢谢。这不是客套,而是对他人的重视,也是对自己的尊重,小举动里藏着大格局。 • 第四,不要随便接受别人的礼物,天下没有免费的午餐。你要记住,所有的馈赠都在暗中标好了价格,轻易接受的东西,迟早要付出相应的代价。 • 第五,出门在外,一定要给家里报平安,不要让妈妈整夜牵挂。你的一句“我很好”,能让妈妈放下所有担忧,这份安心,是你给她最好的礼物。 • 第六,遇到困难时,先自己想办法解决,不要第一时间喊苦喊累。妈妈可以做你最坚实的后盾,但不能永远做你的拐杖,学会独立,才是成长的开始。 • 第七,不要背后说别人的坏话,也不要参与别人的八卦。谁人背后无人说,谁人背后不说人,守住自己的嘴,就是守住自己的福气,也是保护自己的铠甲。 • 第八,无论什么时候,都要爱惜自己的身体,不要熬夜,不要暴饮暴食。身体是革命的本钱,也是妈妈最大的牵挂,你好好的,就是对妈妈最好的孝顺。
  • 我的大女儿已经5年没回过家了,就因为当初家里建房子缺点钱,让她拿出 10 万元钱,但后来房子又拆迁了,补贴了 200 万,我全部给儿子在县城买了新房,我没想到女儿生气了,说我不理解她,要断绝关系,那点钱怎么看的比我还重要!
    我坐在院子里的石凳上,摩挲着手里的老照片,照片上的女儿笑盈盈的,扎着马尾辫。这五年,电话没打过一个,微信消息发过去石沉大海,逢年过节的问候,永远都是红色的感叹号。老伴总念叨我,说当初不该那么做,我梗着脖子反驳,女儿是泼出去的水,儿子才是传宗接代的根,那200万不给儿子给谁。话是这么说,夜里翻来覆去睡不着的时候,总想起女儿当初拿钱时的模样。她在外地打工,省吃俭用攒了三年,打钱那天还特意打电话,说爸你别太累,建房子的事有我呢。 儿子搬进县城新房那天,摆了十几桌酒席,亲戚朋友都来道贺,说我有福气,儿子有出息。我喝得晕乎乎的,看着满屋子的热闹,心里却空落落的。席间有人提起女儿,说怎么没见大丫头回来,我强撑着笑脸说她忙,工作走不开。其实我知道,她是不想来,不想看我们一家子围着她弟弟的新房欢喜。 前阵子我生病住院,儿子儿媳来医院看过两次,每次待不到十分钟就走,说店里生意忙。躺在病床上,看着隔壁床的老太太被女儿女婿围着嘘寒问暖,我心里酸得厉害。老伴偷偷给女儿发了消息,说我病了,想看看她。过了两天,医院的缴费处打来电话,说有人给我交了五万块钱住院费。我心里清楚,是女儿来了,只是她没肯露面。 出院回家,我在抽屉里翻出了当年女儿打钱的转账记录,那10万块钱,备注栏里写着“给爸妈建房子”。我突然想起,女儿当初拿出这笔钱的时候,她自己还住着出租屋,连件像样的衣服都舍不得买。而我,拿着她的血汗钱,给儿子买了宽敞明亮的新房,连一句谢谢都没跟她说过。 老伴劝我,给女儿打个电话,把话说开。我拿起手机,翻到女儿的号码,手指悬在拨号键上,半天没敢按下去。我怕听见她冷冰冰的声音,怕她问我那200万为什么没有她的份。我总说她看重钱,可我从来没想过,她在意的根本不是钱,是我这个当爹的,从来没把她放在心上。 昨天儿子回来,说想换辆新车,让我再凑点钱。我看着他理直气壮的样子,突然就火了,我说你姐那10万块钱,你什么时候还她。儿子愣了一下,说都是一家人,还什么还,再说姐现在过得好,不差这点钱。我气得浑身发抖,抬手想打他,却被老伴拉住了。 晚上我坐在院子里,看着天上的月亮,眼泪不知不觉掉了下来。我知道,那10万块钱能还,可女儿心里的疙瘩,这辈子都解不开了。那200万的拆迁款,买了儿子的新房,也买走了我和女儿的情分。 我掏出手机,给女儿发了条消息,我说闺女,爸错了。消息发出去,依旧是红色的感叹号。原来有些路,走错了,就再也回不了头了。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
  • 都给我听好了!这11条就是压箱底的社会真相!
    1. 男人的本质是好色,没那心思全是装的 2. 女人的本质是贪财,不谈钱的都是演的 3. 人性的本质是自私,利他全是利益驱使 4. 社会的本质是淘汰弱者,心软根本活不下去 5. 婚姻的本质是传宗接代,爱情不过是遮羞布 6. 赚钱的本质是创造价值,空手套白狼全是扯 7. 社交的本质是交换价值,没价值谁跟你废话 8. 金钱的本质是传递价值,没钱啥都不是 9. 权力的本质是分配价值,有权才有话语权 10. 学习的本质是认知的突破,不突破永远是底层 11. 生活的本质是吃喝玩乐,瞎忙活全是白折腾
  • 中考上岸重高后,才敢告诉你的5个真相!
    1. 普通班很难考上重点高中,学校差点的,连一个能上普高的也拿不出来。而实验班也并不是全员都能上岸,成绩想要进步,环境和自律缺一不可!在普通班,你可能稍微努力就成了老师眼里的佼佼者,很容易滋生“差不多就行”的懈怠感;但在实验班,身边全是拼尽全力的同龄人,你稍一放松就会被甩在身后。可光有好环境不够,要是自己管不住自己,上课走神、作业拖沓,再好的师资和氛围也救不了你。 2. 别迷信“天赋论”,中考拼的更多是熟练度。那些看起来轻轻松松就能考高分的同学,背地里都在反复刷真题、啃错题本。所谓的“学霸思维”,不过是把基础知识点嚼碎吃透,把同类型的题练到形成肌肉记忆。 3. 偏科是中考的“拦路虎”,瘸腿科目会拖垮你的总分。优势科目保持领先不难,难的是把弱势科目从及格线往上拉。每天挤出一点时间专攻短板,哪怕每次只提几分,日积月累也能拉开一大段差距。 4. 模考成绩起伏太正常,别被一次得失打乱节奏。有的模考题偏难,有的偏基础,分数波动不代表你没进步。比起纠结分数,不如把时间花在分析错题上,找到知识漏洞才是关键。 5. 初三的每一分钟都很宝贵,别让无效社交消耗自己。不是说不能和同学玩,而是要分清主次。那些喊你熬夜打游戏、上课传纸条的朋友,只会拉着你一起掉队;和志同道合的人互相监督、一起刷题,才是正确的打开方式。
    史海钩沉
  • “请不要太尊重你的孩子”,我发现一个残酷真相:优秀的父母,在大事上都很“霸道”。
    第一,在读书这件事上别商量,孩子看不清长远的路,父母必须逼着他们把知识的地基打牢。 第二,在品行这件事上别妥协,小事上的纵容,只会养出将来践踏规则的白眼狼。 第三,在安全这件事上别心软,什么能做什么不能碰,必须划出红线让孩子记一辈子。 第四,在习惯这件事上别退让,早起、自律、爱干净,这些小事会影响孩子一生的格局。 第五,在吃苦这件事上别心疼,温室里的花朵经不起风雨,摔打出来的孩子才有扛事的底气。 第六,在择友这件事上别放任,近朱者赤近墨者黑,帮孩子筛掉损友才是真保护。 第七,在责任这件事上别包办,自己犯的错自己扛,教会孩子担责比替他兜底更重要。 第八,在底线这件事上别含糊,欺软怕硬、忘恩负义、投机取巧,这些事绝不能开绿灯。 第九,在眼界这件事上别省钱,带孩子看世界、见世面,比给他们买名牌玩具更有价值。 第十,在独立这件事上别犹豫,该放手时就放手,父母的“霸道”不是控制,而是帮孩子长出独当一面的翅膀。
  • 我们村有个男的,今年六十岁左右。当年睡了自己老婆的外甥女,村里人现在提起他,还是会骂一句 “禽兽不如”。
    那年这男的叫李老栓,刚过三十,正是身强力壮的年纪。他老婆王桂英的外甥女小花,十六岁,老家遭了洪水,爹娘没了,哭哭啼啼投奔过来。王桂英疼外甥女,把最好的被褥给她铺,家里有好吃的先紧着她,自己天不亮就去坡上种地,天黑才回来,家里的活儿大多落在李老栓身上。 一开始李老栓还算规矩,帮小花洗洗衣服、烧烧火,说话也客客气气。可小花长得出挑,眉眼清秀,皮肤白净,跟村里糙丫头不一样。李老栓看着看着,心思就歪了。他趁王桂英去邻村赶集,故意把小花叫到柴房,说帮她找丢失的发卡。小花刚进去,他就关了门,一把抱住她。小花吓得直哭,挣扎着喊 “姨夫放开我”,李老栓捂住她的嘴,恶狠狠地说 “别出声,不然我把你赶出去”。那天之后,小花像变了个人,整天低着头,饭也吃不下,眼睛红红的。 王桂英看出不对劲,追问了好几次,小花才哭着把事儿说了。王桂英当场就炸了,抄起灶台上的菜刀就要砍李老栓,被村里人拦住了。她坐在门槛上哭了整整一夜,哭声在寂静的村里传得老远。第二天,全村人都知道了这事儿,没人不骂李老栓畜生。有人提议把他绑去派出所,李老栓跪在地上磕得头破血流,求王桂英看在两个年幼的孩子份上,再给他一次机会。 王桂英看着才几岁的儿子女儿,心软了。她没离婚,但跟李老栓分了房,从此形同陌路。小花被送回了远房亲戚家,听说后来嫁了个比她大十五岁的男人,日子过得很艰难,再也没回过我们村。 李老栓这事儿成了村里的污点,不管走到哪儿,都有人在背后戳他的脊梁骨。他的两个孩子在学校被同学嘲笑,说他们爹是流氓,孩子们抬不起头,跟他越来越疏远。为了躲闲话,李老栓天天闷头干活,话越来越少,人也变得阴沉。 日子一天天过,孩子们长大了,都早早地外出打工,很少回家。王桂英五十多岁就得了重病,卧床不起。李老栓伺候了她三年,每天端屎端尿,喂饭擦身,可王桂英到死,都没跟他说过一句原谅的话。 王桂英走后,家里就剩李老栓一个人。六十岁的他,背驼得像座小山,腿脚也不利索,地里的活儿干不动了,只能靠孩子们偶尔寄来的钱过日子。有一次,他上山砍柴,不小心摔断了腿,躺在地上喊了半天,没人敢上前帮忙 —— 大家都还记得他当年的恶行,又怕沾晦气。最后还是村支书看他可怜,叫了两个年轻人把他抬回了家。 村里人来看热闹,嘴上还骂着 “禽兽不如”,但有人还是给送了点鸡蛋和面条。李老栓躺在炕上,看着空荡荡的屋子,第一次跟人说起当年的事,说自己后悔了,对不起小花,对不起王桂英,更对不起孩子们。他托人给小花带过信,想给她寄点钱弥补,可信被退了回来,信封上只有四个字:此生不见。 腿好后,李老栓更孤僻了。每天早上,他都会坐在门口的石头上,看着村口的路,一看就是大半天。有人问他等啥,他不说话,眼里全是浑浊的泪水。 去年冬天,下了一场大雪。村里人发现李老栓没出门,推门进去,看见他躺在炕上,已经没气了。身边放着一张泛黄的照片,是当年小花刚来村里时拍的,照片上的小花笑得很灿烂,李老栓站在旁边,一脸憨厚。 村里人帮着料理了后事,埋他的时候,有人还是忍不住骂了句 “禽兽不如”,但语气里,多了几分唏嘘。后来有人说,李老栓的孩子们回来处理完后事,就再也没回过村。 现在村里提起李老栓,还是会说那句 “禽兽不如”,但说完之后,都会沉默一会儿。大家都明白,有些错,一旦犯了,这辈子都赎不清。就像李老栓,用一辈子的孤独和悔恨,也没换来一句原谅,到最后,只留下一个遭人唾弃的名声,和一屋子的冷清。
  • 我老婆今年四十岁,我的工作经常出差,有时候一走就是两个月。她的性格典型的重庆辣妹,豪爽耿直,喝酒比很多男人都爷们!
    有次我出差一个月突然收到我老婆的微信:“老公,今天我带了个男同事到家里住一晚,给你报个备!”我一看到这个信息,还没感觉有什么异样,因为我也经常和她开这样的玩笑。但还是不由自主的给她拨了个视频过去。一秒,两秒,十秒……直到被自动挂断。 这时我才开始慌了起来脑海里浮现的是:“一个中年女性,老公常年出差,如狼似虎的年纪,和一个男同事,还是在和老公的床上……。”越想血液越往头顶上冲,直到头脑一片空白,十几年的感情,还是输给了时间。 想想我们过去的点点滴滴我都历历在目,越想过去却让我变得冷静,虽然以前我也想过这样的场景,也曾反复的问过自己:“真发生了,我该怎么办,是选择原谅还是离婚?”思来想去,我还是选择了相信她。虽然选择相信,我还是再一次的拨了她的微信视频!结果还是无人接听!我的心再一次的失落得找不到归处。我打开手机定了明天回重庆的机票,然后一个人坐在沙发上六神无主的想着所有的可能!空气凝固了,压迫着我的胸口都有点呼吸困难。直到我的手机想起了微信视频邀请的铃声,我还是假装镇定的按了接听。 对面的老婆穿着睡衣,擦着头发。我阴阳怪气的问道:“你们这么快就完事了呀?看来他也不太行了!”老婆也顺着我说:“就是他都累得像狗一样猪睡了。”说着还把摄像头转向了沙发。她的同事睡得比猪还死。老婆还开玩笑的踢了他两下屁屁一点反应都没有! 原来是虚惊一场,她们同事聚餐,躺沙发上的同事非要和我老婆拼酒,没几回合就醉得打车都不知道家住哪里的地步,最后没办法就只有带回家睡沙发了!我偷偷的退了回重庆的机票,也有一点点自责刚才对老婆的不信任。 当我回到公司的时候,还是向公司提出少出差的请求,虽然工资少了不少!我不是出于对老婆的不信任。一个中年女性工作有压力生活有压力,我不想她在心情不好不开心的时候连一个倾诉的对象都没有!
  • 现在农村办个白事,真能把活人给吃穷了。就前阵子,我妗子走了。好家伙,那场面,唢呐班子、大厨班子、搭灵棚的、摆花圈的…… 一条龙全给你安排得明明白白。
    表哥一开始没打算搞这么大场面,可村里老支书找过来,说妗子在村里待了四十多年,谁家有事都主动搭把手,走得风光点是儿女的孝心,也让村里人看着体面,不能让人戳脊梁骨。表哥皱着眉没说话,他常年在外地打工,一年也攒不下多少,可老支书的话在村里分量重,再加上几个堂姐也说不能委屈了母亲,只能硬着头皮应下来。 头天下午我去帮忙搭灵棚,就瞅见表哥蹲在墙根抽烟,烟蒂扔了一地。他手机响了,是镇上花圈店老板打来的,开口就问:"兄弟,你妈这排面得配二十四孝的花圈吧?再加两组电子屏,晚上亮起来全村都能看见。"表哥捏着手机的指节都发白了,最后还是闷声说:"你看着弄吧,别太寒碜就行。" 第二天一早,唢呐班子就吹上了,那调子一会儿哭爹一会儿喊娘,听得人心里发慌。我帮着搬桌子的时候,听见大厨跟管事的嘀咕:"主家说了,每桌必须有八个热菜四个凉菜,烟酒不能用低于二十的。"我心里咯噔一下,光这流水席就得摆三十多桌,村里沾点边的都得请,连邻村那个十年没来往的远房亲戚都托人捎话要来随礼。 表哥一整天都跟个陀螺似的转,眼睛通红。下午我看他偷偷躲在灵棚后面打电话,好像是跟工友借钱,声音压得很低:"哥,你那儿能不能先凑两万?我妈这事办完就还你……利息?啥利息不利息的,都是实在亲戚。"挂了电话他蹲在地上,拿拳头狠狠砸了下自己的膝盖,我赶紧递过去瓶水,他摆摆手说没事,就是烟抽多了呛着了。 出殡那天更热闹,光花圈就摆了半条街,领头的"金童玉女"塑料像在太阳底下闪着廉价的光。送葬队伍刚走到村口,就有人喊着要加鞭炮,说"响器不够响,祖宗听不见"。表哥咬咬牙,让堂哥又去买了两箱二踢脚,噼里啪啦炸得耳朵疼。 最愁人的还是晚上的宴席。开席前厨师突然过来说:"刚才数了下,得多备五桌,好多外村的亲戚都带着孩子来了。"表哥当时脸就白了,我看见他偷偷从口袋里摸出张银行卡塞给堂姐,低声说:"去镇上取点现金,后厨说油不够了。" 散席后我帮着收拾碗筷,看见表哥蹲在灶台边啃冷馒头,旁边放着账单。我凑过去瞅了眼,光烟酒钱就快八千,厨师班子和唢呐队各五千,还有搭棚、花圈、寿衣乱七八糟加起来,总数后面跟着四个零。表哥突然抬头问我:"你说,我妈这辈子省吃俭用,要是知道走一趟花这么多钱,会不会心疼?" 出殡后的第三天,表哥就背着包走了,说是工头催得紧。我送他去车站时,他红着眼圈说:"这钱得挣两年才能还清,明年清明不一定能回来了。"车开的时候,我看见他从车窗里递出个布包,里面是妗子生前纳的布鞋,"给你留个念想,别学村里这些排场,活人遭罪。" 现在村里见了面还说妗子走得体面,可谁也没提表哥半夜在灵棚里偷偷抹眼泪的事。前几天堂姐打电话说,表哥在工地上多接了个夜班,一天能多挣八十块。
  • 价格腰斩!50万吨车厘子涌入中国,谁把贵族水果的价格打下来 往年动辄几百元一箱的车厘子,今年一百多就能拿下,低价车厘子,难道都是经销商提前囤货怕烂在手里,才紧急降价抛售?车厘子明明就是樱桃的一个品种,它到底是不是智商税?
    为什么这么便宜? 今年车厘子市场最明显的特征,就是价格“冰火两重天”。据智利驻华商务处2025年12月最新披露的数据,2025/26产季智利车厘子总产量达65.5万吨(约1.31亿箱),其中超90%将出口中国,核心出口量突破50万吨,相当于去年同期的近两倍。 供应量的暴增直接拉低了基础价位,北京新发地商户透露,车厘子批发价较上个月初下降20%-30%,根据果品大小和品种不同,进口车厘子每斤批发价在20多元到100多元不等;安徽合肥最大农产品批发市场的数据也显示,当前车厘子价格区间在每箱150元到240元,最大号的高端货每箱230元-240元,且价格回落比往年早了一周左右。 从整体行情看,上个月车厘子批发价同比去年同期降幅普遍在15%-25%,零售端降幅虽略小,但整体价位显著低于去年同期。 车厘子价格被“打下来”的两大核心逻辑 要搞懂价格涨跌,得先明白车厘子为啥曾卖那么贵。中国市场上93%的车厘子都来自智利,车厘子更是智利仅次于铜的第二大出口产品。 从智利到中国的海运距离近2万公里,即便今年“车厘子快线”将航程从去年的28天缩短至23天,运输效率大幅提升,全程冷链运输的成本依然高昂。更关键的是,今年海运单柜运输成本虽下降了10%-20%。 此前业内有个形象的总结:一颗五块钱的车厘子,三块钱是包装运输费,一块钱是采摘费。再加上海运到广州、空运到上海后,还要经过多级经销商分销,终端价格自然居高不下。 而今年价格大降,核心是“供需变化”与“供应链革命”的双重作用。 从供需端看,智利气候适宜,车厘子迎来大丰收,50万吨货源集中涌入中国市场,供大于求的格局直接压制了价格。 更关键的是经销商囤货逻辑失效,往年提前囤货坐等春节涨价是行业共识,但今年货量太多,上海辉展果蔬市场甚至预计本产季车厘子交易规模将创历史新高,进入市场交易的车厘子将突破1万柜,不少经销商怕水果腐烂,只能降价抛售。 电商平台的供应链掌控力更是“杀手锏”。以前平台只能被动等待品牌方供货,定价权完全掌握在智利品牌方手中,他们可通过调整靠岸时间和卸货量操控价格。 现在大平台纷纷转向产地直采,天猫就组织三大进口商直接对接智利果园,果树未成熟就锁定订单,包船直达中国。 这种模式砍掉了中间环节,再加上平台稳定的销量能拿到更低协议价,最终让优惠传导到消费者身上。更关键的是,中国生鲜行业数字化进程加速,2025年行业数字化渗透率已突破45%,车厘子作为网红生鲜品类,正是平台拉新促活、培养用户线上消费习惯的重要抓手。 车厘子是智商税吗? 随着价格亲民化,“车厘子是不是智商税”的讨论再次升温。其实从植物学角度看,车厘子和国产樱桃同属蔷薇科樱属,只是品种不同,类似猕猴桃和奇异果的关系。 两者的区别很明显:车厘子个头更大、果皮暗红、口感绵密甘甜,国产樱桃个头偏小、果皮浅红、酸甜多汁;更关键的是成熟季节,国产樱桃夏季上市,而冬季能吃到的车厘子全靠进口,反季稀缺性本就自带溢价。 还要看清车厘子的分级体系:以“J”为单位,J数越多个头越大,品质也越好。往年商家常利用消费者对分级的不了解,用低等级车厘子卖高价,而现在电商平台会明确标注等级,还科普分级知识,避免了不少坑。 如今电商平台的单J、双J车厘子价格已和国产樱桃相近,3J以上高端货价格虽坚挺,但品质确实有保障,算不上智商税。 值得一提的是,车厘子消费还藏着深厚的跨国经济纽带。车厘子产业已成为智利种植面积最大的水果以及重要经济支柱,每年为当地提供约20万个就业岗位,占智利全国水果行业就业岗位总量的三分之一。 而中国不仅是智利车厘子的最大出口市场,两国97%的商品还实现了零关税,这让智利果农都盯着中国春节档期,甚至砍掉其他果树改种车厘子,只为抢占中国市场份额。 当我们在平台上以低价买到车厘子时,也在间接助力智利相关产业发展。 说到底,今年的“车厘子自由”,是市场供需调节与电商供应链优化的共同结果。对吃货来说,现在正是尝鲜的好时候,未来几周随着更多海运车厘子持续入市,供应量将达高峰,大概率还会出现“量大价跌”的情况,而从消费逻辑来看,车厘子的价格涨跌,正是市场经济最生动的缩影。
  • 美国官员放话
    谁挡着对台军售就动手。 消息一出,军工股直接起飞,洛克希德·马丁一周涨了近七个点。 ​一搅动军工股立马暴涨,这招太狠了。一方面美国官员嘴上威胁要阻止对台军售,另一方面军工股立马暴涨,洛克希德·马丁一周涨了七个点。 洛克希德·马丁对台业务占营收5%,近年累计军售收益已超200亿美元。 2025年美国单笔对台军售达111亿美元,创历史新高,直接推高市场预期。 中方此前对其实施制裁,冻结资产并切断部分供应链,但其仍借军售牟利。 地缘博弈与资本逐利在此深度绑定,军售暴涨的股价背后,是地区稳定的代价。靠挑动分歧获利的模式,终将因反制与局势失控反噬自身,难以持久。
  • 大学毕业前的一个晚上,漂亮的女同学把我拉到小树林。女同学害羞地说:相处四年了,咱们感情也不错,我怕大学毕业后再也见不到你,所以不想给大学生涯留下遗憾。你好好想想,有哪些事你该干而没干的?
    听了女同学的话,我内心不平静了,对女同学说:好吧,是你自愿的哦。走,咱们去旅馆。女同学生气地说道:去你脑子里想的都是什么乱七八糟的! 毕业前最后一个晚上。 空气里都是栀子花和离愁混合的味道。 路灯把小树林照得半明半暗,她突然从树影里钻出来,不由分说拉住我的手腕。 四年同学,她是我们班公认的好看,平时说话都细声细气的。 此刻掌心却烫得像揣了个小太阳。 “有件事……”她低头踢着石子,声音比蚊子还小。 “再不说就没机会了——” 她猛地抬头,眼睛亮得像落了星星:“我们相处四年,感情不算差吧?你好好想想,有没有什么事,是你该干却没干的?” 我脑子“嗡”的一声。 夜风卷着树叶沙沙响,远处宿舍的喧闹都模糊了。 她漂亮,我单身,毕业即永别——难道……那些深夜卧谈会里,哥们儿们起哄的“大学必做清单”,最后一项要实现了? 我咽了口唾沫,声音都抖了:“你……你自愿的?” “走,去校门口那家旅馆?” 我这句话刚说完,她猛地甩开我胳膊。 “流氓!”她脸涨得通红,眼泪都快出来了,“谁让你想这些乱七八糟的!” 后来我才知道,她是想问我,当初答应帮她拍的毕业写真,是不是还没兑现;是想问我,借我的那本《小王子》,书签夹在第几页。 原来有些“该干没干”,和青春里的荷尔蒙无关,只和遗憾有关。 为什么会想歪?也许是毕业季的离愁太容易让人冲动,也许是男生那点可怜的自尊心,总觉得漂亮女生主动,就该是那个“剧本”? 那晚我们最终没去旅馆,她气鼓鼓地走了,留下我一个人在小树林里,对着满地月光发呆。 很多年后同学聚会再提起,她笑着说,那天是想鼓起勇气,跟我这个“学霸”讨教毕业论文里没弄懂的几个问题。 原来沟通这件事,真的需要把话说清楚,尤其是在容易产生误会的年纪和情境下。 只是从那以后,每年闻到栀子花香,我都会想起那个晚上,想起她转身时,发梢带起的那阵风,和我脸上火辣辣的烫
  • 42岁丈夫瘫痪不能下床,却仍有生理需求,妻子想方设法让人动容。
    老李瘫在床上第三年,天刚擦黑就开始翻来覆去,额头上冒冷汗。王秀莲端着药碗进来,放下碗就摸他的额头:“又不舒服了?”他别过脸,喉结动了动,半天挤出句:“你……你出去会儿。” 王秀莲叹了口气,没走,反倒搬了个小马扎坐在床边,给他捏着僵硬的腿:“有啥不好意思的?咱是夫妻,你忘了刚结婚那阵,你冒雨给我买糖葫芦,冻得直哆嗦还嘴硬说不冷?” 老李的脸一下子红到耳根,眼泪顺着眼角往下淌。自从车祸后他下半身没了知觉,脾气变得像炮仗,唯独这事上,总像个做错事的孩子。有回实在忍不住说了,王秀莲当晚就翻出医书,戴着老花镜瞅到后半夜,第二天红着眼圈说:“医生说可以用物理方法缓解,咱试试。” 她学着给老李做全身按摩,从肩膀到脚踝,力道拿捏得刚好,说是“促进血液循环”;每天傍晚烧盆热水,给他擦身时特意避开伤口,动作轻得像拂过花瓣;夜里给他翻完身,会坐在床边读会儿报纸,读累了就絮叨家常,说儿子在学校得了奖状,说院里的月季开了三朵。 有回邻居张婶撞见她在药房买甘油和医用棉,私下里跟人嘀咕:“秀莲这是熬出头了?还讲究上了。”王秀莲听见了也不辩解,只是买完东西赶紧往家赶,怕老李一个人在床上着急。 那天老李突然抓住她的手,声音哑得像砂纸磨过:“秀莲,我对不起你……”她反手握住他枯瘦的手,掌心的茧子蹭着他的皮肤:“说啥傻话?你年轻时候背我过河,现在换我伺候你,这不就是过日子吗?” 现在每天早上,王秀莲都会把老李挪到轮椅上,推到窗边晒太阳,给他梳头发时,会像年轻时那样,在他耳后别朵小雏菊。老李虽然说不出啥,嘴角却总带着笑,眼睛跟着她转,像黏在她身上似的。 你们说,这夫妻间的情分,是不是就藏在这些说不出口的体贴里?换作是你,能做到这样吗?
  • 必须要懂的人性铁律
    1、大脑使用越少,嗓门越大。 2、太正经的人,发不了大财。 3、老实,是无用的别称。 4、越是没本事的人,越喜欢挑剔别人的错处。 5、免费的东西,往往是最贵的,它会悄悄拿走你的时间和尊严。 6、人捧人高,人踩人低,别高估你和任何人的关系。 7、能说会道的人,不一定真心对你,沉默寡言的人,未必不懂感恩。 8、你越客气,别人越得寸进尺;你越强硬,别人越对你尊重。 9、人只敬衣冠不敬人,你的外在形象,是别人对你的第一份判断。 10、不要轻易亮出你的底牌,人心隔肚皮,防人之心不可无。 11、利益一致时,陌生人也能成为朋友;利益冲突时,朋友也能变成敌人。 12、越是炫耀什么,内心就越缺少什么;越是掩饰什么,就越在意什么。 13、帮人一次是情分,帮人十次是本分,一次不帮,就会变成仇人。 14、人在低谷时,别谈格局,生存才是王道;人在高处时,别忘初心,谦卑才能长久。
  • 我老板是个六十多岁的福建老头,医学博士出身,放着退休金不好好领,非要跑到深圳来创业烧钱,现在公司就两个人 —— 他和我。我去年毕业找工作时刷到他的招聘启事,写着 “生物科技初创公司,招助理一名,要求细心、能扛事”,薪资给得比同类型岗位高不少,就是地址在个不起眼的产业园里。
    入职头个月我基本在当“全能管家”。每天早上八点半到公司,先拿抹布把实验室的仪器擦一遍——离心机的转盘缝里卡着半片干枯的滤纸,培养箱的水盘里长了层绿苔,我蹲在地上拿牙刷刷了半天才弄干净。老板一般比我早到十分钟,拎着个布袋,里面装着他的搪瓷杯和一沓手写笔记,偶尔还多俩热气腾腾的鱼丸,“小林啊,福州鱼丸,你试试”,他说“试”字总带着点“细”的尾音,我嚼着鱼丸点头,鱼丸里的肉馅弹得能硌到牙,他就在旁边笑,说“这是我老家寄来的,比深圳的Q”。 后来我才发现老板的“能扛事”是有传承的。有次我们约了试剂供应商上门,对方西装革履地走进我们那间墙皮都有点剥落的办公室,看见老板正蹲在地上用胶带粘实验台裂缝,当场就皱起了眉。等老板拿出他那些手写的实验数据,泛黄的纸页上全是密密麻麻的批注,连对照组的温度波动都精确到小数点后两位,供应商的眼睛慢慢亮了。那天谈完合作,老板非要拉着人家去楼下吃猪脚饭,对方客气说不用,他摆摆手:“生意不成仁义在,成了更要吃顿热乎的。”结果俩人蹲在路边塑料凳上,一人一碗饭配着免费例汤,聊得倒比在办公室里投机。 其实我到现在都没完全搞懂我们到底在研究啥,只知道老板每天对着那些装着透明液体的试管,能一看就是一下午。有次我不小心碰倒了他的样品架,三支试管摔在地上,淡蓝色的液体洇湿了他的布鞋。我吓得脸都白了,他却蹲下来用手沾了点液体闻闻,抬头跟我说:“没事,这批次本来就不太稳定。”然后从抽屉里翻出双塑料拖鞋给我,“你去仓库把第三排左数第二个箱子搬来,咱们重新配。” 上个月实验室的超净台突然坏了,报修要等三天。老板急得在屋里转圈,最后把家里的微波炉都搬来了。“你看,”他指着微波炉里的转盘,“咱们把培养皿放进去,手动控制转速,虽然精度差了点,但应急够用。”那天我们俩轮流守着微波炉,他定闹钟每十分钟转一次盘子,凌晨两点才弄完最后一批细胞。我趴在桌上打盹,迷迷糊糊听见他在哼歌,调子挺老,带着浓浓的闽南腔,像海浪拍礁石的声音。 前几天发工资,我发现卡上多了两千块。跑去问老板,他正对着电脑屏幕揉眼睛,老花镜滑到鼻尖上。“哦,那个啊,”他头也不抬,“你上周帮我整理的实验记录,比我请的大学生做得还好。以后每个月给你加绩效。”我心里有点酸,我们公司到现在还没融到资,他的退休金估计早就填进那些试剂和仪器里了。 昨天加班到深夜,老板突然说要请我吃宵夜。我们坐在产业园门口的烧烤摊,他点了烤茄子和生蚝,非要给我剥壳。“小林啊,”他往我碗里倒蒜蓉,“我儿子跟你差不多大,在国外读博,也是搞生物的。”我咬着生蚝没说话,他又说:“我这辈子就想做成这个项目,做成了,能让好多人少受点罪。”风从路边吹过,带着点海的咸味,我突然想起他带来的鱼丸,Q弹的肉馅里,好像包着整个福建的海。
  • 85 年我给首长开车,他因贪污落马,临走前给了我一个秘密账户。
    我当时手都僵了,首长把一张叠得方方正正的纸条塞我手心,声音压得极低:“密码是你入伍那年,别声张。” 说完他就被两个戴红袖章的人架走了,我站在车库角落,捏着那张纸,汗把纸条浸得发潮。 那天后我跟丢了魂似的,晚上躺在集体宿舍翻来覆去,摸出枕头下的纸条借着月光看。上面就一串数字,像电话号码又不像,末尾还画了个歪歪扭扭的五角星。我想起首长以前总往南方打电话,每次都避开人,有回我送文件撞见,他慌忙挂了电话,桌上的茉莉花茶都洒了。 没过三天组织就找我谈话,俩穿中山装的干部坐在我对面,台灯照得我眼睛发花。“张建军同志,你要老实交代,李首长有没有给你留过什么东西?”我攥着裤兜里的纸条,指甲掐进肉里,嘴上说啥都没有。他们翻了我床铺,连牙膏都挤开看了,最后拍着我肩膀说“组织相信你”,可我后背的汗湿了一大片。 那年冬天我退伍回了老家,北方的风跟刀子似的刮脸。我揣着那张快磨烂的纸条,在县城邮局门口转了三圈,终于鼓起勇气进去。穿绿制服的大姐问我办啥业务,我哆嗦着把纸条递过去,她瞅了半天说:“这是广州那边的定期存单账号啊。”我当时腿一软差点坐地上,原来那串数字真是钱。 回到家我把这事跟我爹说了,老爷子蹲在门槛上抽旱烟,烟袋锅子“吧嗒”响。“儿啊,这钱烫手。”他磕磕烟灰,“当年你娘生病,是李首长偷偷塞了五十块救命钱,可他犯了国法,这钱咱不能要。”我望着房梁上的蜘蛛网,想起首长教我开车时说的话:“建军,方向盘握在自己手里,路得走正。” 转年开春我揣着仅有的退伍费去了广州,倒腾起服装生意。每天天不亮就去沙河批发市场进货,扛着大包挤公交,汗衫能拧出水来。有回路过人民银行,我站在门口看了半小时,玻璃门里映出我晒得黢黑的脸,还有磨破边的解放鞋。 九二年我开了自己的服装店,生意慢慢红火起来。有天看电视,新闻里说“严厉打击经济犯罪”,我心里咯噔一下,连夜坐火车去了趟南京。在监狱门口徘徊了三天,终于见到了首长。他头发全白了,背也驼了,隔着玻璃朝我笑:“建军啊,你来了。”我眼泪唰就下来了,说:“首长,那钱我一分没动。”他摆摆手,嘴唇动了动,我看懂了,是“好好过日子”。 出来后我去银行把那笔钱取了,整整三万八。拿着沉甸甸的存折,我在珠江边坐了一夜。后来我用这笔钱扩大了店面,又开了两家分店,每年都匿名给希望工程寄钱,汇款单备注写“一个老兵的心意”。 去年我回了趟老部队,车库还在,就是刷成了蓝色。新司机小李给我递烟,说现在都是电子台账,啥都瞒不住。我摸着当年首长坐过的副驾驶座,想起他塞给我纸条那天,阳光从车库窗户照进来,在地上画了个五角星,跟纸条上那个一模一样。
    史海钩沉
  • 一个男人有没有实力,看他的老婆就知道了。
    如果结婚多年,他的老婆越活越不显老,越活越意气风发,有精气神。那么这个男人一定了不起。 这里的实力,不是腰缠万贯的财富,也不是位高权重的地位,而是藏在细节里的担当与疼惜。 他从不会把工作的压力撒在老婆身上,也不会让生活的琐碎磨掉她的笑容,而是主动扛起责任,为她遮风挡雨。 他懂得尊重老婆的付出,不会把家务和带娃当成她的本分,而是会搭把手、分份忧,让她感受到被重视。 他支持老婆的梦想和爱好,不会因为“女人就该在家相夫教子”的陈旧观念,就束缚她的翅膀,而是做她最坚实的后盾。 他会记住她的生日、他们的纪念日,会在平凡的日子里制造小惊喜,让她知道,爱情不会因为婚姻而褪色。 他从不跟老婆争对错、论输赢,哪怕是她的小脾气,也会笑着包容,因为他知道,家是讲爱的地方,不是讲道理的战场。 他会主动维护老婆在家庭中的地位,不会让她在婆媳矛盾中孤军奋战,而是坚定地站在她身边,给她足够的安全感。 他懂得欣赏老婆的闪光点,也能接纳她的小缺点,不会因为柴米油盐的平淡,就忽略了她曾经也是惊艳时光的姑娘。 这种男人的了不起,不在于他能给老婆多好的物质生活,而在于他能让她在婚姻里保持自我,活得轻松、自在、有底气。 一个被爱和尊重滋养的女人,自然会由内而外散发出精气神,这份光彩,就是男人最高级的实力证明。
正在载入...