民间胡扯老哥

民间胡扯老哥

关注
2.0万粉丝
1103关注
606被推荐

2024年度十大圈主

16枚勋章

31071次获得编辑精选

胡扯天下事
IP属地:湖南
更多信息

  • 去年置换电车的时候,销售提过一嘴,说电车保险比油车贵,让我有个数。我寻思能贵到哪儿去,本来就是冲着省油钱去的,一公里电费才一毛来钱,就把开了七年的油车给置换了。
    上个月保险到期,业务员报上来六千八。我那辆油车去年才三千六,这一年连个剐蹭都没出过。我问这数咋来的,他说系统核的,新能源都这个价,嫌贵你问问别家。 我一开始还嘀咕,是不是业务员看人下菜碟,给我报高了。打电话问了别家,报得还高几百,挂了电话又觉得不对,人家是系统核的价,看什么人。保险的事我也不太懂,贵到底贵在哪儿,我也说不好。 我弟也开电车,他那辆今年才四千八,我打电话过去问,他说电车是比油车贵,为啥贵他也说不上来,让我问保险公司去。同事开油车,今年才两千出头,我问他电车咋不换了,他说反正他不换。 头两天交充电钱,我点开软件看了一眼,今年统共充了六百来块钱的电。保单到现在还没续,这几天我坐公交上的班。 有没有懂保险的,这保费到底是按啥定的?你们开电车的今年都交了多少?明年是不是还得涨?
    易友时事速递
  • 内娱彻底进入“无巨星时代”:不是没人能打,是时代土壤已经变化 很多人发现一个扎心的现象:
    二十年前,华语乐坛、影视圈群星璀璨。 周杰伦、林俊杰、王菲、刘德华、章子怡、巩俐…… 个个国民度拉满、作品封神、横跨时代、经久不衰。 十年前随便一个顶流, 大街小巷都在放他的歌、追他的剧, 老少皆知、全民共情,这就是巨星。 可最近五到十年: 流量层出不穷、新人年年迭代、热搜天天刷屏, 顶流天天有,巨星一个无。 流量数据吓人、粉丝疯狂、代言拿到手软, 但没有一个人能做到「全民认可、作品传世、跨越圈层」。 很多人归因于:新人实力差、不敬业、演技拉胯。 这只是表面。 真正的核心真相:能孕育巨星的时代土壤,彻底消失了。 今天从传播、资本、行业、观众四个维度, 讲透为什么内娱再也出不了顶级巨星。 一、传播去中心化:没有全民共识,就没有全民巨星 过去能出巨星,最大的底牌是:渠道垄断、全民同步。 90年代、00年代, 全国人民看电视、听电台、买CD、守卫视热播剧。 所有人接收的信息是一样的。 一首歌,十亿人同时听。 一部剧,十亿人同时追。 一个演员,十亿人同时眼熟。 单一渠道,统一审美,统一记忆,自然诞生全民巨星。 而现在,彻底进入碎片化算法时代。 抖音、小红书、B站、短视频、长视频、各路平台分流。 算法只给你推你喜欢的内容,每个人活在自己的信息茧房。 喜欢爱豆的,刷到全是偶像物料; 喜欢老戏骨的,只看正剧; 不追星的,完全看不到娱乐圈内容。 没有任何一个艺人,能击穿所有年龄、所有圈层、所有平台。 人人各有偏爱,再也没有全民共识。 没有全民共识,就永远诞生不了全民巨星。 这是时代结构性问题,不是艺人的问题。 二、资本短视化:只造流量泡沫,不养十年匠人 以前造明星:靠作品沉淀、靠时间打磨、靠实力出圈。 一个歌手,沉心三年写一张专辑; 一个演员,蹲组一年磨一部戏。 资本愿意等待、愿意深耕、愿意养作品。 现在的资本逻辑完全反过来:极致套利、快速收割、绝不等待。 没有人愿意花三五年培养一个艺人、打磨一部作品。 所有人都追求:短期爆火、快速变现、热度套现。 选秀、综艺、短视频造星, 三个月速成一个顶流, 靠人设、靠炒作、靠剪辑、靠粉丝打投。 人设大于实力,数据大于作品,热度大于口碑。 更致命的行业规则: 资本为了规避塌房风险,不再押注单一巨星。 以前资源all in一人,捧出一代传奇; 现在鸡蛋分篮、雨露均沾、批量造星。 资源分散、热度分散、曝光分散, 永远有人红,永远没人封神。 流水线批量生产流量泡沫, 怎么可能诞生经得起十年考验的巨星? 三、行业评价体系彻底扭曲:数据为王,实力靠边 过去评判明星:作品、唱功、演技、国民口碑。 能火十年的,全是硬实力碾压。 现在内娱评判标准只有一个:数据。 播放量、热搜数、超话排名、粉丝控评、氪金数额。 剧本越来越悬浮、台词越来越敷衍、唱功越来越流水线。 创作不再服务观众,只服务数据。 为了短视频爆点,剧情切碎、节奏混乱、台词直白; 为了粉丝喜好,人设完美无缺、毫无血肉、毫无瑕疵; 为了快速出圈,放弃深度、放弃艺术、放弃沉淀。 整个行业,没人打磨作品,所有人都在炒作热度。 更讽刺的现状: 踏实拍戏、潜心创作的艺人,曝光少、资源少、热度低; 频繁炒作、综艺刷屏、制造话题的艺人,资源拿到手软。 劣币驱逐良币的行业环境里, 匠人无法生存,巨星无法诞生。 四、饭圈割裂对立:圈层互撕,彻底扼杀全民路人缘 巨星的必备条件:路人盘巨大、老少皆宜、全网认可。 以前明星,粉丝温柔、路人好感、全民捧场。 现在的娱乐圈,彻底饭圈化、阵营化、对立化。 只要你火,必有对家; 只要你出圈,必有人抹黑; 稍有风吹草动,全网审判、无限放大、深挖黑料。 粉丝控评、互撕、拉踩、对立, 把路人好感彻底败光。 现在没有艺人敢做到“全民皆知”, 因为越出圈,越被围剿,越容易塌房。 顶流只能活在自己的粉丝圈层里, 出了饭圈,无人认可、无人共情、无人买单。 圈层红利足够养活流量, 圈层壁垒永远造不出巨星。 五、审美疲劳+速成时代:没有人能长久封神 现在的新人迭代速度,是过去的十倍百倍。 以前几年出一个天才, 现在几天出一个网红、一月出一个新人。 观众审美极度疲劳,注意力极度稀缺。 大家喜新厌旧的速度,远远超过艺人沉淀的速度。 刚有点热度,立刻被新流量覆盖; 刚攒点口碑,立刻被新热点淹没。 没有人有时间慢慢发光,所有人都在快速过期。 流量的保质期,从十年缩短到一年、甚至几个月。 短暂爆红、快速沉寂、无缝替换。 速生速朽的娱乐圈, 注定只有流星,没有恒星。 最后说透真相 不是现在的年轻人不行, 是孕育巨星的时代闭环彻底消失了。 统一的传播渠道没了, 耐心的资本深耕没了, 纯粹的创作环境没了, 包容的全民审美没了。 以前的巨星, 是作品托举、时代成就、全民见证。 现在的流量, 是资本包装、数据堆砌、粉丝撑起。 流量易得,巨星难再。
    热点追踪
  • 四个男的,俩女的,自驾游。晚上到了酒店,组织者,一个大哥,开始了他的"省钱"表演:咱们六个人,开两间房,挤挤呗?
    那天我们跑了整整一天皖南川藏线,盘山路绕得所有人晕乎乎的,后背被汗浸得发黏,满脑子就想赶紧洗个热水澡往软床上一瘫,听见这话当场都愣了。前台小姑娘攥着登记本抬了抬眼,嘴角抿着憋笑,假装低头翻价目表,耳朵竖得比谁都高。 同行的俩姑娘,一个是我对象处了十年的闺蜜小棠,性格向来直来直去,当时手里正举着身份证准备递过去,听见这话手直接收了回来,挑着眉等大哥往下说。另一个是我们在泾县半路碰到的搭车的大三女生,背着个半人高的登山包,脸晒得红扑扑的,听见这话眼睛瞪得溜圆,下意识往小棠身边靠了靠。 我们剩下三个男的你看我我看你,谁都没接话。出发前群里明明说好了,住宿自由组合,想拼房的就AA拼,想住单间的自己补差价,我跟对象本来就打算单独开一间,之前没特意说,是觉得没必要特意强调,谁知道大哥这算盘打得,我站在两米外都听见响了。 大哥见没人搭腔,还往前凑了凑,一副过来人教你们过日子的架势,掰着手指头给我们算:你看这旺季山脚下的酒店多贵啊,一间家庭房都要三百八,开两间的话每间住三个人,平均下来一个人才一百出头,能省出小一千呢,省下来的钱明天咱们找个馆子吃烤全羊多香?我都问过前台了,人家那床一米五宽,挤俩成年人完全没问题。 小棠当时就乐了,说哥,账不是这么算的啊,我们俩姑娘带了满满一箱子护肤品、换洗衣物,摊开了半张床都放不下,再说跑了一天山,谁脚上没点汗?晚上睡觉打呼的、说梦话的、磨牙的凑一屋,别说睡了,坐一晚上都遭罪,要挤你跟几个大老爷们挤,我们俩不凑这个热闹。 我也赶紧接话,说就是啊哥,我们俩本来就打算自己开一间的,房费我们自己付,就不参与拼房了。大哥的远房表弟也挠着头搭腔,说哥你又不是不知道我,我睡觉打呼能把自己震醒,上次跟同事出差,人半夜坐我床边盯了我半小时,我就不祸害其他人了,我跟同来的小周拼一间都行,男女混住肯定不合适。那个大三的小姑娘也小声开口,说我出门前我妈反复叮嘱,在外住宿绝对不能跟不熟的异性凑一间,我的房费我可以全额自己出,我跟棠姐拼也行,自己住也行,就是不想三个人挤一间。 大哥见没人附和他,脸当场就拉下来了,把车钥匙往柜台上一放,说我好心组织这趟路线,找攻略订餐馆,还开着自己的车跑前跑后,合着想给大家省点钱,还落得一身不是?小棠也没惯着他,直接说哥,加油过路费我们哪次没第一时间A给你?连你路上买烟买冰棒的钱我们都跟着平摊了,总不能为了省点房钱,连基本的休息和隐私都不要了吧? 最后闹了个没趣,大哥自己嘟嘟囔囔开了个单间,我们剩下的人按之前的想法各开各的房,算下来他自己住单间的钱,比之前大家商量好的拼房均价还贵了六十多,晚上吃土菜的时候他还全程甩脸子,说我们年轻人铺张浪费,不会过日子。我就想问问大家,要是你们出去自驾游碰到这种打着省钱名义道德绑架、实则总想让别人迁就他的组织者,你们会顺着他的意思凑活,还是直接当场怼回去啊?
    易友时事速递
  • 包惜弱是黄蓉的妈妈。
    黄蓉第一次进赵王府,完颜洪烈一见她心头一怔,这个年轻小姑娘竟有许多和他夫人(包惜弱)相似之处。 完颜洪烈是大金国王爷,阅人无数,而包惜弱是一个倾国倾城的美女,也是他挚爱的女人,他能一眼看出黄蓉和包惜弱有些相似,说明她们真的很像。 我们来理一理黄蓉和包惜弱的蛛丝马迹: 黄蓉来自于桃花岛。 包惜弱来自于牛家村,村里有个曲灵风,来自于桃花岛,曲灵风比杨铁心要早几年来到牛家村,杨铁心到牛家村是住进包惜弱家的,而那个郭啸天是住进本地人李萍家的,但包惜弱是外地人,先从红梅村再转迁到牛家村,所以包惜弱和曲灵风几乎一前一后住进牛家村,这是为了掩人耳目,不同时进村,但他们是一起的。 黄蓉的母亲冯蘅到底是谁?她是黄药师在路上捡到的一个女子,十分聪明又美丽,但冯蘅到桃花岛不出两年,搅得桃花岛鸡犬不宁。 曲灵风和冯默风都被黄药师打折了腿逐出桃花岛,这时如果再把冯蘅逐出岛就不太光彩,别人会联想什么,于是黄药师对外宣称冯蘅难产而死,并修了一座冯蘅墓,真实的冯蘅随曲灵风来到了牛家村,化名包惜弱。 包惜弱和冯蘅很相似,她们只要看对眼,就会随那个男人走,一开始她随曲灵风走,见杨铁心不错又跟杨铁心,见完颜洪烈不错又跟着完颜洪烈,就象当时见黄药师不错就跟黄药师走一样。 完颜洪烈将包惜弱锁在王府的深宫大院里她才消停了十八年,但杨铁心一来她又想跟杨铁心走。 包惜弱完美地诠释了什么叫女人的水性杨花。 黄蓉在性格上也极象包惜弱,她是跟着一个男人到了张家口,后来黄蓉和郭靖说:“象我这样漂亮的女人,男人见了都会动心”。说明黄蓉在郭靖之前是还有男人的,只是被欺骗,被抛弃,她才决心扮乞丐看哪个男人不以貌取人。 后来黄蓉跟着郭靖,在铁枪庙见柯镇恶大侠英勇帅气大义凛然又跟着柯镇恶。 我说柯镇恶十分讨女人欢心是有原因的,韩小莹不离柯镇恶,也不嫁人,当然是喜欢柯镇恶,黄蓉也被柯镇恶捕获芳心,和柯镇恶一起了一段日子,以至和郭靖在桃花岛结婚后还把柯镇恶接上岛住,若黄蓉不喜欢柯镇恶,郭靖是没权利让柯镇恶上岛的。 再后来黄蓉又和欧阳锋一起,浪了一年多,郭靖找了大半个中国也没找到她。 所以黄蓉啊和包惜弱是一个品性。
    史海钩沉
  • 前老板家里条件巨好,就一个独生女,妥妥掌上明珠。
    女婿是女儿大学同学,188大高个,白白净净,金丝眼镜,温温柔柔。 长相气质真不输明星,往那一站,斯文又干净,谁看谁夸帅。 ​​结婚之后,老板直接把他安排进自家公司。 ​​​给钱,大把给;给权,半分不给。 防这个女婿,真的跟防贼没两样。 ​​​女婿的办公室,永远是二楼最角落、朝北的房间。 一年四季晒不到太阳,阴冷僻静,根本不是核心岗位的位置。 ​​工作更是闲到离谱。 每天没啥正事,无非就是签签字、喝喝茶、偶尔陪客户吃顿午饭。 不用背业绩、不用熬夜加班、不用处理糟心事。 ​​待遇是真的香,月薪稳稳三万,年终奖另外算。 ​​​反观老板亲女儿,完全是两种待遇。 老板一点不娇惯,实打实重点培养接班人。 三年时间,轮换五个部门,每个部门必须踏踏实实待满半年。 基层苦活、累活、杂活全干一遍,硬生生磨出能力和经验。 ​​历练结束,直接空降公司副总裁,手握实权,核心业务全归她管。 ​​​​​可这个女婿,整整几年,从来没闹过一次,半句怨言都没有。 ​​他作息超级规律,每天八点半准时到岗。 西装永远笔挺,皮鞋擦得发亮,待人永远谦和。 见保洁、见前台、见普通员工,全部微笑点头,特别有礼貌,妥妥公司行走的体面招牌。 ​​最让我心里佩服的,是财务部小姑娘跟我说的一个小细节,真的太戳人了。 ​​老板办公室啥好东西没有?进口咖啡豆、高端茶叶、顶级饮品,随便拿。 全公司很多人都偶尔蹭一点尝尝鲜。 ​​唯独这个女婿,一口不碰,半点不贪。 ​​他每天在茶水间,就自己泡最便宜的速溶咖啡,安安静静待几分钟,喝完就走。 从不占公家一点便宜,从不越半分规矩。 ​​​​​他太懂老丈人的心思了: 一辈子打拼下来的家业,就一个女儿,换谁都会防,人之常情。 ​​所以他不争、不抢、不怨、不贪。 你给我高薪,我坦然拿着,安稳过日子。 你不给我权力,我半点不惦记,绝不插手家族生意。 ​​​​拿着普通人梦寐以求的高薪,不用扛压力、不用担风险、不用勾心斗角。 守好老婆、过好小日子、安分守己。 不觊觎不属于自己的东西,不掺和豪门家产纷争。 ​​人这一辈子,能克制欲望、懂分寸、知进退,真的比有能力更难得。 ​​太多男人,有钱就飘,有权就贪,被提防就心生怨恨。 唯独他,揣着明白装糊涂,看似低调无权,实则安稳自在。 ​​不得不说,这种通透和隐忍,一般人真做不到。
    易友时事速递
  • 能退车吗!问界一夜变天,我们多花十万买的“华为”,现在谁认?
    9月15日傍晚,一纸公告让数十万问界车主坐不住了。华为与赛力斯的合作模式正式调整:产品定义、品牌营销、渠道零售、服务体系,全部由赛力斯主导,华为退居“赋能”角色。 消息传出后,问界车主群里炸了锅。有人翻出购车合同反复确认,有人在鸿蒙智行社区发帖追问,更多人问出了同一个问题:我多花十万买的“华为”,现在到底谁认? 一、多花的钱,买的是什么? 先把账算清楚。 问界M9卖到近50万,比同级别的理想L9贵出好几万,比同门兄弟阿维塔更是高出一大截。消费者愿意掏这个溢价,说白了,冲的就是华为两个字。 有行业测算显示,赛力斯每卖出一台问界,流向华为体系的资金约13万元。扣除约5万元的核心硬件采购成本后,剩下近8万元对应的是什么?是华为的渠道分成、品牌背书,以及消费者对“华为”二字的信任溢价。 最能说明问题的是阿维塔。同样搭载华为乾崑智驾、同样有鸿蒙座舱,技术底子一点不差,但2026年上半年只交付了2.7万辆,同比下滑超过五成。同样的华为技术,换个标就卖不动,这就是品牌溢价的真实分量。 可现在,这个溢价的地基被抽走了。产品定义、品牌营销、渠道零售、服务体系,五大核心环节全部由赛力斯主导。华为从“操盘手”变成了“供应商”,从台前退到了幕后。 二、华为真的“退”了吗? 当然,官方说法是“赋能”而非“退出”。华为继续提供鸿蒙座舱、乾崑智驾、电驱系统,赛力斯作为引望公司持股10%的股东,理论上享有华为最新技术的供应保障。 但消费者的担忧不是没有道理。 过去问界车主提车后第一件事,是去淘宝下单“HUAWEI”尾标,把“赛力斯”三个字抠掉。这个动作背后是一种心理认同:我买的不是东风小康,是华为。可现在,华为门店可能不再陈列问界,余承东不再为问界站台,销售合同的主体从华为终端换成了赛力斯汽车。 有准车主在论坛里写道:“买问界就是冲着华为的,如果华为退出,我们为什么要接受这么高的溢价?” 这话问得扎心,但很真实。 三、老车主的“背刺感”从何而来 更早的裂痕,其实在三个月前就出现了。 2026年3月23日,华为春季发布会宣布问界M7、M8焕新,新增896线激光雷达,而2026款M7的老车主,刚提车才几个月,就被官方告知“硬件架构不支持升级”。 896线和192线之间的差距,是分辨率4倍、感知能力的跨代差异。有车主3月10号提车,13天后就成了“老款”。更让老车主寒心的是区别对待:旗舰M9可以付费升级,主流款M7连花钱升级的资格都没有。 当时就有车主在维权群里说:“最早掏钱支持的是我们,被抛弃的也是我们。” 如今合作模式再变,两波情绪叠加,老车主的愤怒可想而知。 四、赛力斯接得住吗 这是最现实的问题。 赛力斯2026年上半年营收574.9亿,同比下滑7.87%,净亏损17.17亿,去年同期还盈利29.4亿。8月问界销量同比暴跌49.68%,接近腰斩。 在销量下滑、利润巨亏的节骨眼上接手品牌运营,赛力斯的压力不小。过去五年,问界的品牌、产品、渠道、营销全部由华为主导,赛力斯主要负责制造。现在突然要自己操盘品牌营销、渠道管理、用户服务,能力和经验都是考验。 赛力斯集团副总裁康波在回应中强调,问界已布局超400家用户中心,“具备充分能力响应用户各类需求”。但“能力具备”和“用户认可”之间,还有很长一段路。 五、能退车吗?法律怎么说 回到最实际的问题。 从法律层面看,合作模式调整本身不构成退车理由。购车合同是与赛力斯方面签订的,华为从来不是合同主体。车辆的三包责任、质保义务,在法律上一直由赛力斯承担。 有问界M7车主因动力系统故障要求退车,4S店明确回应“达不到法定退换车标准”。除非车辆出现符合《家用汽车产品修理更换退货责任规定》的严重安全性能故障且累计维修两次仍未排除,否则退车诉求很难得到法律支持。 但这不代表车主只能被动接受。如果你对品牌前景、保值率、售后服务质量有疑虑,合理的做法是:保存好所有购车时的宣传材料,尤其是涉及“华为”品牌背书的销售话术、宣传单页、聊天记录。如果未来赛力斯的服务与购车时的承诺出现实质性落差,这些材料可能成为维权的依据。 写在最后 问界这次变天,本质上是一场“品牌解绑”。华为从台前退到幕后,赛力斯从代工者变成操盘手。对双方而言,这或许是商业逻辑下的理性选择:华为要聚焦五个“界”的资源配置,赛力斯要拿回经营主导权。 但对消费者来说,那个“华为造的车”的叙事,已经翻篇了。 有车主在社区里留言:“当初多花十万,买的是华为的信仰。现在信仰没了,多花的钱谁补?” 这个问题,目前没有答案。 唯一可以确定的是,当“含华量”不再是一个确定的承诺,为它支付溢价的人,需要重新算一笔账。
    热点追踪
  • 中科院直博的男友,中秋节不肯登我家门,说我拿结婚要挟他。当初我冲着他学霸踏实、前途好才谈,现在才懂:学历再高,抵不上一家子拎不清。
    ​​我98年,河南小县城出身,二本英语专业,在北京小公司做文员,税前月薪一万,163的个子,收拾一下也算好看。他00年的,农村家庭,底下还有个弟弟,当年高考六百多分,中科院工科直博,个子一米七左右,长相普通。朋友介绍的时候我本来拒了,学历差太多怕聊不到一块,架不住朋友说他人老实、以后前途无量,就加上聊了聊。 刚开始俩人都挺主动,第一次见面是他提的,我定了环球影城的票,他在园区买的饭。逛一天我没什么一见钟情的感觉,就觉得人稳当,我说啥都听。之后他天天找我聊天,想去哪都陪,找馆子也积极,慢慢就在一起了。前半年相处得挺顺,小矛盾也都能过去,我还跟朋友说,能碰到这么靠谱的人挺幸运。 ​​转折点在见家长。他先来的我家,我提前跟爸妈打招呼说他老实别难为,我家按礼数招待,包了三千块红包。本来约好十一去他家,结果他爸被车撞了锁骨骨折,赶上他弟弟刚上大学没人送,他压力特别大。我想着该陪着他,特意请三天假坐卧铺过去。想着是临时去医院不算正式见面,我还是买了六样水果两箱牛奶,地方不远,俩人骑共享单车过去。 到了医院就不对劲,他拎着东西一路喊沉,连他爸在几楼几号病房都不知道,走走停停。我问能不能让你弟弟下来接一下,他说弟弟才十八,正收拾上学的东西。我当时心里就有点烦,只是没说。见了他爸妈看着都是老实人,我主动问了病情,事后他妈转给他四百块说带我吃饭。 后来十一正式去他家,赶上下雨,老家房子装修没完工,让我住他大爷空房子,水龙头坏了,刷牙洗脸都费劲。他妈骑电动三轮车去省道接我们,晚饭就做了排骨汤和芹菜炒肉两个菜,他妈他爸都说不饿,没上桌陪。饭后他妈拿了六千块红包给我,全程老两口没主动跟我说几句话。 还有次我哥请吃饭,问我他在不在,说一起吃。我觉得顺理成章就替他答应了,挂完电话他直接就红了眼,说我不在乎他感受,吃完饭就得直接回学校,没法跟我过夜。我哄了半天他才去,全程脸都拉着。这种事来来回回好几次,后来我都不敢随便叫他见我家里人了。 ​​到年底谈婚论嫁,我按他们那边的风俗,要十八万八彩礼加六万五金,再加十万买车钱。我跟他说这些钱我爸妈一分不留,还陪嫁十万,以后他弟弟结婚我们有能力也会帮。他一听就炸了,说我要得多,还说他弟弟结婚跟他没关系,问我提他弟干什么。 他爸妈来我家见了两次,第一次光吃饭,啥正事都不谈。快订婚了再来一次,我爸妈问以后结婚住哪,他们就说住农村两层楼,别的啥保证都没有。订婚的事更是啥都不准备,叫亲戚是他们的事,买礼品让我们代买,订饭店拍照片全是我操心。 离订婚还有一个月,他妈开始作妖了。我本来都说了不要房子了,结果他妈哭着给他打电话,说家里穷,还有老二要养,十万买车钱不给了,留着给老二结婚用。还专门跑到他学校,跟他身边人编排我太强势、贪图他家钱。 他当晚就来找我,说爸妈不同意,要推迟订婚,还让我去他妈上班的饭店,给他爸妈服软道歉。我提议再约个正式见面把话说开,他说他爸妈不肯上门,就让我去饭店见,还打好了草稿,说我给他爸妈低头,他爸妈也给我低头,这事就算了。 我把这事告诉我爸妈,我爸妈当场就说不行,哪有让女方上门服软的道理。我拒绝之后,他直接说他无力解决,提了分手。我当时舍不得,没答应,但主动提了取消订婚。本来打算订婚就同居的,我东西都收拾好了,房子也退了,违约金还是他交的。那阵子我内耗得厉害,当月姨妈都异常出血。之后他还像以前一样约我吃饭逛街,可我总感觉回不到过去了。我偶尔翻旧账,他就生气,每次闹别扭都是我主动找他和好。 ​​身边人劝我,说他就是情商低,人不坏,博士毕业以后前途好,看中学历就别计较别的。我爸妈反倒一直让我分,说这样的家庭嫁过去,有吃不完的苦。 就说最近中秋节,我跟他说,按我们这边规矩,确定要结婚的话,过节该带点东西上门看看长辈。他说他们那边订了婚才走亲戚,没订婚不去。我说不去就是没结婚的诚意,他直接打个电话过来,嗓门提得老高,说我在威胁他,把问题全推我身上。最后撂下一句,他不会来,但这跟想不想结婚没关系。 挂了电话我坐了半宿。论家庭条件,我家比他家好太多;论相处,一直都是我迁就得多。他唯一拿得出手的,就是个博士学历。我现在也懒得主动找他了,就是有点不甘心,谈了快一年,真要就这么分了? ​​你们说,就冲他家这一家子的做派和他这拎不清的性子,我真要图个博士名头,把自己后半辈子搭进去?
    史海钩沉
  • 新能源车正在走向消亡吗?真相彻底颠覆你的认知
    近期多家新能源车企接连倒闭,网上一片唱衰之声:新能源风口已过、电车即将消亡。 我直言一句最残酷、最清醒的真相:消亡的不是新能源车,是投机泡沫;倒下的不是行业,是劣质车企。 这不是行业衰退,是汽车产业有史以来最彻底的优胜劣汰、产业升级。 一、把洗牌当灭亡,是大众最大的认知误区 很多人看见品牌退市,就判定赛道不行。这是典型的以结果代替逻辑。 任何新兴行业,必然经历:野蛮生长—泡沫泛滥—批量出清—巨头定型。 当年燃油车百花齐放,几百家杂牌车企陆续倒闭,没人说燃油车消亡。 如今新能源复刻同样的规律,大众却被短期负面舆论带偏,误以为行业末日降临。 倒闭潮,从来不是行业衰退的信号,而是行业成熟的标志。 过去几年,大量没有技术、没有沉淀、只会融资烧钱、组装造车的企业涌入赛道。它们不靠产品立足,只靠低价内卷、营销炒作生存。 资本寒冬一来、价格战见底,裸泳者集体暴露,出局是必然结局。 淘汰的是拼装产能、投机资本、流量车企,和新能源产业本身毫无关系。 二、数据铁证:新能源不仅没死,反而在垄断市场 如果电车在消亡,市场一定持续萎缩。 但真实行情完全相反: 新能源渗透率突破60%,牢牢占据新车主流; 国产电车出口爆增,持续抢占全球份额; 头部车企销量、技术、利润持续走强。 尾部品牌清零,头部强者恒强。 当下的局面非常清晰: 不具备核心技术的小厂批量退场,真正掌握三电、智能、供应链的企业,正在吞并整个市场。 行业不是没前途,是小玩家没前途。 三、真正毁掉车企的,从来不是新能源赛道 所有倒下的新势力,死因高度一致,和赛道无关: 第一,无核心技术。全靠外购组装,毫无技术壁垒,产品毫无差异化。 第二,无造血能力。常年亏损烧钱,靠融资续命,商业模式天生畸形。 第三,无脑内卷竞争。只会降价拼低价,没有研发、没有迭代、没有品质升级。 这是经营的失败,不是行业的失败。 把投机者的溃败,定义为产业的消亡,是最荒谬的逻辑。 四、电车的短板,不代表电车会消亡 很多人唱衰新能源,理由无非:冬季掉电、充电不便、存在续航短板。 但试问:燃油车百年历史,油耗、保养、结构缺陷从未消失,为何从未有人说燃油车会消亡? 任何时代的主流产品,都不追求完美,只追求持续迭代。 新能源技术每年都在跨越式升级: 电池稳定性提升、低温续航改善、超充普及、智能系统迭代。 缺点在不断修复,优势在无限放大。 有短板是成长阵痛,绝不是消亡前兆。 五、终极结论:新能源不是落幕,是大一统时代开启 汽车行业的终极趋势从未改变:电动化、智能化是唯一未来。 燃油车技术早已封顶,没有突破空间; 新能源仍处在技术上升周期,潜力无限。 未来的车市,不会再有百家混战的乱象,只会留下少数技术过硬、体系完善、稳健经营的头部车企。 乱象终结,不等于行业终结;泡沫破碎,才是真正的盛世开启。 新能源车没有走向消亡, 它正在淘汰落后、提纯产业、主宰未来。 往后三年,油车持续萎缩,电车彻底主流化,这是不可逆转的时代大势。 你觉得:新能源是泡沫退去,还是真正的黄金时代刚刚到来?评论区聊聊。
    热点追踪
  • 空心化的漏斗:年轻肉身的单向迁徙
    这并不是店老板们不想招聘年轻面孔。在招工启事上,老严给“18至28岁形象气质佳”开出的保底工资,一度开到了近万元——这几乎是当地县城体制内公务员月薪的两倍有余。 但那张红纸在玻璃门上晒褪了色,也没能引来一个本地年轻女孩的驻足。 县城,是一个由熟人眼光织就的致密蛛网。在这样一个几乎没有隐私的微型社会里,足浴、按摩等行业始终背负着难以剥离的道德审判与风月隐喻。 “在县城做足浴,不出三天,你七大姑八大娘、你初中同学就全知道了。”在省城一家连锁高端SPA会所做技师的平江姑娘小芸坦言,“家里人会觉得你一辈子抬不起头,连说亲的媒婆都绕着你家走。” 社会的无形规训,像一道高耸的堤坝,将本地年轻人彻底阻隔在行业之外。 而更为强大的力量,来自现代城市化进程中那台不知疲倦的人口抽水机。 但凡稍有容貌优势、懂得察言观色、或是具备服务意识的年轻女孩,早就在成年之际,顺着高铁线路流向了长三角、珠三角或临近的新一线城市。在那些庞大的现代都市里,匿名性不仅赋予了她们免于道德评判的自由,更提供了县城无法企及的商业溢价。 同样的弯腰与按压,在杭州或深圳的高端商务会所里,伴随着轻柔的颂钵音与精油香氛,一个年轻技师月入两三万并不鲜见;而在人均GDP不足大城市三分之一的小县城,即便日夜连轴转,三四千元的收入天花板也肉眼可见。 人才流动的单向漏斗一旦形成,便不可逆转。 大城市不断用高薪与匿名空间吞噬着周边腹地源源不断的新鲜血液,而回流到小县城这口枯井里的,只剩下那些因为照顾孙辈、照料卧床老人、或是由于年龄偏大而被大城市洗牌退役的上一代从业者。 陈姐就是十年前从东莞回来的。“在外面做不动了,回县里图个离家近。”她说。但她没料到,这一干又是十年,而她环顾四周,身边的工友依然是当年那批人,只是每个人的鬓角,都悄悄泛起了白霜。 瓦解的螺旋:被锁死的闭环 人才的绝对断档,迅速将县城的足浴行业推入了一场无法自拔的死亡螺旋。 这套自我噬咬的逻辑链条冰冷而残酷: 因为招不到年轻新人,老员工的年龄在时钟的滴答声中一年年向上推移;平均年龄突破四十乃至五十岁的前台阵容,让追求情绪价值与审美愉悦的消费主力——尤其是那些具备消费能力的县城私企老板、个体商户及年轻公务群体——迅速感到索然无味,进店频次断崖式下跌;门庭冷落直接导致店铺流水腰斩,老板们不得不压低提成、削减开支以维持房租成本;微薄的收入进一步驱逐了店内仅存的几个手艺出众、形象尚可的资深技师,她们要么选择彻底转行去超市当收银员,要么索性再次出走,投奔地级市更大的平台;最终,留在店里的,只剩下无处可去的高龄留守人员。 “越没新人,客人越少;客人越少,生意越差;生意越差,就越留不住人,最后只剩下满屋子的老人。” 老严坐在空荡荡的收银台前,用指节敲击着毫无声息的账本。 这不是某一家门店的经营不善,而是一个依托特定人口结构与消费心理的传统服务业态,在面对人口流失与老龄化现实时所遭遇的制度性坍塌。 大城市的养生会所依然在深夜大排长龙,年轻的中产们乐此不疲地为了解压买单。人们的需求并没有萎缩,县城男人的口袋里也并非掏不出两张粉色的钞票。 只是,在这座日渐空心化的小城里, 能够承载这场消费幻觉的“人”,已经彻底消失了 。 尾声:一曲迟暮的县城挽歌 傍晚六点,天色擦黑。 街道上的路灯一盏盏亮起,“御足轩”门头上的霓虹管也发出低沉的电流嗡鸣,有气无力地闪烁起来。几个刚在隔壁饭馆喝完酒的中年男人剔着牙走过,目光在通体漆黑的门头玻璃上停留了两秒,短暂地交头接耳了几句,最终发出几声意味深长的笑声,转身走向了马路对面的台球厅。 玻璃门内,陈姐站起身,拍了拍制服上的褶皱,拿起扫帚开始清扫根本没有几片落叶的大堂。 这或许是当下县城服务业最荒诞也最真实的隐喻: 曾经由一代人的青春、过剩的劳动力红利以及粗放的熟人社交所堆砌起来的繁华夜场,正伴随着这代从业者的老去,不可阻挡地滑向黄昏。 那些贴满转让告示的卷帘门后,倒闭的不仅是一家家足浴馆、洗脚房,而是一个时代留在县城肌理上、关于廉价青春与肉身慰藉的残影,在城市化的大潮中,被无声无息地抹去了痕迹
    史海钩沉
  • 儿子读研期间遇到一个县城下的农村女孩,两个人都是顶级名校研究生,女生学霸型,可家庭出身太糟糕了,父母在她很小时就离婚了。
    我和爱人都是北京高校教书的,一辈子踏实做学问,属于旁人嘴里标准的高知家庭。从小对儿子的三观、眼界、学识严格培养,一路读到顶尖院校,顺利保研,我们本来盼着他先专注学业,工作稳定后再慢慢考虑婚恋,没料到研二,他带回了交往很久的女朋友。 ​那天儿子提前打电话说要带人回来吃饭,我爱人还特意炖了牛腩,我心里琢磨着多半是同学来家里坐坐。门一开,儿子身后跟了个姑娘,个子不高,扎个马尾,穿一件洗得有点发白的牛仔外套,手里拎着两袋水果,进门先鞠了个躬,喊了声“叔叔阿姨好”。我爱人愣了一下,赶紧让进来坐。饭桌上聊起来才知道,姑娘是儿子同专业的,成绩比他还靠前,拿过国奖,导师抢着要的那种。可她说话声音不大,夹菜只夹跟前的,问一句答一句,不抢话也不冷场。我注意到她手腕上有一道浅浅的疤,后来儿子才跟我说,小时候父母离婚,她跟着奶奶过,有回奶奶病了,她做饭时烫的。 ​说实话,那顿饭我吃得心里翻江倒海。我和爱人这些年见过太多“门当户对”的孩子,父母都是教授、医生、机关干部,聊起天来天南海北,举止得体。可眼前这姑娘,身上没有那种被精心托举过的从容,倒有一种自己从泥地里长出来的韧劲。她走后,我爱人坐在沙发上半天没说话,最后憋出一句:“这孩子眼神里有东西,不飘。”我明白她的意思,我们教了一辈子书,看学生看得准,那种眼神是吃过苦、摔过跤、自己爬起来的人才有的。 ​可心里那道坎还是过不去。不是嫌贫爱富,是怕。怕她背后的家庭是个无底洞,怕儿子将来被拖累,怕两个家庭坐在一起连话都搭不上。我试探着问儿子:“你了解她家里情况吗?”儿子放下手机,看着我说:“爸,她爸妈离婚后各自又成了家,她基本是奶奶带大的,奶奶前年走了。她从上大学就没花过家里一分钱,奖学金加兼职,还攒钱给奶奶修了坟。”他说这话时语气很平,可眼睛红了。 ​后来我们慢慢接触多了,发现这姑娘有个本事,什么事都自己扛,但从不抱怨。有一回我爱人腰扭了,她二话不说跑去药店买膏药,回来蹲在地上给我爱人贴,动作又轻又稳。我爱人后来跟我说:“这要是咱闺女,我心疼死。”儿子在旁边听见了,接了句:“妈,她就是没人心疼,才把自己练成这样。” ​我琢磨了很久。我们这一代人讲究“门当户对”,可时代变了。儿子读的是顶尖院校,接触的是全国最聪明的一拨人,他选的人,至少脑子不差。至于出身,那是命,不是错。我们怕的“拖累”,说到底是不信任儿子的判断力。他从小被我们教着看世界,现在他用我们教他的眼光选了一个人,我们反倒不认了? ​上个月姑娘过生日,儿子带她来家里吃饭。我爱人做了红烧肉,她吃了两碗饭,吃完抢着洗碗。我站在厨房门口,看她挽着袖子,手腕上那道疤在灯光下泛着光。我突然想通了——这姑娘靠自己走到今天,往后什么坎过不去?我们做父母的,能给儿子的最好的东西,不是替他选一条平坦的路,是相信他选的人,能跟他一起把路走平。 ​各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
    易友时事速递
  • 亚洲其他区域,对亚运会真没兴趣!
    自1990年以来的10届夏季亚运会,中国办了3届,韩国2届,日本2届,东北亚三国合计7届,占了70%。亚洲冬季运动会更直接,办到第九届了,主办权就没出过中日韩的手掌心。西亚、中亚、南亚、东南亚那几十个国家,在这三十多年里集体当了观众。 说“没兴趣”,不是冤枉他们。越南河内2012年拿到了2019年亚运会主办权,结果2014年宣布弃办,理由是没钱。雅加达临时接盘,把原定2019年的比赛硬生生提前到2018年,就为了避开印尼总统大选。马来西亚2004年宣布退出广州亚运会的申办竞争,理由也是承办费用太高。印度新德里当年申办时,印度体育联合会会长直接公开反对,说经济账不划算。这些都不是“没兴趣”三个字能概括的,是算完账之后发现办不起。 办一届亚运会到底要花多少钱?1990年北京花了21.37亿人民币,当时已经是举国之力。到了2010年广州,投入超过1200亿。多哈2006年花了28亿美元。亚奥理事会嘴上说“不必拿广州和多哈当参照标准”,可场馆标准、接待规格、转播要求全是被这些“高标准”赛事拉上去的,后来者想省钱都不知道从哪省。 而且办了也赢不了。中日韩在亚运金牌榜上长期垄断三分之二左右的金牌,一些小国至今一金难求。花几十亿办一场注定给别人当背景板的比赛,搁谁都得掂量掂量。西亚国家干脆“曲线救国”,靠归化选手去争几块金牌,但那是另一回事了。 有意思的是,亚洲的区域性运动会反而活得挺滋润。东南亚运动会1959年就创办了,11个国家玩得热热闹闹。西亚运动会也办过三届,中亚五国自己组局。大家各玩各的,挺好。亚运会卡在中间,既没有奥运会的全球影响力,又没有区域运动会的归属感,只剩东亚三国在那儿撑着场面。 说白了,这不是热情问题,是性价比问题。中日韩办亚运,有城市升级的诉求、有展示国家形象的需要,其他区域既没这个动力,也没这个预算,更没这个意愿。亚运会要再这么集中下去,早晚变成东亚三国的内部团建。 谁爱办谁办吧!
    热点追踪
  • 珠海为什么没跑过深圳?
    政策给得一样,1980年同时批的特区,差距却越拉越大。我在珠海听来的一件小事,比任何分析都扎心。 一个熟人买了珠海本地国企开发的房子,住进去发现质量有问题,准备打官司。律师一听被告是谁,当场回绝:这家国企在本地的名头你也知道,这官司,打不赢。连诉状都没看,先认输了。律师是最懂本地司法生态的一群人。 他们拒接,不是法律条文不支持业主,而是预判了棋盘上各方的关系:国企、地方、资源、人情,网都在这一个城里,企业和裁判之间的边界是糊的。一个普通购房者刚站到门口,专业人士已经替他看到了结局。这才是珠海真正缺的东西——不是规划,不是政策,也不是概念。从1980年代起,珠海的定位换了一茬又一茬,花园城市、高科技、旅游、横琴,每样听着都高级;可企业落地先掂量的是地好不好拿、官司敢不敢打、规则对内外是不是一套。 深圳当年能杀出一条血路,靠的不只是挨着香港,更是让外来者相信:规则相对可预期,竞争相对公平,小门小厂也敢跟大企业掰手腕。信心这东西,从来都是制度给的。投资也是用脚投票的,企业家心里有本账:在一个连律师都劝你别告国企的地方,长期重注敢下吗? 所以珠海区位再好、环境再美,市场主体的预期一偏,产业就扎不下根,人也引不进来,七普常住人口才244万。4573亿GDP、全国七十名开外的排名,表面看是产业没选对,往深里看,是公平竞争这道底题没答好。优惠政策能发一张门票,能不能留住人,终究看它敢不敢让本地巨头和外来者站在同一条起跑线上。
    史海钩沉
  • 到了55岁,头发白了大半,送走了几位长辈,也和曾经最亲的朋友渐渐没了往来,才慢慢承认一件事:所有的关系走到最后,都不过是相识一场。
    ​这话要是放在十年前,我肯定不爱听。那会儿我还觉得,处得好的就是一辈子,掏过心的就是自家人。可这些年一桩一桩的事摊开来看,由不得你不信。 ​先说朋友。我年轻时候有个特别好的姐妹,一块进的厂,一块值夜班,一块啃过凉馒头。她家里那点事,我知道得比我妈还清楚。后来厂子倒了,她去了南方,我留在了本地。头两年还打电话,一聊半个钟头。再后来变成过年发个短信,再后来,短信也不发了。去年听人说她回来了,我托人要了号码,打过去,两边都客客气气,聊了不到十分钟就没什么话了。挂了电话我坐在沙发上,心里空落落的。不是谁的错,就是路走岔了。十几年的交情,到末了就剩几句“挺好的”“你保重”。 ​再说亲戚。我姑妈,从小把我带大的,我结婚时候她哭得比我妈还凶。前年走的。走之前那半年,我隔三差五去看她,她拉着我的手,说些从前的事。她一走,她那边的表兄妹,也就断了。以前逢年过节还聚一聚,姑妈不在了,那个家就散了,谁也没有由头再凑到一块。血缘还在,可来往没了。长辈在的时候,是一根绳拴着一串人;长辈一走,绳就松了,各飘各的。 ​最扎心的是父母。我妈走了以后我才知道,原来那个不管我多大、不管我在外面受了什么委屈,都能回去的地方,是真的没了。从前我烦她唠叨,烦她管我吃没吃饭、穿没穿暖。现在我想让人唠叨两句,没人了。兄弟姐妹逢年过节还见,可心里都明白,爹妈不在,那个“家”就成了一个需要轮流坐庄的地方,再不是从前那个推门就进的家。 ​这么一路数下来,心里是凉的。可凉过之后,我倒想明白了几件事。 ​相识一场,不代表白相识。我那个南方的姐妹,虽然现在不联系了,可我难产那年在医院,是她请了假守了我三天。我姑妈,虽然走了,可我小时候她给我做的那双棉鞋,我记一辈子。我妈虽然不在了,可我现在做饭的手艺,是她一句一句教出来的。人散了,情分没散,它长在我身上了。这就是相识一场的意义,不是非要走到头,是走的那段路上,她给过你光。 ​想通了这个,我反而对还在身边的人松快了。我不再要求谁非得跟我一辈子,也不再为谁疏远了我而难受。老公也好,孩子也好,老姐妹也好,能走多久走多久,走了我不怨,留下了我珍惜。以前我总想把关系攥紧,攥得越紧,漏得越快。现在我摊开手,来了就接住,走了就送送。 ​还有个实在的体会:人这一辈子,真正从头陪你到尾的,只有你自己。老伴可能先走,孩子有自己的家,朋友各忙各的。你得学会自己待着,自己跟自己处。我现在每天早起走走路,回来泡杯茶,翻两页书,下午去公园坐坐。不觉得孤单,反倒觉得踏实。那些走散的人,我都记着;我自己这个人,我陪着。这也是一种圆满了。 ​所以那句“不过相识一场”,我不觉得凄凉。它其实是在说:别把关系看得太重,别把自己拴在别人身上。人来了,好好待;人走了,好好过。活到最后,你能坦然说一句“我们都尽力了”,这就算没白认识一场。 ​各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
    史海钩沉
  • 特别现实的话:
    ​“不结婚一般没有后代了,你挣的房子、车子、钱,都没有人继承,慢慢就会失去奋斗的方向,还有就是别人会惦记你的财产。更现实的是,父母终会相继离开,独自一人面对世间百态,心里会涌起无尽的空虚与落寞。” ​对于那些不结婚不生娃的人,年轻的时候觉得特别爽,不用熬夜,给孩子换尿片,不用操心操肺,给孩子挑奶粉,不用花费大量的时间和精力,照料孩子的日常生活,不必为了孩子的读书学习,把自己折磨成一个疯子。不必为了养孩子,而让自己拼命赚钱,不敢停下来休息。 ​而当你到了一定的年纪,就会发现,没有孩子,没有家庭,你会变得特别孤独。你的同事,你原来的朋友,你的兄弟姐妹,你同龄的亲戚,都有自己的家庭,只有你形单影只,孑孓一身,没有人跟你在一块玩,你跟有家庭的人在一起聚会和活动也没意思。 ​更严重的问题是,生病的时候没人陪你上医院,年老的时候没人陪伴你,心里面没有牵挂,人生就没有了盼头。你的房子车子钱都没有继承人,那么跟你沾亲带故的那些人都会惦记着你的这些财产,千方百计的算计你,让你防不胜防!你感受不到人世间的温暖,感受到的全是冷漠和欺骗。
    热点追踪
  • 华为当年为什么选了一个造面包车的,不找大厂?
    ​说个真事你就懂了。 ​2020年底,余承东满中国跑,到处找车厂谈合作,想把华为的智能汽车技术装进别人的车里。结果呢?上汽董事长陈虹当面甩了一句话:跟华为合作,华为就成了灵魂,上汽就成了躯体,上汽要把灵魂掌握在自己手里。 ​这话后来被叫做“灵魂论”。翻译成大白话就是:你华为算老几,凭什么让你说了算? ​其他大厂也差不多一个态度。比亚迪、吉利、长城,那会儿车卖得正欢,谁稀罕一个“供应商”来教自己怎么造车? ​华为碰了一鼻子灰。 ​就在这时候,重庆有个叫张兴海的人,听到了消息。 ​张兴海是谁?东风小康的老板,造面包车起家的。东风小康面包车,2万9千8一台,在中国微车市场排到过前三。听着还行是吧?但那是以前。到了2019年,传统燃油车卖不动了,新能源转型又没人认——他搞了个赛力斯SF5,2020年全年卖了多少?732台。 ​732台是什么概念?理想一个月卖一万多台的时候,他一年卖了别人一个礼拜的量。当年业绩巨亏超过12个亿,公司到了生死边缘。 ​说白了,张兴海那时候快活不下去了。 ​所以他听到华为在找车厂,不是“考虑一下”,是扑上去。 ​他怎么做的?一般人谈合作,发个邮件、约个会议室、PPT讲一讲。张兴海不。他直接让集团首席技术官,从重庆开着一台赛力斯SF5,一千多公里,送到了华为东莞松山湖基地。到了地方,厚着脸皮请余承东下楼试车。 ​余承东什么反应?一开始根本不想理。赛力斯,一个造面包车的,谁认识啊?但架不住人家车都开到你楼下了,人站在那儿不走,热情得你不好意思拒绝。 ​余承东叫上团队,把这台车从头到尾测了一遍。结论是:质量过关,设计一般,智能化基本为零。 ​你仔细品这句话。“智能化基本为零”——这恰恰是华为最擅长的东西。换句话说,这台车缺的,华为全有。这台车没用的东西,华为全不要。 ​就像一个裁缝,你给他一块布,布本身糙了点,但尺寸刚刚好,他反而好下手。 ​接下来是谈条件。华为提了10%的利润分成。什么意思?每卖一辆车,华为先拿走售价的10%。换成别的老板,这笔账得算半天。张兴海呢?毫不犹豫,当场答应。 ​余承东都愣了——没见过这么爽快的。 ​后来有人问张兴海为什么这么干脆,他说了一句话,我觉得是整个故事里最狠的一句:“跟华为这个事我一定要干,我们不讨论灵魂在谁手中。” ​你品,陈虹说“灵魂不能交出去”,张兴海说“灵魂在谁
    史海钩沉
  • 为什么重庆可以在山上建设城市,深圳香港不可以?
    ​​熟悉香港的朋友都清楚,太平山、渣甸山、寿臣山、加多利山,一座座山头早就成了顶级富豪的专属领地。太平山顶,是香港豪宅天花板,李兆基、马云、周星驰都在这里置业;渣甸山聚集老牌豪门,何超琼家族在此安家;加多利山成片花园别墅,张国荣、刘德华曾定居于此。 ​​这些山头,规划上就限定低密度独栋大宅,不允许大批量修建平民高层住宅。一旦开山,大量普通楼盘涌上山,山景豪宅的稀缺感直接消失,资产价值会大幅缩水。山顶半山,天然变成一道地理围墙,隔开半山豪宅与山下拥挤的居民区,形成很直观的阶层隔离。 ​​当年董建华曾经提出填海造地,计划新增土地盖房,缓解普通市民住房压力。这本是解决住房难题的办法,结果遭到大量既得利益群体反对。很多手握房产的人,担心新增土地会拉低房价,借着环保理由,称填海会破坏海洋生态、威胁动植物生存,多方持续阻挠,最后填海计划搁置。二十多年,新增住宅土地供给受限,一边是山顶亿元独栋,另一边大量普通人挤在几平米的劏房。 ​​再看重庆,完全是另一种思路。重庆山地不比香港少,群山纵横,但不存在资本垄断山体土地的情况。城市建设大胆开山、平整地块,道路楼房顺着山势修建,不管是刚需小区、商圈还是学校,山上山下均衡布局。山地不是少数人的专属景观,而是全市市民共同使用的城市空间,城市建设优先考虑普通人居住需求,这就是大家说的,重庆是为民建城。 ​​很多人会顺带问到深圳。深圳同样山多,梧桐山、羊台山、塘朗山环绕城区。深圳不是不能挖山建房,但是受城市总规、生态保护红线,加上土地财政逻辑约束。大量山体划入生态保护区,不能随意开挖,可开发土地有限,只能优先盘活平地,很难像重庆那样大规模开山拓城。 ​​对比三座城市,技术层面其实差距不大,真正拉开差距的,是土地开发背后的底层逻辑。重庆开发山地,目标是拓展城市空间,让普通人有地方安家;香港的山地开发,优先保护存量房产价值,维持高端圈层稀缺性。 ​​一座城市的山,到底是全民共享的城市资源,还是少数人用来保值的奢侈品?这件事,值得好好琢磨。 ​​大家觉得,如果香港放开半山土地限制,大规模修建普通住宅,房价会明显回落吗?欢迎在评论区聊聊你的看法。
    热点追踪
  • 俄罗斯这次被打急了,这一次局面太复杂!俄军军舰开始焊接铁笼子了,因为现代海战,已经完全不一样了,谁不快速进化,谁就要被消灭!
    ​俄乌开战到现在,俄军黑海、亚速海俄罗斯军队水面舰艇被命中,只有极少数被反舰导弹命中。绝大部分都是无人机和无人艇命中造成损失。 ​俄军12411型导弹艇“伊万诺维茨”号,海上无人艇偷袭沉没,22460海岸警卫巡逻舰、21980型反蛙人快艇大量被无人机击伤。还有暴徒-M小型导弹舰多次遭空中无人机打击。现在对俄罗斯军舰最大威胁已经不是反舰导弹,而是无人机、无人艇。 ​俄军军舰根本做不到,一年365天,一天24小时,360度,从数千米高空一直贴海面5米甚至更低高度,不间断探测。 ​俄军军舰发电功率有限,雷达不能全部设备满负荷长时间开机,必然有探测盲区,有“打盹窗口”。而且,俄军舰艇大部分负伤,都是在港口停泊、近岸活动的时候被命中。没有1艘在海战负伤,大部分都是锚泊、停靠港口的时候挨炸。 ​现在,俄罗斯没有办法,就只能焊接铁笼子,也就是防护格栅,到很多人嘲讽这是“土办法”。但是,却是一个很好的办法。 ​有了铁笼子,乌军无人机撞上钢筋笼子,就会在接触舰体之前提前引爆。而且,乌军无人机最偏爱打击军舰上层,那里到处都是军舰的雷达、导航、通信、火控设备。 ​这次,上了铁笼子的俄军舰艇是21631型暴徒-M级小型导弹舰,满载排水量950吨,是俄军小型导弹舰。 ​装备A-190E型100毫米舰炮,8单元UKSK垂直发射装置,可以发射口径-NK远程巡航导弹,射程1500至2500公里。还有AK-630M近防炮、“弯曲”近程防空导弹。 ​俄军军舰在黑海、里海、亚速海,发射口径巡航导弹打击乌克兰全境纵深目标。俄乌战争当中,俄军多艘暴徒-M小型导弹舰,不断大量发射口径巡航导弹,轰炸乌克兰城市、能源、军事基础设施,是俄罗斯军队远程打击的主力之一。 ​但是,在遭到多次无人机袭击以后,俄军已经开始给军舰装铁笼子了。这是被动防护,不耗电,不需要人员操作,24小时在岗,弥补雷达探测的漏洞。哪怕操作员走神、雷达关机睡觉,钢架笼子至少能挡住无人机第一波命中。
    易友时事速递
  • 马斯克太疯狂了!星舰第14次发射,或将彻底改写航天运载格局。这次发射,不只是升级星链,更是在给整个卫星互联网,重新划定天花板。当别人还在纠结地面5G基站该建在哪的时候,马斯克已经把互联网基座搬向了太空。他更是放出豪言,第三代星链本月就要启动部署,总带宽要比现有11000颗卫星高出100倍以上。要知道,现在星链已是全球最大低轨卫星网络,服务几十个国家。如果带宽暴涨100倍,它就不再只是偏远地区的补充网络,而是要直接和地面光纤抢市场!那么,一旦星链实现百倍带宽,你觉得会对全球网络格局带来多大冲击?评论区聊聊你的看法。
    热点追踪
  • 万万没想到,小米,还是活成了它自己最看不起的样子!
    以前小米出个新车,大家第一反应是:这价格,友商该怎么卖?现在好了,小米出新车,贵了! 这不小米澎湃N70上市了吗,雷总说了,标准版先不上了,pro起步20.99万! 你说20.99万贵吗?单看这数字,好像也没那么离谱!但你琢磨,如果配置不变,权益稍微动一动,19.99万,难吗? 既然能做到,为什么不做?只能说现在的小米,就知道数钱了! 你想啊,以前的小米是什么,你给我10块钱,我恨不得给你11块钱的东西! 现在呢,你给我20块钱,我给你20块钱的东西,还得问你:are you ok? 这,才是变化! 而且,咱不光看N70怎么卖的,你再看看小米18的折叠屏,这可是史上最贵的小米手机了! 车不便宜了,手机卖得也是越来越贵! 买小米,就是给你一种“我占便宜了”,的错觉! 你说产品差吗?不差!配置,还都不低!只能说曾经“交个朋友”的雷军,早就翻篇了! 东西还是那个东西,老板还是那个老板,但是,小米不再想当便宜的小米了!
    易友时事速递
  • 7000架飞机排队装星链,马斯克要把天空变成“WiFi 6”?
    现在民航业最核心的竞争力,不是大飞机不是头等舱餐食,而是机上WiFi! 9月13日海外社交平台一个账号发了短短一行字,直接戳中了整个民航圈的隐秘变局:低轨卫星高速上网服务正在接管整个高空网络场景。 配图拉了份全行业的统计清单,看得人头皮发麻:整整48家航空公司,7000多架飞机,要么已经装好相关设备投入使用,要么正在紧锣密鼓改装,要么签完合同排着长队等安装。 你别以为这是小打小闹的试点。 汉莎集团850架飞机的相关设备安装计划,直接排到了2029年。 美国航空500多架窄体客机,2027年一季度才轮得到开始改装,队伍排得望不到头。 但你看增长曲线才知道什么叫疯抢:2024年全年才签了8家航司,2025年直接跳到22家,到今年8月,累计已经48家挤破头要上车。 航司们打破头都要往里挤的理由,说出来特别实在:旅客试过了,都说好。 这就是商业世界里最硬的筹码,比啥天价营销广告都管用。 以前的机上WiFi啥德行,常坐飞机的人谁没遭过罪? 刷个朋友圈转三分钟,开个视频会议直接卡成PPT,商务客在天上俩小时啥正事干不了,只能干瞪眼熬时间。 低轨星座离地面近,延迟极低,网速直接飙到100-200兆,和你家里的宽带没啥区别。 在天上开跨国视频会、追4K高清剧、传几个G的大文件,全程不卡不中断。 卡塔尔航空150架波音777、787和空客350已经全部装完投入使用。 美联航铆着劲要年底前搞定近1000架的安装。 北欧航空更狠,6个月就把81架A320 Neo全装完了。 大韩航空更直接,9月15日起,首批宽体机直接给旅客免费开放这类高速上网服务。 现在有没有配套的高速卫星上网服务,已经开始直接影响旅客买哪家的机票了。 体验过全程不卡的机上网络的人,根本不可能再回去忍受以前那种慢到死的旧WiFi。 对航司来说,你不升级,不会立刻倒闭。 但那些最愿意花钱的商务客、高频出行的旅客,转头就选别家有高速卫星上网服务的航班了。 同行都在装,你不装,人先跑光。 这波完全是旅客用脚投票倒逼出来的供应链大迁移。 旅客先选了这类高速上网方案,航司不得不跟着动。 低轨卫星上网方案,本来就比传统地面基站的机上网络更便宜、体验更好。 现在哪怕是之前一直观望的航司,也彻底坐不住了。 你再不动,等所有先签相关服务的航司把旅客都抢完,你连后续和服务商谈条件的资格都没有。 别以为还有别的竞品能翻盘。 亚马逊的同类低轨网络,签的合同才覆盖1300架飞机,落地时间表比这类服务晚了一大截。 时间才是最贵的成本。 先进场的不光把旅客流量全占了,还直接把后路给堵死了。 只要你家飞机签了相关卫星上网协议,后续想换别的低轨服务商,系统兼容性的坎你根本绕不过去。 现在整个民航圈都在抢时间,谁先把高速卫星上网设备装完,谁就先拿到了旅客手里的选票。​
    热点追踪
正在载入...
正在载入...