我在等風也等你

一个叫湖远行的00后博主，前脚刚给广西灾区打了100万。
消息一出来，他以前的视频全被翻了出来。镜头里，他骑着一辆旧单车，风把他的脸吹得又干又糙，一个人啃着干粮，连喝瓶水都得算计算计。这一下，所有人都被那100万的数字和这张脸的强烈反差给砸懵了。有人不信，继续往下扒。结果更离谱，这小伙前前后后个人捐款的总额，已经超过700万。湖远行本名马壮，2000年出生在辽宁农村，少年时期家境拮据，早早辍学打工补贴家用。理发学徒、街头摆摊，底层辛苦的谋生活计他全部做过，十八岁揣着仅存的八千块积蓄，买了八百块的二手单车，从成都出发骑行川藏线，就此踏上长途环游的路。整整八年时间，他靠着一辆单车踏遍三十多个国家，累计骑行七万多公里，野外露营、路边简易干粮是旅途常态。全网两千多万粉丝，在短视频行业里算得上头部创作者，可他从来没有顺应网红行业常见的变现路子。高佣金专场带货、高价商业广告、奢华线下活动，这些能快速积攒财富的渠道他大多主动推掉，日常收入只来源于平台基础流量分成、少量纪实类纪实合作，没有刻意利用自身流量收割收益。翻看他上千条骑行日常视频，看不到任何精致穿搭、高端食宿。长途赶路的时候，随身只带平价压缩干粮，口渴了优先找免费水源，实在需要买瓶装水，也要反复权衡价格。单车配件磨损严重，能修补就绝不换新，野外露宿睡简易帐篷，全程把个人开销压缩到最低限度，很难从镜头里看出千万粉丝博主的身份。广西洪涝灾情传出消息时，他人正在南美洲骑行，隔着上万公里的距离，刷到灾区群众受灾的画面没有丝毫犹豫，直接转账一百万善款用于当地防汛救援、灾后群众安置。这件事曝光之后，网友顺着公开的捐赠记录逐条梳理，才完整拼凑出他多年坚持公益的轨迹。 2020年武汉疫情，彼时他还没有多少流量，靠户外采集地图信息赚取微薄路费，依旧拿出两千块捐出；2021年河南暴雨，刚起步做短视频收入勉强支撑骑行开支，直接捐赠两万；2023年京津冀水灾捐一百万，同年甘肃地震一次性拿出两百万；2025年西藏地震，捐赠金额达到三百万。叠加这次广西洪灾一百万捐款，有据可查的捐款总额已经突破七百零二万，直播过程中观众打赏的钱款，他也全部统一捐赠，这笔数额还没有计入统计之内。网络上有不少声音抱有质疑，觉得网红大额捐款只是博热度、做流量营销。但熟悉他的网友能理清时间线，他的公益行为从默默无闻的低谷期就已经开始，早年没有曝光度、没有粉丝关注，依旧力所能及帮扶受灾群体。每一笔捐款全部通过正规公益机构、民政备案渠道划转，转账凭证、公益公示文件都有完整留存，不存在摆拍作秀、虚假捐赠的情况，多次捐赠行为还获得官方平台公开认可表彰。网红赛道里太多人把流量当作满足个人物质享受的跳板，涨粉之后第一时间置换豪车、购置豪宅，日常消费极尽奢华，提及公益却十分吝啬。湖远行刚好和这类现象形成完全相反的对比，他自己吃过底层缺钱吃苦的滋味，清楚天灾来临普通家庭要承受多大的磨难，辛苦骑行换来的收入，舍不得花在自己身上，却愿意毫无保留交给需要帮扶的人。他骑行走遍各国，见识过不同地域的风土人情，心里始终记挂国内的同胞。没有复杂的炒作文案，没有捐赠之后刻意拍视频宣扬自己，捐款的消息大多是公益公示流出之后，网友才偶然知晓。节俭是刻在他生活里的习惯，慷慨是面对苦难时本能的选择，两种特质放在同一个年轻人身上，才形成戳中无数普通人内心的反差感。普通人很难做到对自己严苛克制，却对陌生人的困境大方付出。财富从来不是用来独自享受的资本，懂得回馈、心怀共情，才能让赚到的钱拥有超越物质本身的意义。这位00后骑行博主，用实实在在的行动打破大众对网红群体的固有偏见。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我在等風也等你

徐州“现金王”张公子，心真大，把自己不到20岁的儿子，交给了一个30多岁的少妇，天天带着。吃喝玩乐当网红，走南闯北去旅游。
都说年龄大了有代沟，张公子的儿子和叶子小姨妈差了整整十三四岁，感觉他们两个在一起也没什么代沟，玩得非常开心。不知道是张公子的儿子心智过于成熟，还是拥有300万粉丝的叶子小姨妈心态年轻，反正两个人三观一致，非常同频，相处形同情侣，虽不是情侣，亲密感却胜似恋人。张公子和他老婆刘大美的心胸真是宽阔无比。他们总觉得自家孩子是男孩，不会吃亏。但是孩子年纪这么小，天天跟着一个全身都有纹身的女网红相伴，又能学到什么正经东西呢？此刻他们二人正在沙滩上，有人说他们在看海，也有人说他们在看浪，我觉得他俩再看有没有人。不少人盼着他俩能修成眷侣。很多网友迫不及待留言追问二人什么时候结婚，还说到时候一定要随份子。哎，实在让人无语，这年头姐弟恋十分常见，就是不知道他俩最后会不会走到一起。网红大网红

我在等風也等你

高中女同学非常漂亮，研究生毕业后进了某985高校当了辅导员
短短几年时间，一路直上，从辅导员一路干到了校内某学院党委副书记，才不到40岁。一次同学聚会，我算见识到了，虽说年近40，打扮得却跟20多岁的一样，非常显年轻。口才好，能说会道，酒量也出奇的好。无意中得知，她至今未婚，但有一个孩子，不知道是谁的，知道的同学都讳莫如深，咱也不打听。不得不说，有颜值，有学历，有口才，有酒量的女人做什么都容易成功。你觉得是这样吗？

我在等風也等你

高考完就去打暑假工的女孩，给所有家长上了一课
浙江义乌一名17岁的高三女生，高考刚结束就跟母亲摊了牌。她说要自己出去打暑假工赚生活费，满心都是自己挣钱自己花的憧憬，妈妈劝她打工苦她半句听不进去，结果上了第一天班就垮了，一天站15个小时脚都僵了，回家就对着妈妈喊委屈。我最佩服的是她妈，半句“早跟你说过”都没说，就安安静静听她吐槽。换好多家长早就开始翻旧账说教了，本来孩子刚受了挫折，听了这话反而更逆反。真的，说一万遍赚钱不容易、读书更轻松，都不如让孩子实打实去体验一天生活。温室里喊的独立都是虚的，摔过一次碰过一次壁，比啥大道理都管用，这种暑假实践可比在家躺俩月有意义多了。

我在等風也等你

那个在美国洛杉矶卖煎饼的小唐美女助理小栗要回国了，即使小唐给她三万块一个月，她都毫不犹豫选择回国。她说，骂她的人太多了。
小唐现在在洛杉矶混的挺开的，他主打卖高端酱香饼，一个月至少挣一到两万美元。自从他说要竞选洛杉矶市长后，更是有很多人来支持，加上他又免费送饼给那些无家可归之人，所以经常可以看到有不少人替他维护现场排队秩序，打扫卫生。小唐在美国算是立起来了，有一群支持者，每个月还能有一两万美元的收入，这比很多润美的人都要过得好。可即使这样，还是留不下美女助理小栗，即使给再高的薪资，也留不下她。或许她真的不想在国外待下去了，因为她也见识到了国外究竟是什么样的，她有自己的活法，有些事也不是钱能摆平的。

我在等風也等你

“郑州这次丢脸丢到全国了！”一座号称"中国铁路心脏"的特等站，每天十几万南来北往的旅客扛着大包小包爬楼梯，出站口的电梯立着块"温馨提示"牌，牌子上被人用马克笔补了一行字：几年了都没修好。
郑州火车站这电梯问题，说出来都让人觉得不可思议。2019年央视就曝光过一次，当时是西广场地下通道的4部电梯，花了几百万元装的，硬生生闲置了8年，锈迹斑斑布满蛛网，白岩松在节目里都忍不住追问，难道是每天的电钱没人出吗？当时郑州市政府反应挺快，通报说是什么设计、电力、施工移交没衔接好，承诺月底就运行。那4部电梯后来倒是真的开了，可谁能想到，七年过去，同一个火车站，换了个广场，同样的剧本又上演了一遍。这次是东广场出站口的电梯，管委会的说法是电梯老化了，修不好只能换新的，但是资金紧张，钱一直没拨下来。项目倒是批了，招标也完成了，两百万的预算就在那儿摆着，就是得等拨款。问什么时候能好，说9月30日合同签完，钱到位就动工，具体日期不确定。这话听着耳熟吧？七年前是各部门衔接不上，七年后是资金跟不上，理由换了个说法，结果都是一样的——旅客只能爬楼梯。郑州车站日均发送旅客就有十万左右，赶上春运暑运高峰，单日能突破十万人次。这么大的客流量，出站口没电梯是什么概念？想想看，拖着二三十寸行李箱的打工者，带着老人孩子的一家人，还有行动不便的残疾人，下了火车本来就累，出站还要扛着行李爬几十级台阶。有人拍的视频里，旅客拖着大件行李艰难爬坡的画面，看着都费劲。火车站是什么地方？是外地人来到一座城市看到的第一眼，是城市的门面。这就好比你去别人家做客，刚进门就看见玄关的灯坏了，主人说坏了好几年了，一直没来得及修。你心里会怎么想？连个灯都修不好，这家的日子过得能有多上心？城市也是一个道理，火车站的电梯都常年坏着，旅客对这座城市的第一印象能好到哪儿去。有人可能会说，不就是一部电梯吗，至于上纲上线？可问题在于，这不是一部两部电梯的事，也不是一年两年的事。从2019年到2026年，整整七年时间，央视曝光过，媒体报道过，市民投诉过，结果呢？西边的刚修好，东边的又坏了，按下葫芦浮起瓢。而且这里面还有个很有意思的现象，铁路部门说这电梯是市政配套设施，不归他们管；管委会说资金是市里拨，他们也在等。说白了就是谁都知道有问题，谁都在积极回应，但谁都不是那个能拍板把事办了的人。这种权责交叉的地方，最容易出现"三个和尚没水喝"的局面。建设的时候可能你推我我推你，维护的时候更是没人愿意出头。反正旅客吐槽归吐槽，又不影响谁的考核，多一事不如少一事，能拖就拖。两百万元的电梯更换费用，对于一个省会城市来说，真的是拿不出来的大钱吗？恐怕未必。这些年郑州建了多少高楼大厦，修了多少条地铁，市政工程动辄几十亿上百亿，怎么到了火车站电梯这种民生小事上，就突然资金紧张了？说到底还是个重视程度的问题。看得见的、能出政绩的大项目，资金再紧张也能想办法凑；看不见的、天天要用的基础设施，坏了就坏了，反正也没人盯着。电梯这种东西，正常运行的时候没人觉得它重要，一旦坏了，每天都有上万人骂街。老百姓的日常需求，难道非要靠上热搜才能解决吗？一部电梯而已，又不是什么高科技难题，也不是什么天文数字的预算，硬生生拖了这么多年。说出去别人都不信，这是新一线城市的火车站，还以为是哪个偏远小县城的汽车站呢。郑州这些年发展确实挺快，城市建设日新月异，GDP也一路高歌猛进。可城市治理水平，有时候真不是靠高楼大厦和GDP数据能体现的。恰恰是电梯坏了能不能及时修、马路积水了能不能及时排、老百姓办事能不能少跑两趟这种细节，才真正考验一座城市的治理能力。面子工程做得再光鲜，里子跟不上，终究是虚的。外地人来郑州，第一站就是火车站，出站就得扛着箱子爬楼梯，你说他对这座城市能有什么好印象？可能人家待几天就走了，但这个第一印象会一直留着，跟别人聊起来也会说，郑州火车站连个电梯都没有。一座城市的口碑，就是这么一点点积累起来的，也是这么一点点消耗掉的。你花几千万搞城市形象宣传，可能还不如把火车站的电梯修好管用。好的口碑不用刻意宣传，旅客出站顺顺利利坐上电梯，自然会觉得这城市不错；反过来，扛着行李爬得满头大汗，说什么都白搭。希望这次舆论热度过去之后，电梯能真的换上，而不是等风头过了又继续"资金紧张"。毕竟七年了，人生能有几个七年？旅客总不能每次来郑州都得锻炼身体吧。一座有温度的城市，首先得让出站的旅客不用扛着箱子爬楼梯，这个要求真的不高。

我在等風也等你

留学生的“后遗症”来了！
最近有个非洲留学生的心声，在网上引发大量讨论，看完让人感慨万千。这名非洲小哥已经毕业回国七百二十天，整整两年时间。他每天都想念中国，经常忍不住难过落泪，一心盼着能再次回到中国生活。之所以会这样，是因为他在中国留学的日子，过得太舒服、太便利了。国内出门有外卖、快递、移动支付，夜里出门安全踏实，衣食住行方方面面都很完善。生活配套齐全，办事效率高，日常日子轻松又安稳。可回到自己的国家之后，一切都变了。基础条件落后，生活很不方便，日常很多小事都很难解决。巨大的落差，让他根本适应不了家乡的生活。不止是他，很多来自发展落后国家的留学生，都有同样的感受。习惯了中国式便利安稳的生活，回国之后都会产生强烈的不适应。大家能理解他怀念美好生活的心情，但也有很多人提出疑问。国家提供留学名额、补贴待遇，免费教他们先进的知识和技术，目的很明确。就是希望他们学成之后，回到自己的家乡，用学到的本事建设祖国，带动家乡发展进步。我们老一辈留学生，出国求学只有一个目标。就是学好国外先进技术，立刻回国效力，建设自己的家园。现在很多外籍留学生，只顾着留恋中国的舒适生活，只想留在这边享受红利，忘记了留学的初心和意义。留学不是为了逃离故土，也不是为了单纯享受他国的便利生活。真正的求学意义，是带走知识、带回能力，改变自己家乡的落后面貌。希望所有来华留学生，都能摆正心态。珍惜学习的机会，学有所成、回馈故土，这才是跨国求学最该坚守的本心。

我在等風也等你

【不容易】
杭州KTV女孩失业，导致大量女孩从事陪喝酒的夜市行业。很多女孩喝得迷离不知方向，她们原来在高大上的KTV陪着客人，如今自降身段来到夜市可以说能伸能屈，为了生活也是不容易，她们去向也是多渠道分散。无论走到哪里，她们的特长就是拿捏男性，喝酒

我在等風也等你

听一个哥们儿酒后吹牛，差点没把我的三观震碎。
他说，他公司那些已婚的女同事，不少都是“免费的局”。我问他啥意思？他说，就是但凡有男同事喊一声“吃饭唱歌去啊”，她们永远来者不拒。今天A请看电影，去。明天B喊去旅游，也去。甚至有时候，是她们主动张罗。一开始都是一大帮人，热热闹闹的，谁也说不出什么。可你懂的，狼群里总有那么几只，是想离群单独捕猎的。时间一长，就有女同事借口“心情不好”，喊他单独出去喝酒了。更有个猛的，老公孩子刚回老家，一个电话就打过来，让他去出租屋“陪陪她”。我那哥们儿呢，说他自己家庭美满，怂，不敢玩火，基本都给拒了。然后他给我总结了一句，特别扎心。他说，哪有那么多“被逼无奈”和“潜规则”。很多时候，就是你自己把门缝开了一道光。你每一次都答应无关紧要的邀约，每一次都接受可有可无的好意，你释放的信号就是“我很好接近”、“我的边界很模糊”。清醒点吧。成年人的世界，没人有义务通过你“来者不拒”的外表，去辛苦探究你“传统保守”的内心。在那些别有用心的人眼里，你所有的“不拒绝”，都是“欢迎光临”的潜台词。

我在等風也等你

孤男寡女还是要有点距离
奶茶店女店长就和男员工出轨了这还是在店里，被监控拍的一清二楚。她老公啥也没干，就戴了顶绿帽子。事情发生在湖北一家普通奶茶店，店内日常只有女店长和一名男员工长期单独共事。本是简单的上下级、同事关系，两人却完全无视职场规矩和道德底线，私下突破正常相处距离，产生不正当关系。更荒唐的是，所有越界行为都发生在工作门店内，被店内监控完整记录下来，画面清晰、证据确凿，根本无从辩驳。女店长本身拥有完整的家庭，本该恪守婚姻底线、端正工作态度，认真经营家庭和事业。可她偏偏漠视婚姻责任，仗着日常独处的便利放纵自己。从头到尾，她的丈夫没有任何过错，安分顾家，最后却无辜遭遇婚姻背叛，让人倍感心疼和憋屈。这件事也彻底印证一个道理：孤男寡女独处工作环境，分寸感就是底线。职场是谋生的地方，不是滋生暧昧的温床。很多人总觉得只是小事、无伤大雅，可所有婚姻破裂，都是从一次侥幸的越界、一次模糊的相处开始的。无论是已婚男女还是职场同事，都该主动保持安全距离，懂得避嫌、坚守本心。敬畏婚姻、尊重职业，才是成年人最顶级的自律。你觉得已婚职场人，和异性同事该保持怎样的相处边界？

我在等風也等你

天津相声名家杨议直播，被粉丝问有没有捐款给广西？
杨议回答：“我挣多少钱我捐，我博物馆被拆的时候，谁给我捐了，我那时候快急疯了，我又找谁去，我想捐，我没钱，那些年全赔了。” 他说的是实话，不然每天这么卖力的直播带货，卖的都是便宜的小零食，有的才九块九，一天不落下，在明星里算上全勤了。捐款不捐款的，不能道德绑架，不过作为公众人物，建议适当捐一点，也不至于被人说闲话。

我在等風也等你

一位性学专家说：
“但凡有点姿色的已婚女人，自己愿意的话，都不止一个男人。稍有点姿色的已婚女人，身边从不缺主动靠近的男人。未婚时有人追，婚后依旧有人献殷勤。这不是女人魅力大，而是诱惑一直都在。外界的诱惑从来都客观存在，但一个人的品行、底线与选择，才决定了人生的走向。外在的吸引只是浮于表面的云烟，内心的坚守，才是立身之本。” 初听像夸奖，细想是警钟。很多女人误以为， “有人追=我有价值”， “被献殷勤=我还很有魅力”。于是暗暗享受这种被注视的感觉，甚至在“他就只是聊聊天”里，一步步模糊了边界。可你一定要分清—— 被诱惑选中，不是你的本事；拒绝诱惑，才是你的修养。孔子说： “三十而立，四十而不惑。” 所谓“不惑”，就是看清了—— 那些围上来的男人，大多不是爱你，只是想占有你、征服你、验证自己还有魅力。你若当真，你就输了；你若清醒，你才能全身而退。婚姻里的忠诚，从来不是因为“没人追”，而是因为我答应过你，我尊重我自己。一个能守住底线的人，外界诱惑越多，她越稳。因为她知道：一时的窃喜，可能换来半生名誉尽毁、孩子的童年破碎、父母的抬不起头。所以姐妹，别拿“他主动的”当借口，别拿“只是聊天”当遮掩。你选择谁，你拒绝谁，你靠近谁，你远离谁—— 这些，才定义了你是谁。你身边有过这种“被献殷勤但不为所动”的时刻吗？还是见过谁没守住边界而后悔了？评论区聊聊，给姐妹们提个醒。女人生理性喜欢女性生理性喜欢

我在等風也等你

你们晓得在成都，大龄剩女的最终归宿是什么？
李大妈的女儿是82年的，今年她已经43岁了，硕士学历，一直没跨进婚姻的殿堂。李大妈说，她女儿原来因为成绩优异，工作稳定，家里条件也不差，眼光自然就高了几分。她挑对象的标准是，身高得180厘米起步，年收入至少50万，父母要是非编外人员不选，车房必须是全款购的，人还得会说话，懂得为人处事。结果呢，相亲走了一大圈，愣是没找到如意郎君。到了35岁那会儿，她看上的那些人嫌弃她年纪大，人家宁愿找个30岁以下的。时间一晃，到了40岁，还是孤身一人。过年回家，她就一个人，父母陪着，冷冷清清的。她的朋友们，一个个都成家了，平时连个见面的机会都少。这时她才醒悟，不结婚真不是一个好主意。父母也不会陪她一辈子，没个家庭，老了孤独是难免的事。于是，她降低了标准，心想只要能找个人一起过就行。后来，经人介绍认识了一个51岁的银行高管，年收入50万，车房都是全款的，父母也都有稳定收入。去年年末，她总算把自己嫁出去了。她的丈夫是再婚的，跟前妻有个儿子，现在在读大学，不久也要面临工作、买房、结婚的压力。43岁的她，只能选择接受这个现实，成了别人的继母。对她来说，高龄生子的风险太高。她现在只能期待着，等儿子大了能对她好点。结婚前她感慨道：“如果能回到25岁，我一定会答应大学那些追求我的人。” 这个故事，我想说的是，大龄剩女最终的归宿不外乎两种：要么忍受父母离世后的孤独，要么接受没有孩子，成为别家孩子的继母。如果你不能接受这两种结局，那就得趁着年轻赶紧解决婚姻大事。你们怎么看？是不是也有过类似的感受？欢迎留言互动。

我在等風也等你

河南那个村支书李连成，绝对是个狠人。他自己掏6万办厂，一年干出200万。年底分红，桌上几个股东眼睛发红，唾沫横飞地盘算，怎么把这笔钱死死锁在自己这几户里，一个子儿都不让外人沾。可李连成却是等他们吵完了，只问了一句：“咱当初为啥干？”一下子，全场没人再出声。
1991年的河南濮阳西辛庄，是块被黄河遗忘的盐碱地。白花花的碱面子盖着地皮，庄稼长不出苗，村民只能靠刮盐土熬盐糊口，人均年收入还不到600块，村集体账上倒欠着8万块外债。而李连成那会儿已经是全村的“异类”。他脑子活，早几年就琢磨着在盐碱地里搭蔬菜大棚，七八年下来攒了17万，盖起全村唯一的小洋楼，成了远近闻名的万元户。村民们实在熬不下去了，联名把他推上村支书的位置。上任第一天，李连成就当众立了军令状：“不喝村里一盅酒，不抽村民一根烟，不花村里一分钱。” 话刚说完，他就把自家盈利最好的两座大棚，无偿送给了村里最穷的两户人家。那两座棚一年能挣好几万，他连犹豫都没犹豫。村民们这下服了。跟着他一起搭大棚，两年时间村里就冒出四十多座棚，人均增收五百多块，西辛庄总算从“盐碱窝”变成了蔬菜专业村。可好日子刚开头，李连成又犯了愁。周边十里八乡见种菜赚钱，一窝蜂全跟风，大棚利润眼看就要被挤没了。“没有工业，难得富裕，得办厂！”他在全村大会上拍板，要上再生纸项目。这话在当时听着像疯话。一个没读过书、连自己名字都写不歪歪扭扭的村支书，要带着一群刚从土里刨食的农民搞工业？他挨家挨户敲门动员入股，大多人把头摇得像拨浪鼓，怕赔本。最后好说歹说，只有12户愿意跟着他赌一把。十三户凑了二十一万，还差六万缺口，李连成回家直接把家底掏了出来。“这钱不占股、不分红，赚了算大家的，赔了我一个人扛。” 1995年纸厂投产，正巧赶上市场行情暴涨。到1996年底一算账，纯利润近两百万。在当年的豫北农村，这可是能盖几座砖瓦房、给儿子娶几房媳妇的天文数字。于是就有了开头那场分红宴。酒过三巡，有人压低嗓门提议：“锁死利润，咱这几家分，外人别想沾边。”其他人纷纷点头，觉得当初是自己敢担风险，现在享福天经地义。李连成一直没说话，等众人吵够了，才缓缓开口：“我是全村的支部书记，不是十三户人家的支部书记。” 这句话像一盆冷水，浇得满屋子人哑口无言。他们没法反驳，因为李连成早已把自己的利益摆到了最末位。他要是想发财，闷头种自己的大棚就行，犯不着掏空家底帮大家办厂。李连成心里透亮，要是今天把厂子的门从里头锁上，明天村子就会裂成两半。分红的十三户腰杆硬了，没入股的一百多户心里藏着怨气，红白喜事不走动，分宅基地要干仗，人心散了，再有钱也过不踏实。接下来六天，李连成开始挨家挨户磨嘴皮子。他先找股东里的六个党员，“当党员不能当捡便宜的头，得当吃亏的头。”再让党员去做其他户的工作，翻来覆去就一句话：“只有大家都富了，才算你们选我当支书没选错。” 嗓子说哑了，他就喝口凉水接着说。最后，十二户股东全被说通了。更让人意外的是，他们把估值近两百万的纸厂，作价六十八万转给了村集体。全村一百六十八户，每户交一万就能入股，拿不出钱的可以记账，从后续分红里扣。最早的十三户股东，股份被大幅稀释，到嘴的肥肉端给了全村人。但没人真的怨他，因为李连成的每句话，都先拿自己开过刀。 1998年新村规划分宅基地，大家都盯着平整的好地段。李连成二话不说，选了村南头那个两米多深的臭水坑。夏天蚊蝇乱飞，冬天结着冰碴子，他自掏一万六千块拉土填坑，把房子盖在了那里。“当干部的要先吃亏，干部吃了亏，啥矛盾都解了。” 村民们自发凑钱给他送了块匾，写着“一身正气，甘心吃亏为百姓；两袖清风，心底无私好楷模。” 之后的三十多年，李连成的“狠劲”一直没减。为了给厂子找技术，他带着一壶水、一兜馍蹲在江苏国营厂门口“挖”工程师，跑了好几趟才感动对方。他领着村里陆续办起纺织、制冷、机械等企业，后来又转型搞智慧农业，无土栽培的樱桃番茄远销东南亚。如今村里落户了二十多家企业，提供三千个就业岗位，年总产值达5.2亿元。村民的日子越过越红火。村里建起二甲医院，医保报销后剩下的费用全由集体兜底；幼儿园到初中一应俱全，周边两千多个孩子来这儿上学；每人每月能免费使用7度电、3立方水、6立方天然气。2023年启动二次房屋改造，村集体每户补贴5万，四百平的别墅带电梯，造价才六百多一平米。现在的西辛庄，人均年收入突破4万元，当初的盐碱穷村，变成了全国乡村振兴的样板村。年逾七旬的李连成，还保持着天不亮就转村子的习惯，看到问题立马解决。有人问他为啥这么拼，他说自己有“发展瘾”，“群众需要的事干成了，给我一个笑脸，我就浑身有劲儿。”

我在等風也等你

甘肃，一女子跟两名男子，先后发生了三次关系后，其中一名男子再次邀约女子，女子虽然知道可能还会发生关系，但还是赴约，没想到，这次男子又叫了一个朋友，并拍摄了他们的视频，事后不料事情败露，两名男子和女子均受到法律的制裁。
整件事分为前后两场，全部发生在不同酒店客房内，几名成年人出于寻求刺激，多次聚集实施不雅行为，还多次拍摄私密视频留存，全程没有外力胁迫，所有人均自愿参与，一步步把简单的聚会演变成性质恶劣的聚众淫乱行为。最先事发的第一场，两名男子提前联系这名女子，三人一同订下酒店房间，进屋之后摆上酒水饮酒闲谈。几杯酒下肚，几人想法愈发荒唐，第一名男子先和女子发生关系，另一名男子没有回避，拿出手机站在一旁完整拍摄全程视频。等拍摄结束后，第二名男子紧接着和女子发生关系，间隔片刻，最先行动的男子再次和女子发生亲密行为，几番荒唐举动结束，三人直接躺在同一张床上相拥休息，直至天亮分开。时隔两三天，两名男子再次邀约几名好友相聚，众人更换了另一家酒店开房间喝酒闲聊。席间两人想起上次荒唐的经历，当即再次联系该女子，让她赶到这间多人共处的客房。女子到场之后，两名男子当着在场朋友的视线，轮流和女子发生关系，在场的朋友没有制止，全程在一旁观看，同时拿出手机录制现场视频，房间内多人共处，肆无忌惮进行不雅活动，丝毫没有顾忌公共秩序与公序良俗。两场酒店内的荒唐聚会结束后，几名当事人没有销毁拍摄的私密视频，视频文件留存于几人的手机之中。后续其中一人手机流出相关视频片段，这件违背公序良俗的事情随之败露，有人直接向辖区公安机关举报线索。民警接到举报后，迅速传唤涉案的两名男子、女子以及当天在场围观拍摄的朋友，逐一分开进行讯问核实。几名当事人面对民警的询问，如实交代了先后两次在不同酒店聚集、多次发生淫乱行为、多次拍摄私密视频、多人围观参与的完整经过。办案民警调取两家酒店入住登记记录、客房监控，同时扣押所有人手机，提取到完整淫秽视频作为关键物证，所有证据相互对应，案件事实清晰完整。经过检察机关审查起诉，法院开庭审理认定，两名男子多次组织、参与聚众淫乱活动，属于案件首要分子，情节恶劣，依法作出刑事判决，二人均被判处实刑。涉案女子多次主动赴约参与聚众淫乱，同样存在违法过错，公安机关结合其参与次数、情节轻重，对其作出治安拘留并罚款的行政处罚。当天在场围观、帮忙拍摄视频的男性朋友，也另行给予治安处罚。一群成年人只图一时刺激，接连两次在酒店客房多人聚集做出荒唐举动，还留存私密视频，无视社会公序良俗，最终两名男子背上刑事案底，女子也留下治安处罚记录，所有人都要为自己放纵荒唐的行为付出实实在在的代价。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨

我在等風也等你

山东临沂，一小伙逛夜市时，看到一摊位卖14块一碗的泡面，就多放了一个鸡蛋，外加两片青菜，小伙忍不住对老板说：这点东西卖14块太贵了！谁料摊主儿子听后骂男子穷x，让他吃不起就滚，男子破防了，花850块把摊上泡面全买了，买完他把所有泡面全摔在地上，边摔边和摊主一家互怼。
那天晚上，小杨（化名）逛夜市，想随便吃口宵夜填饱肚子。路过一个卖现煮泡面的小摊子前，他停了下，看见价牌标着14块钱一碗。他站边上看了会，发现摊主给前面客人煮好的面，就卧了一个鸡蛋，丢了两片青菜叶，连个火腿肠都没有。他当时就忍不住多嘴说了一句：老板，你这一碗面就这点东西，卖14块贵了！他说完，摊主连解释都懒得解释，直接挥挥手赶人。这动作的意思再明显不过：嫌贵你就走，别在这耽误功夫。小杨当场就有点下不来台，本来他也没打算走，就顺口回了句“我又没说我不买，你赶人干嘛”。结果呢，摊主旁边站着的儿子听见后直接冲上来，指着他骂，说他一个穷鬼连14块的泡面都嫌贵，吃不起就赶紧滚，别在这找不痛快。这话直接把小杨的火给点着了，他问泡面一包多少钱？摊主说10块一包，小杨当场说了句“行，我全要了”，接着掏出手机扫了850块，把摊上所有备货的泡面全买了下来。付完钱，他直接伸手把泡面一个个拿起来，再一个个全摔在地上，碎面饼撒了一地。这一幕让摊主一家也有点傻眼了，小杨的举动完全出乎他们的意料了。事后小杨说，钱不重要，他就是气不过这家人做生意的态度，这生意哪有这么做的？要不是同行的朋友拉着，他当时差点把对方停在边上的小推车都给掀了。他说大不了自己赔点钱，对方要是不服气尽管报警，反正周瑜打黄盖一个愿打一个愿挨，他花自己的钱买的东西，想摔就摔，谁也管不着。有人说小伙太冲动，850块钱买个气出，纯纯是浪费钱，也有人说摊主一家先开口骂人在先，换谁都忍不了。但是呢，夜市做生意讲究的就是和气生财，明码标价没问题，但不能顾客一质疑价格就张嘴人身攻击。反过来消费者维权也得讲分寸，没必要用这种极端方式撒气，最后平白无故浪费钱，也浪费食物，两边都落不到好。《民法典》第240条规定：所有权人对自己的不动产或者动产，依法享有占有、使用、收益和处分的权利。从法律角度说的话，花钱合法买下来的东西，所有权就完全归买家，想怎么处置都受法律保护。小伙付了850块买下全部泡面，这些泡面就成了他的私人物品，只要没在公共场合故意扰乱秩序、没损坏摊主其他财物，他把泡面摔了完全是合法处分自己所有物的行为，摊主无权干涉。但要注意，要是他冲动砸了摊主的推车，就属于故意损坏他人财物，反而要承担赔偿责任。对此，你怎么看？关注@运良说法学法律知识不迷路

我在等風也等你

一位妇产科医生的话，让我听后后背发凉，她说：
“女人千万不能在外面乱搞！很多十七八岁，十五六岁的小女生来医院打胎，有时候一个人都来几次了，真是造孽呀！男人哄着你，无非是想把你的身子当做他发泄欲望的工具，爽过了，就把你忘掉了，你告诉他怀孕了，他让你来打胎，你找他要钱，他告诉你没有，你让他陪着你来医院，他直接把你给拉黑了，这样的例子比比皆是。” 小夏第一次走进妇产科门诊，是陪室友阿芝来复查。阿芝十九岁，大二，脸色白得像一张搁久了的纸。在候诊室的长椅上，小夏注意到一个穿校服的女孩——瘦小，扎马尾，低着头翻手机，屏幕上是个已注销的微信号，对话框是空的，没有头像，只剩下一条系统提示：“对方已经关闭了朋友验证。”她旁边没有大人陪，自己填单子，自己在自助机上缴费，进去的时候把包放在门口的塑料筐里，出来的时候眼眶是红的，但没有哭。她去药房拿完药，把缴费单折好放进校服口袋，拉上拉链，从走廊尽头的楼梯走了下去。小夏后来在学校的医务室值班，偶尔会遇见一些来开假条的女孩。她们挂的是“腹痛”或“经期不调”，但病历本上偶尔夹着别科的转诊单。有一回她帮一个低年级女生登记，问她需不需要联系辅导员，那女生说：“不用，我自己能处理。”她说话的时候很平静，像在陈述一件已经处理过很多次的事。她走之后，小夏在登记表上看见她写的是三年级，但那天是周二，她应该在上课。阿芝恢复的那段时间，小夏陪她吃过几次饭。有一次阿芝问她：“你说男的到底知不知道我们走不出那个走廊？”小夏没有回答。后来阿芝也没有再问。但她把手机里那个对话框翻了出来，屏幕上方的联系人昵称已经被对方改回了一串原始字符，像一封退回的信封，收件人栏被涂成了无法辨认的深色。她没有删掉那个对话框，只是把手机翻过去扣在桌上。小夏自己是在大四那年才真正看清这件事的轮廓。她的表妹那年高三，跟学校旁边理发店的一个学徒在一起。小夏在家族聚会上见过那男孩一次，他抽烟，话不多，吃完饭说有事提前走了。表妹后来在微信上跟小夏说：“他说怀孕了就去医院，钱他会想办法。” 小夏看着那行字，没有回复。过了半个月，表妹删掉了那条聊天记录，换了一个新的头像，是一条横在屏幕中间的灰线，没有再更新过。那年夏天表妹考了一所外地的学校，走之前把微信里所有跟那个理发店有关的联系记录清了一遍，像在清理一个已经关停的商户地址。第二年冬天，小夏在医院做实习轮转，在妇科门诊的走廊里又见到那种穿校服的背影。这次她没有多看，只是低头继续整理病历本，手指捏着纸页的边角，像在确认一件需要被重新分类的文件。护士长从她身边经过时说了一句：“今天已经第三个了。”说完去忙别的事了。小夏把那些病历按时间顺序排好，放进归档盒里。她注意到其中一份的年龄栏写着十七岁，住址是郊区的一个镇子，联系人栏是空的。那天晚上她坐在值班室里，手边放着一叠待录入的病历。她把其中一份抽出来看了一会儿——在既往史那栏，有一行用蓝黑色墨水写的字迹：“第二次。”她合上病历，放回原位。窗外的路灯亮了，停在急诊楼门口的车陆续开走。她想起表妹那天在理发店门口发来的那句“他说他会想办法”，现在她知道了那句话真正对应的是一个正在从医院后门独自离开的人，走廊里没有声音，只有鞋底磨在地砖上细碎的摩擦。后来小夏在自己的手机备忘录里记了一行字：“不要让别人帮你处理你的身体。”她没有再删掉这条记录。它一直留在那里，像一扇没有上锁的门，她不需要推开它，只是知道它存在就够了。走廊的灯一盏接一盏地亮起来，她靠在椅背上，看着纸页间那些被反复填写的年龄和住址，像在阅读一本所有页码都被折过角的书，每一页都停在同一个章节。柜台上的叫号屏再次亮起，下一个病案号正在靠近，而她清楚自己只能记住那些已经走远的脚步，在某一刻停止传回回音。那个对话框里的红色感叹号，像一本书里被读者反复折过角的页码，永远停在同一个位置。她不知道它什么时候会再次被翻开，但她知道这世上总有人要学会在独自走进一个陌生人称的“走廊”前，先放慢脚步。

我在等風也等你

“干得漂亮！”北京，一女子花了578000多，给孩子补课，从初三到高三一共4年，孩子成绩却一点没提高，女子丈夫只知道她给孩子补课，不知道花了这么多钱，钱花了没效果，丈夫怒了，一查不要紧，发现机构没备案，还无证办学。丈夫一气之下把机构告了，要求全额退费。网友：论智商，四年才发现没效果；论道德，想要白嫖；论对错，这叫责任全推拖，你有这样的孩子不亏！
一女子觉得孩子就是她全部的希望，不惜血本望子成龙望女成凤。她从孩子初三开始，就寻思着给娃补补课，想着能冲个好高中，以后考大学也稳点。这一补就补了整整4年，一直到孩子上完高三。前前后后算下来，她总共在补课费上花了578000多，这笔钱她一直没跟丈夫说实数。她只跟丈夫提过，给孩子报了课外班，丈夫也没多细问，只当是普通补课开销，万万没想到能花出去这么多。结果4年补下来，孩子的成绩一点起色都没有，别说预期的突飞猛进了，跟没补之前几乎没什么差别，甚至有的科目还出现了下滑。眼看着钱打了水漂，孩子的时间也耽误了，女子终于跟丈夫说了实话。丈夫越想越不对劲，索性去查了这家补课机构的资质，这不查还好，一查气的整个人都炸了。这家机构，压根就没有办学许可证，连正规的备案都没做，说白了就是个非法经营的“黑机构”。丈夫气不打一处来，直接把这家机构告到了法院，要求对方全额退还所有补课费用。这事被曝光后，网友的讨论一下子炸了锅，有人说这家长心也太大了，4年时间补进去这么多钱，连机构合不合法都没查过，孩子成绩一直没反应，居然也没早点想着找机构问问情况。还有人直接吐槽，说这家长怕不是想“白嫖”？4年课都上完了才想起来说机构没资质要退费，早干嘛去了？一方面是家长被“补课就能提分”的焦虑裹着，慌不择路的时候，连最基本的资质审核都忘了，既没查机构有没有办学许可，也没签正规的服务合同，钱交的糊里糊涂，最后出了问题维权都费功夫。另一方面，也是这些无资质的机构太会钻空子，抓着家长望子成龙的心理，吹得天花乱坠说能保成绩，实际上老师可能连资格证都没有，钱收够了说不定哪天就直接跑路，家长连人都找不到。更值得注意的是，按照相关规定，没有取得办学许可证，就开展学科类培训本身就是违法行为。家长要是真遇上这种机构，不仅可以要求全额退费，还能向教育监管部门投诉举报，一旦查实，机构不仅要退钱，还会面临罚款甚至取缔的处罚。给孩子报补习班，千万别光听销售吹得好听，先查清楚机构有没有正规资质，签好书面合同写清楚服务内容和退费规则，别钱花了一大堆，最后既耽误了孩子，还落得个维权难的下场。《民办教育促进法》第65条规定：违反本条例规定，未经批准擅自设立实施学前教育、学历教育、自学考试助学及其他文化教育的民办学校的，责令停止办学、退还所收费用，并对举办者处违法所得一倍以上五倍以下罚款。具体到本案，机构没取得办学许可证开展学科类培训，属于明确违法。家长要求全额退费，完全符合法律规定，不存在所谓“白嫖”的问题，机构除全额退费外，还将面临相应行政处罚。对此，你怎么看？关注@运良说法学法律知识不迷路

我在等風也等你

长沙占车位女车主真是越扒越有料，最让人意外的，不是97年的她当上了副处长，而是她的晋升之路，23年时还是一级科员，2年后就已经是副处长。彭处长也是以一己之力，把长沙市体育局推上了热搜
要知道，二零二三年四月她才以一级科员身份进入长沙市体育局工作，二零二四年晋升四级主任科员，二零二五年五月就升任副处长，前后仅仅两年出头。对照公务员正常晋升相关规定，想要提拔实职副处长，最低也要满足相应职级累计三年以上任职年限，普通人从一级科员走到副科实职，大多需要五到八年时间，很多基层干部十几年都没能达到这个层级，对比之下她的晋升节奏明显异于常规，也让不少人产生合理疑问一边是仕途一路顺畅快速提拔，手握管理岗位职权，另一边在私人生活里，连尊重他人合法产权、妥善处理邻里小事都做不到，行事自私傲慢，犯错之后第一反应是撒谎、报警反咬，想用金钱抹平过错却回避认错，两种状态形成强烈反差很多人感慨，提拔看重综合能力与品行修养，岗位越高，对应的约束和自我要求本该更严格，公职人员不论工作时间还是日常居家，一言一行都代表公职队伍整体形象，八小时之外的个人德行，同样是干部考核里不能忽略的部分现在长沙市体育局已经发布官方通报，联合公安、属地街道开展全方位核查，不仅会针对车位纠纷本身依规处置涉事人员，其快速晋升的完整流程也纳入核查范围，后续相关处理结果会对外公示这件事带给大家的思考其实很实在，干部提拔从来不只看工作成绩，品德底线、处事分寸、敬畏规则的意识缺一不可晋升速度再快，若是内心没有分寸，缺少待人处事的基本善意，分不清公私边界，就算走到更高岗位，也难以让群众信服。岗位赋予的是责任，不是特权，身居管理职位更该懂得换位思考，守住做人做事最基础的底线，德不配位，再亮眼的履历终究站不住脚人无论身居何种位置，尊重他人权益是最基本的修养，公职人员更要以身作则，小事见人品，邻里之间的一桩车位纠纷，照见的是一个人内心的格局与底线。唯有品行过关，才能担起岗位赋予的职责，不辜负组织的培养与群众的信任

我在等風也等你

看到这则新闻，整个人如坠冰窟，脊背发凉。
一名45岁的东方大国女性，在日本横滨公园附近的海里被发现。当画面被描述出来时，那种生理性的反胃感根本压不住：身体被残忍肢解，只有上半身，没有头颅也没有下半身，一丝不挂地漂在水面。这得是多大的仇，多深的恨，才能对一个活生生的人下此毒手？很难想象凶手当时到底抱着怎样扭曲的心态行凶。最让人难以平复的是，案发这么久凶手依旧逍遥法外，没有任何落网受惩的消息。很多人总觉得出境只是简单换个生活环境，却忽略境外治安管控、案件侦办效率和国内存在巨大差距，我们安稳的生活环境从来不是随处可得。异国遇害追查难、办案流程繁琐，不该成为凶手逃脱惩戒的缓冲带，一条鲜活生命不能就这样潦草搁置。普通人出门在外的人身安全该如何得到切实保障？大家觉得这件事什么时候才能等来一个公正结果？日本相关安全事件