胡侃杂史

优质军事领域创作者

走进“虎”131号：一名老炮手与传奇坦克的重逢
终于抵达英国博文顿坦克博物馆（The Tank Museum），并亲眼见到了著名的“虎”131号坦克。在获得博物馆许可后，作者有幸登上这辆“虎”式坦克，并进入炮手位置，通过炮手瞄准镜观察车外景象。作为一名曾经的坦克炮手，能够再次坐进这样的战斗车辆并从炮手位置进行体验，让他感到格外激动。值得注意的是，坦克排气口上已经留下明显的积碳痕迹。随着“虎日”（Tiger Day）活动进入最后一天，这辆保存至今、仍具备行驶能力的“虎”式坦克预计还会再次在场地上驰骋。这辆坦克曾经属于德国陆军，如今却在当年的敌国英国，以技术遗产的身份得到保存并恢复动态展示。对于这种跨越战争与时代的保存方式，作者也再次表达了由衷的敬意。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

F-6“农夫”发射AIM-9“响尾蛇”空空导弹

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

走进图-144：辛斯海姆博物馆里的苏联超音速客机
这些照片拍摄于德国辛斯海姆汽车与技术博物馆（Sinsheim Technik Museum）内的图波列夫Tu-144超音速客机。 Tu-144是世界上最早投入商业运营的超音速客机之一，与英法联合研制的协和式客机一样，采用了后掠三角翼布局，并配备可收放式机头，用于改善起降阶段的飞行员视野。如今，能够近距离参观一架完整的Tu-144已经相当难得。辛斯海姆博物馆收藏的这架飞机不仅可以从外部近距离观察，还能够进入机舱内部参观，让人直观了解这种曾代表苏联民用航空技术巅峰的超音速客机。原作者表示，这些照片记录了他在辛斯海姆技术博物馆参观Tu-144时拍摄的机内外景象，并认为这里非常值得一去——因为能够真正走进Tu-144内部，而不仅仅是在展馆外观看这架历史名机。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

“和平珍珠”计划：格鲁曼曾帮助改进歼-8II
20世纪80年代，中美关系经历了一段特殊的合作时期。在这一背景下，美国国防工业巨头格鲁曼公司（Grumman）曾参与歼-8II战斗机的现代化改进项目，并由此诞生了颇为特殊的“和平珍珠”（PeacePearl）计划。照片中的飞机是一架正在美国进行测试的沈阳歼-8II战斗机，北约代号为“獾尾-B”（Finback-B）。从外观上看，它仍然保持着歼-8II原有的基本布局，但这架飞机曾被送往美国，用于推进“和平珍珠”计划中的相关测试工作。歼-8II是在第一代歼-8基础上进行大幅改进的型号。该机取消了歼-8I的机头进气道，改为机身两侧进气，从而在机头位置为大型火控雷达腾出了空间。歼-8II于1984年6月首次试飞，但当时本国航空电子设备与西方先进战斗机相比仍存在明显差距。 1987年，美国空军航空系统部门与格鲁曼公司签订合同，计划为约50～55架歼-8II实施航电现代化改进，项目金额据报道约为5.02亿美元。升级方案的核心之一，是引入美国西屋公司的AN/APG-66脉冲多普勒雷达，这种雷达此前已经装备于早期F-16战斗机。除此之外，还计划安装美国制造的惯性导航系统、平视显示器（HUD）、多功能座舱显示器、任务计算机以及弹射座椅等设备。为了开展相关测试，两架歼-8II于1989年被运往美国。其中至少有一架曾进入电波暗室进行测试。照片中可以看到，这架歼-8II被置于大型暗室内部，用于开展雷达及机载电子设备相关测试。这里需要注意的是，将照片简单描述为“歼-8II正在进行雷达散射截面（RCS）测试”并不完全严谨。电波暗室确实可以用于RCS等电磁特性测试，但根据《TheWarZone》的资料，这些设施同样被广泛用于雷达、电子设备以及机载系统集成测试，因此仅凭这张照片无法确定测试项目就是RCS测量。 “和平珍珠”计划原本具有相当大的升级潜力。如果项目顺利实施，中国空军将获得一批装备西方先进雷达、导航设备和座舱航电系统的现代化歼-8II。不过后来，中美军事合作迅速中断，美对华限制也随之实施。1990年，“和平珍珠”计划正式终止，留在美国的两架未完成飞机最终被送回中国。最终，并没有获得原计划的美国航电套件。此后，歼-8II系列继续通过自主研发以及与俄、以等方面的技术合作进行改进，并逐步发展出后来的歼-8F等型号。回头，“和平珍珠”计划已经成为中美技术合作上一段颇为特殊的插曲。它不仅记录了20世纪80年代中美关系短暂缓和时期的军事合作，也留下了一张极具历史意义的照片。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

T-50-7的进气道。
T-50-7是PAK FA（“未来前线航空兵综合系统”）项目用于静力地面试验的第二架试验机体，第一架则是T-50-0。看到现在俄国工厂感觉与美国50-60年代的工厂环境差不多。似乎他还还停留在苏联90年代的生产环境中。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

天主教陛下西班牙国王腓力二世致明朝万历皇帝的第一封信
以下为这封1580年西班牙国王腓力二世致明朝万历皇帝书信的中文翻译。腓力二世致明神宗万历皇帝的第一封信 1580年6月11日，西班牙巴达霍斯国王国王陛下致中国国王的信：上帝恩典所赐，西班牙、那不勒斯、西西里、耶路撒冷等地之王，印度群岛及大洋海诸岛与大陆之君，奥地利大公，勃艮第、布拉班特及米兰公爵，哈布斯堡、佛兰德伯爵及蒂罗尔伯爵等，唐·腓力，致中国强大而尊贵的国王：我衷心希望您获得真正而完整的福祉、健康与繁荣，并愿您的美好愿望日益增进。我从菲律宾群岛的总督们以及一些从那里来到此地的宗教人士所提供的消息中得知，您治理这个伟大王国时所表现出的智慧与公正，以及您的臣民对于我们的人在他们抵达的港口和各处所给予的友善接待与良好待遇。对于这两件事情，我都深感欣慰，因此特意通过此信向您表达我的谢意。同时，我也希望让您知道，我十分乐意与您建立友谊并保持往来，而这种友谊与交流尤其应当以荣耀和尊崇真正的上帝为宗旨。这位上帝创造了天地以及世间一切有形与无形的万物；祂拯救并荣耀那些真正认识祂、信仰祂并遵守祂神圣律法的人。祂的律法由祂的话语所宣示，并由祂所显现的神迹加以印证。我们基督徒敬拜并尊崇这位上帝，并期待从祂那里获得救赎，同时也盼望世间其他民族都能被召唤到祂真理的光明之中。关于这一切，随信前往您所在之地的圣奥古斯丁会修士将向您作详细说明。他们会向您介绍福音的律法、我们神圣的罗马天主教信仰，以及拯救灵魂的真正道路。因此，我恳切地请求您善意地接见他们，聆听他们的讲述，并相信他们在这些事情上向您所说明的一切。我毫不怀疑，您既然已经从上帝亲手获得如此众多的恩惠与赐福，又蒙上帝赋予如此良好的判断力和智慧，必定能够认识到，我正是通过这种方式将来自天堂的福祉与财富送给您，而您也可以借此获得这些恩典。与之相比，世间的一切伟大、权势以及君主的统治都不过是微不足道之物。由此，我们之间，以及我们双方的继承者和臣民之间，便可以建立起持久而稳固的友谊。请相信，我在这件事情上的愿望是如此真诚而虔诚，以至于若能成为您以及您的臣民获得救赎的工具，我所看重的程度将超过世间其他任何珍贵之物。因此，我恳切而郑重地请求您，以仁慈的态度接纳这些宗教人士并听取他们的教诲。他们是上帝的使者，而上帝正是赐予和收回诸王国的那一位。他们将向您讲明，为了最终归向上帝，您应当做些什么；同时，也请您相信他们代表我向您所传达的话语。此外，我还随我的善意送给您一些我们这些王国中所拥有和使用的物品，以此作为我希望与您保持良好友谊的象征。愿我们的主上帝以祂的恩典照亮您，并以祂的恩典始终护佑您的本人以及您的王国。尊贵而深受爱戴的国王，愿上帝永远守护您。 1580年6月11日，巴达霍斯。我，国王。马特奥·巴斯克斯（Matheo Vázquez）这封信的一个很鲜明的特点是：它虽然以建立西班牙与明朝之间友好关系为名义，但核心内容相当明显地带有16世纪天主教传教外交的色彩。腓力二世不仅表达了对万历皇帝治理能力和中国臣民善待西班牙人的赞赏，还明确要求万历接见随信前往的圣奥古斯丁会修士，并接受他们关于天主教信仰和“灵魂救赎”的教诲。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

韩国航空KUS-VH：由500MD改装的无人直升机项目
韩国航空航天工业（Korean Aerospace Industries，KAI）曾推出一款较为特殊的无人直升机项目——KUS-VH。该机以韩国长期使用的500MD轻型直升机为基础进行无人化改装，旨在将成熟的有人直升机平台转化为能够执行自主或遥控任务的无人航空系统。 KUS-VH的开发工作于2021年完成。与从零开始研制全新无人直升机相比，以现有500MD机体作为基础，可以利用成熟的机体结构、动力系统以及维护体系，从而降低开发难度，并为老旧直升机平台提供新的使用方式。从设计思路来看，KUS-VH的核心并不只是简单地取消驾驶员，而是通过增加飞行控制、任务系统以及自主飞行能力，使原本需要飞行员操作的直升机能够执行更加危险或高风险的任务。这种方案理论上可以减少人员暴露，并提高直升机在复杂战场环境中的使用灵活性。不过，尽管KUS-VH完成了开发，韩国军方最终并未采购该型无人直升机。这也反映出军用无人机项目从“技术上能够实现”到“真正进入军队服役”之间仍存在明显差距。军方在采购时除了考虑技术成熟度，还需要综合评估任务需求、成本、可靠性、后勤保障以及与现有无人机体系的兼容性等因素。 KUS-VH因此成为一个颇具代表性的案例：成熟有人直升机无人化改装具有一定技术和成本优势，但能否获得军方采购，最终仍取决于实际作战需求和整个军事航空体系的发展方向。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

美国SBX-1海基X波段雷达：漂浮在海上的“反导巨眼”
美国部署有一套大型浮动式海基X波段雷达——SBX-1（Sea-Based X-Band Radar）。这套系统以大型半潜式平台为载体，将高性能X波段相控阵雷达安装在平台顶部，是美国弹道导弹防御体系中的重要传感器。 SBX-1的主要任务并不是直接拦截弹道导弹，而是利用远程探测和高分辨率雷达能力，对来袭弹道导弹目标进行持续跟踪，并在飞行过程中对目标进行识别和分类。尤其是在弹道导弹进入中段飞行阶段后，系统能够尝试区分真正的再入弹头与释放出的诱饵等其他目标。这种“目标识别与判别”能力对于反导作战十分重要。面对可能同时存在的多个飞行目标，仅仅发现目标并不足以完成拦截，防御系统还必须尽可能判断其中哪些是真正具有威胁的弹头，哪些是用于干扰拦截系统的诱饵。 SBX-1最大的特点在于其海上机动部署能力。与固定式陆基大型雷达相比，它可以根据战略需求部署到不同海域，从而扩大特定方向上的弹道导弹探测覆盖范围。其庞大的半潜式平台也使其能够搭载尺寸和重量都相当可观的雷达设备。因此，SBX-1实际上更像是一座漂浮在海上的大型远程雷达站。它本身并不承担导弹拦截任务，而是为美国弹道导弹防御体系提供远程预警、目标跟踪以及目标判别信息，为后续拦截系统提供关键的传感器数据。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

近日拍摄的日本海上自卫队“加贺”号护卫舰（DDH-184）照片中，可以看到舰载SeaRAM近程防御系统后方出现了一件此前较少见到的设备。
从外观来看，该设备似乎与弹药装填或搬运作业有关，但其具体用途目前尚无法确定，仍有待进一步观察和确认。此外，拍摄位置还能够看到“加贺”号舰上搭载的部分车辆及其他地面设备。这些车辆通常用于舰上航空保障、物资运输以及飞行甲板作业。此次照片也为观察“加贺”号在进行航空运用和舰载设备保障时所使用的辅助装备提供了难得的细节。拍摄日期：2026年9月25日

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

2000年9月18日，波音X-32A原型机完成首次飞行，由波音试飞员弗雷德·诺克斯（Fred Knox）驾驶。
X-32是波音公司参加联合攻击战斗机（JSF）计划的竞标方案。在为期4个月的试飞期间，该机共完成了66次飞行，主要验证飞机的操纵特性，以及空中加油、武器舱操作和超音速飞行等方面的性能。最终，JSF项目的合同授予了洛克希德·马丁X-35方案，后者最终发展成为F-35“闪电II”战斗机。 JSF竞标结束后，X-32A于2005年转交给美国空军国家博物馆（National Museum of the United States Air Force）。此后，这架飞机在修复机库中存放多年，直到2024年5月正式向公众展出，目前陈列于博物馆的第四号展厅。作者还回忆道，自己曾于2017年参加该博物馆如今已经取消的“幕后参观（Behind the Scenes Tour）”时首次见到这架飞机。X-32A重新公开展出后，作者又于展出一个月后再次参观了这架飞机，并在今年再次见到了它。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

三泽基地展示GBU-31（2000磅JDAM）弹药挂载训练
2026年9月20日，日本航空自卫队三泽基地举行“弹药搭载训练展示”，现场展示了**GBU-31（2000磅JDAM）**的弹药挂载作业。 GBU-31是以约900千克级Mk 84通用炸弹为基础，加装GPS/INS制导组件构成的精确制导炸弹。图中所示为用于展示和训练的模拟弹。作为JDAM系列的大型型号，GBU-31能够利用卫星导航与惯性导航系统进行制导，使航空炸弹具备较高的全天候精确打击能力，在云层、雾霾等不利天气条件下仍可按照预定坐标攻击目标。其弹体采用2000磅级Mk 84航空炸弹，具有较大的装药量和爆炸威力，主要用于打击建筑物、桥梁及其他大型固定目标。此次三泽基地的展示，则让外界得以近距离了解日本航空自卫队进行航空炸弹挂载训练时的作业流程及装备情况。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

大发 SB-7（Daihatsu SB-7）重型三轮车全解析
在大发工业（Daihatsu，前身为大发发动机制造株式会社）的发展史中，三轮载重汽车（在日本被称为 Midget 之前的早期三轮货车）扮演了至关重要的角色。大发 SB-7 便是二战前夕日本军民两用物流运输的代表性重型三轮车。一、历史背景与研发定位 20世纪30年代，正值日本军国主义扩张、国内工业体制向战时经济全面倾斜的时期。由于汽车工业起步较晚且资源有限，重型卡车价格昂贵且产能不足，兼具摩托车经济性与卡车载重能力的三轮机动货车成为了当时日本本土及殖民地物流的主力。大发在这一领域处于绝对领先地位。SB-7 作为一款重型三轮货车（Heavy-duty three-wheeler），其设计初衷就是为了应对恶劣路况和超负荷的商业甚至军事运输需求。二、核心技术特点坚固的车架结构：与当时许多采用管状车架或简易木结构的三轮车不同，SB-7 采用了一副极其扎实的冲压钢制车架（Pressed Steel Frame）。这种结构大幅提升了车辆抗扭曲和耐高负荷的能力，使其能够承受远超额定载重的货物。大排量单缸动力：搭载了大发自主研发的大排量单缸发动机，根据不同批次和改进型号，排量涵盖 498cc、670cc 以及 736cc。在当时的技术条件下，大排量单缸机虽然震动较大，但结构简单、扭矩充沛、极具皮实耐用的特点，非常适合低速、高负载的爬坡与重载起步。传动系统：匹配了一台3速手动变速箱，将动力传递至后轴，驱动双后轮（或单后轮双胎布局），保证了车辆在泥泞或简易铺装路面上的牵引力。车型定位重型三轮货车 / 三轮摩托轻卡生产年份1938年 - 1940年制造厂商日本大发（Daihatsu / 大发发动机制造株式会社）车架结构高强度冲压钢制车架（Pressed Steel Frame）发动机类型空冷单缸四冲程（或二冲程汽油机，依具体批次而定）排量规格498 cc / 670 cc / 736 cc 传动系统3速手动变速箱（带倒档，后轴驱动）主要用途民用商业物流、战时物资运输及轻型牵引

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

俄军接收2026年第二批苏-57，采用基于实战经验的改进
俄罗斯联合航空制造集团（UAC）近日向俄罗斯空天军交付了新一批苏-57隐身战斗机。据UAC方面介绍，这是2026年交付的第二批苏-57，此次交付的飞机与早期量产型相比存在较为明显的改进，相关升级主要吸收了此前实际作战运用所积累的经验。值得注意的是，新型苏-57的机载航电系统也在持续升级。其中一项受到关注的改进，是机体采用了新的分布式光电孔径系统（Electro-Optical Distributed Aperture System，EO DAS）。 EO DAS通过分布在机体不同位置的光电/红外传感器形成覆盖范围较大的探测网络，可以从多个方向获取周围空域的信息。根据相关分析，如果该系统配备长波红外（LWIR）和中波红外（MWIR）热成像传感器，理论上可以为苏-57提供具有较高分辨率的**导弹逼近告警系统（Missile Warning System，MWS）**能力。与传统的单点式光电设备相比，分布式光电系统能够减少机体结构对传感器视场造成的遮挡，并有可能实现对战斗机周围空域的近似全向监视。对于强调低可探测性和态势感知能力的苏-57而言，这类系统可以进一步增强飞行员对空中威胁的感知能力。不过，目前公开信息尚不足以完整确认此次交付批次中EO DAS的具体传感器配置、覆盖范围以及其是否已经具备完整的独立导弹告警功能。因此，关于其具体性能仍应以俄罗斯官方或制造商公布的技术资料为准。从苏-57的持续改进方向来看，俄罗斯方面正在通过批次升级不断完善这款第五代战斗机。此次2026年第二批飞机的交付，也显示苏-57的生产与改进工作仍在继续推进。

军事武器圈

胡侃杂史

优质军事领域创作者

俄罗斯军舰011“瓦良格”号访问舞鹤
2011年9月25日，俄罗斯海军“光荣”级导弹巡洋舰**“瓦良格”号（Varyag）**访问日本舞鹤港。 “瓦良格”号舷号为011，是俄罗斯太平洋舰队的旗舰之一。该舰以远程反舰导弹为主要武器，同时具备较强的区域防空和对海作战能力，是俄罗斯海军冷战时期大型水面作战舰艇的代表之一。此次访问舞鹤的时间为2011年9月25日，照片记录了这艘俄罗斯大型导弹巡洋舰停靠日本舞鹤期间的身影。

军事武器圈