历史小破站

优质历史领域创作者

这张老照片，是美国社会经济学家、摄影家西德尼·戴维·甘博于1917年在四川安县（今四川省绵阳市安州区）考察时拍摄的，一名赤裸上身的男子，他正艰难地背负着一大捆柴草、这捆重物几乎遮住了他的上半身，压得他身体前倾，但他赤着脚，步伐依然在向前迈进。
1917年，甘博受中国华洋义赈救灾总会之托，来到中国西南地区考察。他乘坐独轮车（鸡公车），从四川安县出发，一路向西，用相机记录下了沿途的山川地貌、城乡风貌和普通民众的日常生活。 #我的赛博自习室#

煮酒论史

历史小破站

优质历史领域创作者

这是民国才女林徽因流传甚广的一张孕期合影，拍摄于1929年。画面记录了她与友人在林荫道上的瞬间，左至右依次为：林徽因、友人、梁思成。
这一年对林徽因来说意义非凡。她与梁思成回国后在东北大学任教，同时还在为撰写《中国建筑史》奔波。更令人唏嘘的是，1929年1月，她的父亲梁启超病逝，而同年8月，她便在北平诞下了女儿梁再冰。这张照片大概率拍摄于她得知怀孕至分娩前的这段时间。

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

晚清，街头杂耍艺人口中衔着一根细木杆，杆顶的碗正飞速旋转，纹丝不动！这可是旧时老北京赫赫有名的“耍碗”（又称叼竿转碗）绝活。
男子将一根细长的木杆的一端横衔在口中，另一端则巧妙地支撑起一只碗，使其在空中高速旋转而不掉落，他仰头注视着旋转的碗，神情极度专注，在他身后，有两男子，手中拿着小型打击乐器，笑意盈盈地为他伴奏。在旧时街头卖艺，通常会有负责敲锣打鼓、插科打诨，既能为表演烘托气氛，。在清代同治、光绪年间，“耍碗”是老北京街头非常流行的一种杂耍技艺，被收录在《北京民间风俗百图》中，属于旧时“七十二行民俗”之一。它常与“小刀枪、叉子鱼”等道具结合，被称为“什锦杂耍”。 #我的赛博自习室#

煮酒论史

历史小破站

优质历史领域创作者

1898年，一张晚清青楼女子的肖像，她面容姣好，倚靠在西式躺椅上，眼神中却透着一丝楚楚可怜的哀怨。
然而，最刺痛人心的，是她伸出的那只脚——“三寸金莲”。在清末，缠足是“美”的极致，也是女性身体的炼狱。女孩4-6岁便要开始缠足，通过暴力手段将脚骨折断、压弯，形成畸形的“弓形”。这一过程伴随终身剧痛，甚至有“小脚一双，眼泪一缸”的悲叹。 1897年起，上海《游戏报》主笔李伯元发起了仿照科举制度的青楼女子“花榜”评选。1898年开始，上榜女子的照片开始随报附赠，这些照片成为上海滩第一批“明星写真”，也推动了青楼女子从私人娱乐对象向公众消费符号的转变。这张照片极有可能就是当时为了迎合市场而拍摄的“商品照”。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

1900年，北京颐和园（清漪园）内，侵略军正站在一片狼藉的皇家园林中。他们面前，是被随意丢弃在泥地上的青铜鼎、瓷瓶、香炉——这些原本陈列在殿堂之上的国之重器，此刻如同垃圾般散落一地。
地上散落着大量被洗劫一空的珍贵文物，可以清晰地辨认出各式青铜鼎、瓷瓶、香炉等。这些器物原本陈列在颐和园的殿堂楼阁之中，凝聚着中华数千年的工艺精华，此刻却如同废铜烂铁般被随意丢弃在泥地上。 1900年8月，八国联军攻陷北京。随后，俄军、英军等相继占领颐和园。据史料记载，联军在园内进行了有组织的大规模掠夺，将陈设的珍宝“成车运走”，甚至连佛香阁下的排云殿内数十个高及屋檐的陈列架都被洗劫一空，角角落落无一幸免。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

清末，北京，一场声势浩大的传统婚礼。
一顶雕梁画栋、富丽堂皇的花轿在照片中央，这种规格通常只有出现在官宦人家中，周围簇拥着众多送亲的贵宾，后面台阶后也挤满了围观的宾客，红缎绣花、囍字帷幔，极尽奢华。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

1908年，“铁帽子王”肃亲王善耆（左一）与外国教官在府中训练子女使用洋枪。
为了实现复辟梦想，善耆制定了一个冷血的“种子计划”。他一生共育有38个子女（21子17女），除了在国内接受新式教育和军事训练外，他还将大部分子女分批送往日本、欧美等地留学，特别是送进日本陆军士官学校等军事院校深造。 1912年溥仪退位后，他流亡旅顺，继续勾结日本势力策划“满蒙独立运动”，但均以失败告终，最终于1922年病逝。 #我的赛博自习室#

煮酒论史

历史小破站

优质历史领域创作者

晚清，一个热闹的集市，一位满族妇人，她正低头专注地挑选农具，完全沉浸在自己的事务中。她嘴里还叼着一支烟，略带“豪爽”的气质。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

1874年，北京街头，一个流动粥摊，照片出自俄国摄影师鲍耶尔斯基之手
一个带顶棚的简陋木车停在石板路上，摊主（右二）正低头忙碌。周围围着几位衣着破旧的食客，手里端着大碗，蹲在台阶上捧碗狂吸、。他们大多是底层的苦力、车夫或小工，靠这碗廉价的街头吃食来“活命”。在清末，这样的流动摊贩被称为“浮户”，没有固定商铺，全靠一副挑子走街串巷。摊位上售卖的通常是大锅熬制的粥、茶汤、面条或廉价面食。在缺乏现代卫生监管的年代，这些露天制作的食物虽然粗糙，但对于当时挣扎在温饱线上的底层民众来说，一碗热乎的吃食就是一天劳作的最大慰藉。 #我的赛博自习室#

煮酒论史

历史小破站

优质历史领域创作者

上世纪30年代，四川江油窦圌山云岩寺，一位身穿粗布僧袍的僧人，正手扶铁链、脚踏铁链，在没有任何安全措施的情况下，行走于百米高空的深渊之上，僧人眼神低垂，步履从容，仿佛脚下的万丈深渊与他无关。
这不是武侠电影的特效，而是真实存在的“华夏一绝”——窦圌山铁索飞渡。窦圌山由飞仙、神斧、问月三座拔地而起的孤峰组成，峰顶分别建有窦真殿、鲁班殿、东岳殿。除了问月峰有险路可通外，其余两峰如刀劈斧削，绝无可能攀登。因此，这两根铁索（上细下粗，各长约20米）是古代僧、道在三峰间往来祭拜、运送香火物资、采药的唯一通道，古称“圌岭飞渡”。没有护栏，没有木板，全凭双手双脚和内心的定力。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

照片中，一群中国平民拥挤在“大日本軍施療所”（即日军诊疗所）门口，他们衣着破旧，神情带着对免费医疗的渴望。然而，这并非出于人道，而是日本军政当局“医疗宣抚”政策的一部分，旨在麻痹沦陷区民心、稳定统治秩序。旁边的“同仁愛濟院”是日本在华最大的医疗卫生团体——“同仁会”。
同仁会名义上是普及医学的公益组织，实则受日本外务省和军方严密控制。抗战爆发后，同仁会频繁派遣诊疗班，打着“施疗”“救济”的旗号，紧随日军侵略步伐，成为其统治的帮凶。表面上，这是日军为“安抚”沦陷区民心设立的“慈善诊所”；实际上，它是日本军政当局“医疗宣抚”的工具。同仁会诊疗班在日军特务机关指挥下，以“施疗”为名，行控制、掠夺之实，甚至为日军慰安妇提供医疗服务，并为细菌战研究提供数据支持。 #我的赛博自习室#

煮酒论史

历史小破站

优质历史领域创作者

1938年10月，广州沦陷之后，“广州治安维持会”两名臭名昭著的汉奸女干部梁馨兰（左）与石应莲（右）站在台上，面对密密麻麻的市民进行“宣传”。
两人站在简陋的台子上，面对台下密密麻麻戴着礼帽的市民。右侧的石应莲，正对着人群讲话；左侧的梁馨兰则在一旁配合。她们身后的竖幅上写着醒目的“街头宣传”等字样。这两女汉奸经常深入学校与街头，以“维护东亚秩序”“建设王道乐土”为幌子，欺骗广州市民。她们的核心目的之一是逼迫市民交出所有金属品（包括金银首饰、铜铁器具等）。这些被搜刮的物资会被运往日本，直接用于制造武器弹药，以支持其进一步的侵略战争。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

这张老照片中，头戴宽檐帽、身穿军装的英俊青年，是民国第一“狂少”卢筱嘉（原名卢耀）。
他出身显赫，父亲是皖系军阀卢永祥。年轻时的他，绝对是个“狠角色”。上个世纪20年代初，卢筱嘉常去上海共舞台看戏，看中了名伶露兰春。因露兰春是青帮大亨黄金荣的妾室，卢筱嘉多次捧角并言语轻薄。一次因露兰春唱得不佳，卢筱嘉在台下大肆喝倒彩，结果被黄金荣的手下当场痛打。卢筱嘉岂是吃亏之人？他立刻动用父亲的嫡系部队（淞沪护军使何丰林的兵力），将黄金荣绑架至龙华军营地牢关押，逼迫其道歉并赔偿巨款。这一事件震动了整个上海滩，最终由青帮另一巨头杜月笙出面斡旋，黄金荣才得以狼狈获释，而杜月笙也借此机会上位。然而，盛极必衰。1924年江浙战争爆发，卢永祥被直系军阀击败下野，流亡日本。失去靠山的卢筱嘉瞬间从云端跌落，被迫逃往天津租界，此后在上海滩的嚣张气焰大减。这位曾经呼风唤雨的军阀公子，晚年竟沦落到靠欺骗富婆（如溥仪弟媳唐怡莹）维持奢靡生活，甚至被称为“拆白党”。 1946年，他为了躲避黄金荣的报复，灰溜溜地移居台湾，最终在贫困与潦倒中于60年代末病逝，连葬礼都极其寒酸。 #我的赛博自习室#

煮酒论史

历史小破站

优质历史领域创作者

这张老照片中，手牵手走下台阶的两位少女，是孙中山先生与原配夫人卢慕贞的长女孙娫（右）和次女孙婉（左）。
镜头定格了她们青春的面庞，却掩不住背后的沧桑。自出生起，她们就随母亲四处流亡，从香山到檀香山，从香港到槟榔屿，在颠沛流离中度过了童年。 1912年，姐妹俩终于与就任临时大总统的父亲团聚，并远赴美国留学。然而命运弄人，姐姐孙娫次年便因肾病在澳门病逝，年仅19岁，这张照片成了她为数不多的存世青春影像。妹妹孙婉虽长寿，却经历了两段坎坷的婚姻。她与美国留学生王伯秋相爱，却因对方原配问题遭父亲反对而被迫分手；后与戴恩赛博士再婚，才终获安宁。 #我的赛博自习室#

煮酒论史

历史小破站

优质历史领域创作者

1920年，16岁的林徽因在威尼斯圣马可广场喂鸽子，她穿着精致的洋装，与白人并肩而立，从容地喂食广场上的鸽子。身后是宏伟的拜占庭建筑，脚边是成群的飞鸟，画面宁静而美好。
1920年，林长民以国际联盟中国分会代表的身份赴欧考察，他特意带上了16岁的长女林徽因，这被视为父亲送给她最顶级的“成人礼”。在长达一年半的欧洲游历中，他们从伦敦到巴黎，再到威尼斯等地。那时的她，尚未成为名满天下的建筑学家或诗人，却已展露出超越年龄的优雅与自信。正是这次跨越山海的远行，让她第一次近距离触摸到西方古典建筑的灵魂，也萌生了攻读建筑学的梦想。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

清末，一位科举考生在“号舍”中应试的真实瞬间。照片中这个狭小、简陋、由砖墙隔开的单间，正是清代贡院里的标准“号舍”。根据史料记载，这些号舍通常宽约三尺（约90厘米），深约四尺（约120厘米），面积仅有1平方米左右，比今天的公共厕所隔间大不了多少。
考生面前的木板是“移动书案”。白天，考生将其作为桌面书写；夜晚，则需将上下两块木板抽出来拼接成床铺，在里面蜷缩着度过长夜。号舍没有门，考生入内后会放下前面的挡板，形成与外界完全隔离的状态，目的是为了防止夹带、抄袭和作弊。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

这张老照片里，日军的刺刀旁，是一群瑟缩的妇女、孩子，甚至襁褓里的婴儿——他们眼神里的恐惧、麻木，像一把钝刀，狠狠剜着每个看到者的心。
这是抗战时期日军“扫荡”后，青壮年男性被屠杀、掳走，只剩妇孺在侵略者的枪口下苟活。日军用这种方式制造恐怖，摧毁村庄，更摧毁中国人的抵抗意志。 #我的赛博自习室#

中国历史

历史小破站

优质历史领域创作者

清末，一个极度消瘦的男孩。他站在青砖庭院里，身上仅用一块破布遮体，赤着双脚，体型已严重偏离正常人体状态，肋骨根根分明，眼神空洞麻木，长期的饥饿导致肌肉萎缩，脂肪耗尽，只剩下一层干枯的皮肤包裹着骨骼。 #我的赛博自习室#

煮酒论史