今天早上当我拉开窗帘时，看到的全是高楼大厦，密密麻麻，我不禁想：如果这些房子老了，我们该如何拆掉它们呢？日本在这方面的思维也很独特，他们的想法甚至比我们更大胆。要知道，五六十年代许多地方都在兴建高楼，你瞧，这里是欧洲，与我们所熟知的欧洲截然不同。然而，日本人的思路更为清晰。他们设想能否不采用那种柱子支撑楼板、一层层叠加的建筑方式，而是将楼房设计成一个大型的柜子，每个人可以购买自己的房子，就像购买一个小抽屉一样，然后插入这个柜子。当房子老化后，可以拿出去更换新的，再放回来。例如，1961年，日本设计师基基新设计了中央美术学院的美术馆。这座建筑的中央结构有许多支架，就像一个柜子，上面插满了一块块的，就像是抽屉，人们居住在这些“块”中。如果你想搬家，只需直接拆下房子，安装到别处的塔楼里，所有的交通、娱乐设施都在这个“柜子”中完成。这个创意有一个专门的名字叫“新陈代谢派”，意味着建筑像生物体一样不断生长和脱落，没有固定的形式。
那么，有没有实际建造的例子呢？确实有。前几年，当你去东京旅游时，可能参观过楼中银胶囊塔，这座塔楼由不同模块组成。你还能看到当时组装模块的照片。每个胶囊在工厂里加工完成，采用一体式设计，内部具有完整的居住功能。这样一来，塔楼就可以不断更新，当旧了的时候，只需更换胶囊，而无需拆解。基基新曾表示，他小时候在日本的废墟中长大，因此他觉得城市从诞生到消亡，就像生物体一样经历轮回。因此，他的作品设计初衷是没有一个固定的状态，每一个模块胶囊都是一个个分子组合，然后脱落，再组合，构成新的生命体。不过，我说的是前几年去东京旅游，因为现在这座塔楼已经拆除了。