语妍视频剪辑

赛力斯“去华”事件中，作为重庆名片的问界迎来了重庆国资的深度介入。这次主动提分手，地方及时强势介入到底有多么重要且极端必要？
这场变故发生之后，西方资本贝莱德立刻完成了对赛力斯的增资，种种动向实在令人警惕。在赛力斯过去几年的发展历程中，除了华为及余总团队的全力付出以外，同样离不开重庆地方在政策资源、空间资源和资金资源上的极大支持与扶持。赛力斯早已绝不仅仅是张氏父子的私人企业，是一个多方合作千辛万苦培养起来的产业。张氏父子提出单干，再看西方资本贝莱德随即增资的举动，说明了其背信弃义、忘本以及贪得无厌的本性。有人建议必须进一步扩大华为团队权益，确保华为有决定企业发展战略和战术的主导权，而不是将主导权交给张氏父子，而且必须将张氏父子踢出决策圈并彻底改组董事会，防止其权宜之计与蒙混过关。另外地方需要加强监管和指导，防止再次发生此类事件，从而让赛力斯真正重获华为、市场、用户和地方的信任，走得更远更好。总之，赛力斯不能继续是张氏父子的私人企业。各位读者，你对目前的情况怎么看？欢迎大家在评论区留言讨论，说说你的观点。

语妍视频剪辑

事情已经很严重了

语妍视频剪辑

这瓜越吃越多，越吃越大。
在北理工教师裴轶已经被校方解聘。随后又曝出，网友已经举报，一个公安大学副教授郝冠揆疑似化名“刘伟”的人，在法考机构有偿授课。不知此人到底是不是裴轶的丈夫？而相关话题冲上热搜，网友呼吁公安大学开展调查。截至目前，公安大学还没有发布官方调查结果，相关涉嫌兼职的说法仅为网络举报线索，尚未得到官方认定。只能说这类长文让吃瓜群众瞪大了眼。如果这个信息是真实的。那么，作为裴某的丈夫，一个被视作低人一等的男人。在工作之余还要去做兼职，也应该在意料之内吧。

语妍视频剪辑

现在好了，华子的手机你是彻底买不起了，都快要2万了，而且很多人想要的Pro！Max又没有1TB，只能加钱上ProMax典藏版，想要1TB就得花12999元。

语妍视频剪辑

鸿蒙9000万不是终点，是分水岭
10月1日，余承东在Mate 90发布会上宣布：搭载HarmonyOS 6和7的终端设备突破9000万台。一年前鸿蒙还在被嘲“缺应用”，现在可获取应用超45万，游戏上线3.5万款。徐直军8月说过，1亿用户是生态从“烧钱”到“造血”的临界点。9000万，离这个分水岭只差一步。鸿蒙在中国市场占有率19%，连续7个季度压过iOS。但国内赢了不算赢。徐直军自己定的成功标准是两条：AI体验领先，以及“走出国门”。全球市场鸿蒙只有5%，Android是75%。真正的考验在海外，不在发布会PPT上。预测：1亿用户很快就能到。但过了1亿之后，鸿蒙要证明的不是“有人用”，是“开发者能靠它赚钱”。生态自循环，才是下一个硬骨头。

语妍视频剪辑

北理工把裴某解聘了，公众接着查的是她丈夫。
这就有意思了。按常理，处理结果一出，舆论该降温了。可评论区压根没散，反而一个个往她丈夫那边去了。为啥？因为解聘是唯一被确认的事，录用过程一个字没交代。她怎么进来的？谁引荐的？标准是什么？公示在哪？全锁着。你把人开了，但你不说当初怎么招的，那公众只能自己找答案。公开信息里没答案，人就会往熟人关系里找。这不是网民爱扒人，是信息缺口逼出来的。你越不说，我越觉得里面有猫腻。但我想说点不一样的。解聘一个人，最可怕的不是大家继续追问，是追问到最后，发现所有线索都断了。裴某走了，岗位空出来了，然后呢？招她进来的人还在。批她开课的人还在。对她的言论睁一只眼闭一只眼的人还在。她只是那棵歪了的树，砍了就没了。可土还是那块土。你说她冤不冤？如果她真是自己考进来的，那这套流程确实有问题，该查。如果她是被安排进来的，那她就是最前面那枚棋子。不管是哪种，她都不该是唯一被处理的人。解聘是切割，不是回答。切割能结束岗位关系，结束不了追问。你今天砍一棵，不换土，明天还长歪的。更让人不安的是——如果每次出事都只处理那个被曝光的，不追责放她进来的人，那下次换个名字，同一套操作，照样能走通。你单位里有没有那种“出了事只处理小兵，不碰上面的人”的事？评论区说说。

语妍视频剪辑

死性不改，封杀六年还不老实！
9月30日，广西桂林市中华文化促进会发了一则公告。说原央视主持人阿丘，本名邱孟煌，在桂林办收费活动的时候，擅自把“央视”和“中华文化促进会”两个名头挂上去做宣传背书，误导了参加活动的人。文促会核实后直接切割：从未授权，从未参与，不存在任何合作关系，所有行为都是阿丘个人行为。一个被央视开除六年的人，为什么还能拿“央视”两个字卖钱？因为他卖的不是身份，是残值。 2020年3月央视解除与他全部聘用关系那天起，他就不是央视的人了。他自己比谁都清楚。但“央视”这两个字在中国社会的信用溢价太高了，高到一个人只要沾过边，哪怕被踢出去，这个标签的余温还能烧好几年。阿丘不是不懂规矩，他在央视干了十几年，什么能说什么不能说门清。偏偏到了桂林，他假装忘了。我认识一个在地方做教育培训的人，他跟我讲过一件事。前年他请了个“中考试卷命题组”来做宣传，报价2万。来的人其实跟中考试卷出题没多大关系，但宣传海报上写的是“多年参与中考试卷命题组”，没人深究。他说：“底下坐的人哪分得清？只要名头响，就有人信。” 阿丘那场桂林的活动，面向的是普通公众，收费的。老百姓冲什么来的？冲“央视主持人”五个字来的。他们不知道阿丘早就不是央视的人了，他们以为这是官方背书的正式活动。阿丘利用的就是这个信息差。文促会的公告里有一句话：“已同步告知全体理事单位及成员，发现同类冒用情况第一时间反馈。”这话翻译过来就是：我们已经通知所有人了，这人跟我们没关系，你们别因为他找上我们。阿丘今年58岁。有媒体报道他接不到正经商演和媒体邀约，偶尔接点零散活维持生计。六年前那条微博之后，他的人生就拐了弯。但拐弯之后他没有从头来过，而是选择了继续透支。透支的不是钱，是信用。信用这东西，攒的时候按年算，花的时候按秒算。文促会30号发的公告，到10月1号他一声没吭。估计他现在就坐在某个地方的旧楼里，看着手机上那些骂他的评论，手指划过去，再划过去。

语妍视频剪辑

梁女士现状曝光，婚姻工作全丢了！
退了婚后没多久，鸟哥就和梁女士分手了，目前梁女士已经辞了工作，去了哪里没人知道。而因为这事，鸟哥也关了账号躲了起来，大圣车队那三十五人的群也解散了。不得不说，两人落得如今这个下场，只能说是他们活该。原本各自都有家庭，男朋友，可却为了寻找激情与刺激而选择在一起。虽然成年人的生活不容易，很多时候有无奈，有迷茫，可任何时候，都应该坚守住自己做人的底线和原则。梁女士原本拥有幸福的生活，即将步入婚姻的殿堂，可却没耐得住诱惑和寂寞。未婚夫是做工程的，常年在外，没有给梁女士提供任何的情绪价值和陪伴，可这也不是梁女士背叛他人的理由和借口。

语妍视频剪辑

不知大家是不是关注到，9.29房贷贴息政策出台后，出现了一些疑问。
老牛注意到，疑问主要集中在三点：一是，为什么把总价门槛设在150万，几乎完美跳过一线城市。二是，为什么只覆盖首套房，二套房不在其列。三是为什么只针对新增贷款，存量房贷不在贴息范围。也正因这些疑问，市场一开始，对政策效果信心不足，9月30日开盘，地产股直接大跌，后续才逐步修复。房贷贴息，无疑是具有突破性的好政策。但要看清政策意图，还得抓住核心。对此，谈三点：第一，政策核心目标就是去库存、修复资产负债表。当下一线城市去化周期仅12个月左右，库存压力很小；二线约23个月；三四线普遍超过30个月；县城更是高达36个月以上，部分区域甚至超5年。大家知道，150万的门槛，刚好精准覆盖三四线城市和县城的主流刚需。也就是说，就是冲着去库存去的。库存下去了，供求关系就会改善，房价就会企稳回升，居民、地方的资产负债表才能慢慢修复，化债也才有支撑。第二，先是试水，后续空间还很大。个人理解，先从首套、从低总价起步，观察效果。如果去库存不及预期，门槛也可以提到200万，乃至更高，扩大到二套房，甚至覆盖存量房贷，都是有可能的。就是说，稳地产的决心很明确，政策一定会加到见效为止。第三，房价企稳，不等于地产股普涨。9.30的地产股震荡，已经说明问题。就算行业回暖，现存的多数房企都会经历整合、重整甚至退出，能活下来的很少。所以，地产股即使有机会，也是结构性的，且很有限。但上下游产业链受益，还是基本确定。总的来说，此次房贷贴息政策很好，意图清晰，决心很足，有利于房价企稳回升。但也应该理解，这是一个过程，需要时间，投资者应该予以关注。好了，就给您说到这里了。谨慎投资，抓住时机。我是老牛，谢谢您的关注，欢迎多交流。

语妍视频剪辑

某县监委在查一个案子时，发现另一个县的干部也涉案。办案人员想：“既然发现了，一起查了不就行了？”
不行。这叫“无隶属关系”——两个县的监委之间没有上下级领导关系，谁也不归谁管，不能想查就查。监察法实施条例第五十三条规定：监察机关办理案件时，涉及无隶属关系的其他监察机关的监察对象，认为需要立案调查的，应当商请有管理权限的监察机关依法立案调查。说白了：谁家的干部，谁家来立案。你发现了线索，不能直接上手查，得通知有权管辖的监委，请他们立案。商请时，不能光说一句“你们的人涉案了”，要提供三样东西：一是涉案人员基本情况；二是已经查明的涉嫌违法犯罪事实；三是相关证据材料。三样齐全，对方才能依法审查、决定是否立案。那如果一并调查更合适呢？比如两个案子高度关联，分开查效率低、容易脱节。承办案件的监委可以报请有权决定的上级监察机关指定管辖。上级一纸指定，就可以由一家来一并调查。商请是原则，指定管辖是例外——只有“一并调查更为适宜”时，才走这条路。这条规定，解决的是“跨辖区办案”的衔接问题。既防止无权管辖乱查，也避免有线索不查、互相推诿。对当事人来说，也保障了管辖权的合法性和程序的正当性。

语妍视频剪辑

一早醒来，全球市场又发生大事了！
美光科技财报全面超预期，美股尾盘上演跳水，美联储继续放利空…… 消息一，存储确实是印钞机啊，美光财报今早出炉了，又是逆天的存在：美光Q4营收、EPS、毛利率均超预期，同比增379%，现金流强劲，显示存储与AI需求旺盛。Q1营收指引600-630亿美元强劲，但毛利率86.3%略低于预期。CFO表态后也缓解了Q1毛利率略低预期的担忧，暗示86.3%可能是财年低点，后续逐季提升。这强化了AI存储高景气与盈利上行逻辑。利好归利好，现在市场可能也是对科技有“审美疲劳”了吧，美光在这么强劲财报数据之下，盘后股价也是表现得很平静。消息二，隔夜美股收盘，纳指盘中一度涨超1%，尾盘大科技上演直线跳水，涨幅收窄0.24%，道指跌0.86%，标普500跌0.25%。看来美公布8月核心PCE价格指数低于预期这个数据后，即使加息预期大幅下降也只是安抚市场盘中强劲，尾盘还是担忧大于乐观，毕竟美债还在继续狂飙。消息三，美股收盘，美联储卡什卡利：预计美联储今年再加息一次 2027年再加息一次。看来美联储还是按着“老套路”，通胀就要加息。

语妍视频剪辑

一家珠宝公司，仓库里躺着十五亿的黄金，账上现金只剩九十三万，其中五十四万还被冻结着。董事长两口子，一夜之间集体失联。黄金天天在涨价，攥着金子最多的公司，反倒在断气。
失联这件事，是券商替它官宣的。9月10日晚，主办券商东北证券发公告：微信、电话、邮件、上门，全试过了。实控人林明杰、高晓松夫妇联系不上，其他高管也一概联系不上，失联原因不明。这家公司不是没阔过。它叫千叶珠宝，2001年在北京创立，请过安妮·海瑟薇代言，上过纽约时装周，2015年挂牌新三板，前后融了8轮资。巅峰时全国40多个城市开过233家直营店，2017年市值最高冲到27.6亿。 2017年是它的顶点：一年卖13.57亿，净赚9400多万。八年之后，2025年全年营收只剩4.38亿，缩水近七成。记者后来去了它的总部。前台散落着一叠没拆封的《贷款提前到期通知书》，银行比公告先到。约80名员工被欠了800万工资，企业微信一夜被清空，公司OA系统都登不进去。2021年还有123家直营店，到2024年末只剩1家。天猫旗舰店只剩一条充值链接，京东抖音的货架全空了。资本市场用脚投票。公告当天，股价先跌28.57%，第二天再暴跌49.41%。从2017年的25块，跌到9月中的1毛4，九年，跌掉99%。手里攥着一仓库黄金，怎么连工资都发不出来？先排除几个答案。金价没有崩，它正处在大牛市，足金零售价早破了一克一千块。买黄金的人也没有少，2026年上半年金条金币需求314吨，创下纪录。行业更没有不行，同行们活得好好的。真正的死穴，是仓库里那批货。2026年上半年，千叶的存货周转率只有0.12次——一件货从进仓库到卖掉，平均要躺1500多天，四年多。同一时间，老凤祥的货77天就周转一圈。2024年报里写得明白：14.7亿存货，48%的库龄超过三年。这就好比开面包店。别人的面包出炉当天清空，你的面包要在货架上摆四年——再贵的东西，压四年也压死了。根子在老板的执念上。林明杰放话：「不考虑加盟，看不到做加盟的好处。」重资产直营，租最贵的铺面，养最多的人，现金流全被门店吃掉。金价越涨，他越舍不得卖，存货越压越重；金饰越没人买，货越动不了。一个死循环。但这还不是全部。真正压垮它的，是账本里另一组没人细看的数字。翻开负债表，公司欠债2.93亿，其中短期借款1.33亿。更有意思的是另一笔：其他应付款9862万，公告写着，主要是向实控人拆入的资金。翻译一下：欠银行的钱之外，公司还欠着老板两口子的钱。左手倒右手救急，倒到最后，两只手一起空。治理更是形同虚设。林明杰一个人兼了董事长、总裁、董事会秘书、财务负责人四个职务。董事会一共3个人，失联2个，连个会都开不成。疑点也早就在了。媒体对着工商信息扒出：2022年的第四大客户，法定代表人和千叶多家分公司的核心人物同名；另一家公司，连续六年稳居前五大客户，累计做了1.48亿的生意。是不是"自己人"，监管没有定论。但年年从自家门口进货的买卖，谁看了都得多问一句。征兆一路都在。今年7月，公司成了被执行人；8月，税务催缴记录挂了出来，董事们接连辞职。8月24日，监管下发问询函，直指存货问题，限10个交易日内回复。回复还没等到，人先没了。第一个该回答问题的人，去了哪里？现在，仓库的门锁着，金子还在升值。真走到清算那步，债主们就得排队分黄金；员工们还在维权群里，等一句发工资的日子。黄金从来不会辜负人。辜负黄金的，是握着它的那双手。

语妍视频剪辑

凌晨4点美股收盘，三条消息撞在一起，让我把手里那杯凉透的茶又放下了
一条，是美光科技第四季度经调整营收542.3亿美元，同比增长379%，预估514.9亿；调整后运营收益446.4亿美元，毛利率87%，调整后每股收益33.42美元。公司预计第一季度营收600亿至630亿美元，调整后每股收益37.15至39.15美元。另一条，是美股三季度收官：纳指三季度涨2.47%，标普涨2.03%。微软三季度大涨超37%，市值增加超1万亿美元；苹果涨超15%，英伟达涨逾14%。但特斯拉回调超15%，英特尔回调超13%。第三条紧跟着砸过来：高盛将美联储加息预期从10月推迟至12月，认为FOMC最终认定没有必要进一步加息的可能性很高。但真正让我放下茶的，是这三条撞在一起时的味道：美光营收大增379%，微软市值大增1万亿，高盛却在给加息踩刹车。美光这份财报，不是普通的超预期。542.3亿美元季度营收，87%毛利率，33.42美元每股收益。这是存储芯片进入超级周期的铁证。HBM供不应求，DRAM和NAND价格持续上行，AI算力底座最卡脖子的环节，正在用利润表说话。下季度指引600亿至630亿，意味着增长还在加速。微软三季度市值增加超1万亿美元，苹果涨15%，英伟达涨14%。这不是普涨，是AI算力底座在涨。微软管云和AI应用，英伟达管GPU，苹果管端侧AI。而特斯拉调整15%，英特尔调整13%，说明市场只认AI硬核，不认旧叙事。高盛把加息预期从10月推到12月，等于给科技股头顶的折现率压力松了一扣。战略端特朗普刚把AI改名超级智能，货币端高盛又在推迟加息，AI硬件股就成了直接的受益者。更值得琢磨的，是这波行情的内在结构。美光业绩验证了存储芯片的景气，微软市值验证了云和AI的变现，高盛推迟加息验证了货币端的松动。三件事撞在一起，指向同一个信号：AI竞赛的下半场，战略底已经焊死，货币底正在松动，业绩底开始兑现。这就是我们反复强调的那层逻辑。当所有人都在盯着GPU，真正的预期差，往往藏在存储、封装、光模块、液冷和电源这些物理底座上。美光的财报，就是给这些卖水人递上来的第一份硬通货证明。去翻一翻，谁在给美光供HBM设备和材料，谁在做先进封装，谁在液冷和电源管理上卡住了位置，谁又在存储芯片超级周期里吃到了增量。那才是这场全球AI军备竞赛里，真正能穿越周期的硬通货。

语妍视频剪辑

裴轶的院长瓜来了
有网友顺藤摸瓜发现了端倪这个院长也就是裴轶的直接领导李寿平，93年在湘潭师范学院读的是历史，到了01年才在武大读的法学，也就是他本科读了8年？而且还由历史转到了法学，这本科的八你他是怎么来的，只有一种可能，四年本科他毕业了，然后工作了四年继续考验，或者有四年他干事情别的事情去了？但他的履历上，这四年是抹杀掉了的，按道理，高校领导的履历都是要公示的，从本科到硕士再到博士，都应该清清楚楚明明白白的，而这李寿平却跳过了那四年那么这四年，他去干什么去了？

语妍视频剪辑

王楚钦退出中国大满贯
他会带来3大损失！ 1、正名机会延期！亚运会刚打完的“王林决赛续集” 无法在北京上演王楚钦为自己正名只能往后拖了！ 2、双打没灵魂！本次赛事缺少人气最高的两组混双对决，双打项目看点大幅缩水！ 3、世界第一更悬！王楚钦作为卫冕冠军无法守住本站高额积分世界第一领先优势仅剩678分！退赛亏积分、亏看点、亏翻盘可换个角度想退赛是养伤不是认怂！只不过球迷是真少了一顿大戏！不知道大家有没有同感呢？

语妍视频剪辑

刚从敦煌回来，
花了5000大洋，含泪明白5个道理！一、超过40岁不要去。不是瞧不起，而是骑骆驼起来那一下，腰真的扛不住。骑之前觉得“沙漠之舟”浪漫得很，骑上去之后只会觉得在骆驼上真的很高，吓人，恐高着千万别去。二、有想通过爬沙山减肥念头的，不要有。爬一步滑半步，累得跟狗一样，结果到了山顶，一杯杏皮水、一根烤肠、一碗驴肉黄面，全补回来了。爬完下来，还胖了一斤半。三、防晒，一定要防晒！帽子、墨镜、面巾、冰袖，一个都不能少。四、鞋套别省那十几块钱。不买鞋套爬沙山，回来鞋里能倒出半斤沙。洗澡的时候，沙子能从头发缝里往下掉，感觉自己在洗一尊刚出土的文物。五、莫高窟的票，提前一个月抢！别想着到了再说，到了你只能看数字展厅。抢到票的也别高兴太早，排队两小时，参观十分钟，讲解员拿着手电筒一晃，你还没看清飞天，就被后面的人挤走了。最大的感受就是：人比沙子多！月牙泉边上，密密麻麻全是人，骆驼队伍从山脚排到山顶。以后国庆老老实实在家呆着，大家觉得呢？

语妍视频剪辑

伦敦有座2.1亿英镑的豪宅，被流浪汉霸占了三年，堆满杂物。这条新闻，你八成刷到过。财新后来核实了，结论让人愣住：他从没进过门。睡的地方是门廊，离屋里那些大理石浴室，就隔一扇门的厚度。
更怪的是，警察早就知道他住在那儿。可一天都没能把他赶走。睡门廊的人叫安德斯，瑞典人，57岁左右，当过科技记者。流落街头前，他帮《纽约时报》的记者做过研究，也在《经济学人》干过事实核查。后来出了车祸，脊柱断了三处，又接连三次被房东赶走，住院那阵行李还被偷光。就这么一路睡到了伦敦骑士桥。他在豪宅门廊安了家。一把雨伞撑开，就是帐篷。所谓"堆满杂物"，原来长这样：篮子、书报、泰迪熊、两辆自行车，顺着栏杆一路铺开，还有插着鲜花的花瓶。他管这儿叫"假装现实"：像个小孩问爸妈，你们住屋里，我能不能睡树上那顶帐篷？再看这栋房子。45个房间，116扇窗，其中68扇正对海德公园。2020年易手的时候，它创下英国单栋住宅的成交纪录。警察为什么不动他？在英国，占住别人的住宅是刑事犯罪。可他没破门，没进屋，没碰坏一样东西，业主和清盘人又都不用这房子。法律够得着闯入者，够不着一个只睡门廊的人。一栋没人住的宫殿，一个法律够不着的门廊——这房子，到底是谁的？你刷到的版本，是这么造出来的。六月中旬，《卫报》发了一篇特写，原文写得清清楚楚：杂物全堆在门廊上。可这篇稿子转成中文、传着传着，"门廊"两个字没了。到七月初，标题已经成了《流浪汉"霸占"许家印18亿豪宅》。门廊，膨胀成了整座宫殿。网友还替他盘算上了：英国有"逆权侵占"，住满年限，房本白拿。听着跟爽文一样——相当于在别人家客厅睡够日子，就能把房产证改成自己的名字。真规则是，注册土地要住满十年才有申请资格，业主还有两年反对期，而且占的得是宅内。门廊，连入场券都算不上。六月底，财新从知情人士处核实：此人只在门廊露营，从未踏入宅内一步。可辟谣跑不过流量。判决下来之后，这条旧闻又跟"无期"绑在一起，重新刷了一遍屏。谣言确实可恨。但这栋房子真实的身世，比谣言离谱得多。到今天为止，它连一个能开门的主人，都找不出来。这栋宅子的上一位传奇主人，是黎巴嫩首富哈里里，后来当上了总理。他在这里连废纸篓都包着24K金箔。2005年，他在贝鲁特遇刺身亡。宅子几经辗转，2015年全屋家当被拍卖一空，从此空置。 2012年，它挂牌3亿英镑，没人接。八年后终于易手，出面的是一家BVI离岸公司。曝光后众人才看明白：名义买家是"重庆李嘉诚"张松桥，代持而已，真主人是许家印。可等新规要求公开真正的持有人，文件上落的名字，是他前妻丁玉梅。然后，恒大爆了。2.4万亿的债务窟窿，2024年，香港法院下令清盘。早在2022年，这房子就降到2亿英镑挂牌，还是没人买。恒大清盘之后，它被司法冻结：清盘人拿不走，房子在丁玉梅名下；丁玉梅也被全球冻结资产，每月只准支取2万英镑生活费。今年8月20日，深圳法院一审宣判：这栋房子的真正主人，被判无期。网传版本里，流浪汉占了天大的便宜。可真盘一遍这笔账：房子空着，人睡门廊，主人在坐牢，前妻被冻结，律师团满世界追债——这件事里，到底谁占了谁的便宜？门廊上那个人，还在等。他跟记者说，他每天都想着，明天就会有人来把他救出去。谣言只是把门廊说成了豪宅。可真相更狠：全英国最贵的房子空了十年，连合法主人都进不去——它被冻死在自己制造的烂账里。

语妍视频剪辑

64岁上海男子和舞伴自驾游，拒接妻子103个电话，3个月后回家破防了。周国平64岁，上海人，退休前在国企做后勤，话不多，脾气也不算坏。退休后，他被老同事拉去跳交谊舞，很快就迷上了。舞厅里灯光柔和，音乐慢，人一站近，手一扶腰，日子好像也跟着轻了起来。
他妻子陈雅芬比他小两岁，年轻时在纺织厂上班，后来下岗，开过早点摊，带大了女儿。这些年，她习惯了早起买菜、做饭、拖地，也习惯了周国平吃完饭碗一推，说去跳舞就出门。她不是没说过：“你天天跳，家里像旅馆。”周国平只回一句：“我又不赌又不嫖，跳个舞怎么了？” 舞伴叫秦小莉，五十多岁，丈夫早几年走了，儿子在外地。她爱笑，会打扮，跳舞时总说周国平步子稳、人靠谱。周国平听着心里舒坦。几十年了，家里没人夸过他，妻子只会催他倒垃圾、关煤气、早点睡。去年秋天，秦小莉说想去皖南看秋色，顺路去云南待一阵。周国平犹豫过，可一想到三个月不用听妻子唠叨，不用被问“几点回来”，心就动了。他对陈雅芬说，老同学约他去写生，可能要走一阵。陈雅芬看了他一眼，没多问，只说：“手机开着，别让人找不到。” 头几天，他还接电话。陈雅芬问他在哪，他就说在黄山附近。后来秦小莉坐在副驾上笑：“都退休了，还查岗啊？你就不能清净几天？”周国平没说话，把手机调成静音。陈雅芬第一次打不通时，以为信号不好。第二次、第三次，她开始坐立不安。女儿劝她：“妈，也许爸真在忙。”可到了第十次、第二十次，她夜里睡不着，盯着手机等回电。她打给老同学，对方说根本没约他。她心里一点点凉下去。那三个月，周国平和秦小莉从宏村开到大理，又在丽江住了半个月。白天看山看水，晚上去广场跳舞。有人问他们是不是夫妻，秦小莉笑而不答，周国平也不解释。他觉得自己像年轻了十岁，没人管，没人怨，连风都是自由的。陈雅芬打了103个电话。第50个时，她还抱着希望，觉得他总会回。第80个时，她开始收拾家里他的东西，把他的牙刷、拖鞋、旧外套一一放进箱子。第103个，电话终于通了，却只传来“您拨打的用户已关机”。她坐在床边，很久没动。三个月后，周国平回到上海。楼道还是原来的楼道，门还是那扇门。他掏出钥匙，心里竟有些紧张。门开了，陈雅芬站在里面，穿着旧家居服，头发白了不少。 “回来了？”她语气平静。周国平把包放下，笑着说：“是啊，玩了一圈，累死了。饭做好没？” 陈雅芬看着他，忽然问：“你那老同学，叫什么名字？” 他愣了一下。陈雅芬从抽屉里拿出手机，翻出一张照片。照片上，周国平和秦小莉站在洱海边，肩挨着肩，笑得像一家人。那是秦小莉儿子发朋友圈时，被亲戚转来转去，最后到了陈雅芬手里。周国平脸一下子白了：“你听我解释……” “我打了103个电话。”陈雅芬说，“我不是要查你，我是怕你出事。你哪怕接一个，告诉我你活着，我也认了。可你一个都不要。” 女儿后来赶回来，哭着劝母亲别冲动。陈雅芬没吵没闹，只是把离婚协议放在桌上。周国平慌了，说自己是糊涂，说以后再也不去了，说那个舞伴只是普通朋友。陈雅芬看着他，轻声说：“我不是气你跳舞，我是寒心。你宁愿陪外人看风景，也不肯接我一个电话。” 周国平这才发现，家里少了很多东西。他的茶杯不见了，衣柜空了一半，床头那张结婚照也被取了下来。陈雅芬说，她已经联系好苏州一家老年公寓，先住一段时间，冷静冷静。那天晚上，周国平第一次没出门跳舞。他坐在空了一半的客厅里，翻手机，看见那103个未接来电，一个个排在那里，像103次他亲手关上的门。他忽然想起年轻时，陈雅芬抱着发烧的女儿在医院排队，他加班没去，第二天她还给他留了粥；想起下岗那年，她把家里仅有的两万块拿出来给他治病，说人比钱重要。他以为日子会一直这样过下去，她在家，他出门，回来有灯，有饭，有几句埋怨。直到有一天，灯不亮了，饭没人做了，埋怨也没了，他才知道那不是理所当然，那是有人替他撑着。后来，周国平没再和秦小莉联系。他去老年公寓找过陈雅芬几次，站在门口，不敢进去。陈雅芬有时见他，递一杯水，说几句“注意身体”，却再也没提回家。有人问他后悔吗。他说后悔。可有些后悔，来得太晚。婚姻里最伤人的，往往不是惊天动地的大事，而是一次次被忽略的电话、一句句没说出口的在乎，和一个人终于不再等你的那个瞬间。

语妍视频剪辑

“管不住下半身怪谁？”2022年，52岁男子带29岁女网友到农场玩，发生关系后男子太激动，结果呕吐不止，浑身颤抖，女子随即逃跑，男子错过最佳治疗时机，落下终身残疾，于是男子将农庄和女子告上法庭，索赔。
50岁的解某，做建材生意，年过五十，事业小有成就，儿女都已成年。妻子去世后，他通过婚恋网站认识了30岁的离异女子阿美（化名）。阿美谈吐活泼，一口一个“大哥”，把解某哄得满心欢喜。两人聊了没几天，便约定线下见面。解某特意挑了一家位置偏僻、环境清幽的农庄，订好了深处的一处休闲木屋，满心期待这场“浪漫约会”。下午，阿美准时赴约，穿着轻便的连衣裙，笑容甜美。两人一起钓鱼、划船，晚上还吃了晚餐。解某很久没这么开心过了，晚饭时甚至破例喝了点酒。之后他提出去木屋休息，阿美同意了。孤男寡女共处一室，两人自然而然发生了关系。可谁也没想到，意外来得猝不及防。解某突然开始剧烈呕吐，浑身不受控制地颤抖，脸色惨白如纸，连说话的力气都没有了。阿美被吓住了。她上前帮他擦掉嘴角的呕吐物，给他盖上被子——然后，拿起桌上的包，轻轻带上木屋的门，头也不回地离开了。她没有拨打120，没有去找农庄工作人员求助，甚至没有回头看一眼。而此时的解某，已经陷入半昏迷状态。他想挣扎着起身，可浑身无力，连抬手的力气都没有，只能躺在床上，感受着身体的痛苦一点点加剧，意识渐渐模糊。一个小时，两个小时，十个小时……整整二十多个小时，没有人发现他。直到第二天下午，农庄老板巡查时才觉察出不对劲，推开门发现解某面色青紫、呼吸微弱，地上还残留着呕吐物。老板吓得魂飞魄散，一边拨打120，一边查看状况。医生检查后发现，解某因情绪过度激动，诱发了急性心脑血管疾病。他本身就有高血压、冠心病等基础病，医生再三叮嘱过不能喝酒、不能情绪激动。但因为错过了最佳救治时间，脑组织已经严重受损。经过几天几夜的抢救，解某保住了性命，却落下了半身不遂、语言功能受损，余生都需要他人24小时照料。从昏迷中醒来，得知自己终身残疾的解某彻底崩溃了。一纸诉状，他将阿美和农庄经营者一并告上法庭，索赔医疗费、残疾赔偿金、护理费、精神损害抚慰金等共计140万元。法庭上，阿美哭得稀里哗啦：“我和他只是网友，又不是夫妻，当时事发太突然，我太害怕了，才会选择逃跑，我不是故意要见死不救的。”农庄老板也喊冤：“我这开的是农场，不是宾馆，哪能想到你们在草堆里来这出？” 但法院的调查揭开了更多细节。农庄没有宾馆业务许可，客房内没有急救和报警设施，监控坏了半年没人修，急救箱锁在仓库里，24小时都没有巡查记录。而阿美虽然帮解某擦拭了呕吐物、盖了被子，却始终没有拨打120或向任何人求助，而是选择了悄悄离开。法院最终认定：解某作为成年人，明知自己有高血压、冠心病，仍然饮酒并情绪激动，自身承担70%的主要责任。阿美与解某发生关系时，解某发病，阿美的行为影响或参与了解某的生活状态，使其陷入危险，因此负有“先行行为产生的救助义务”，但她没有做出积极有效的救助，承担15%的责任，赔偿21万元。农庄未尽到安全保障义务，同样承担15%，赔偿21万元。判决一出，舆论炸了。有人直呼“判得好”，也有人觉得那女网友和老板太冤了。法院的逻辑其实很清晰：你可以管不住下半身，但得管好自己的老命。做快乐的事情之前，先想好自己担不担得起后果。解某用后半生的自由换来了42万赔偿，阿美用钱为自己的自私买了单，农庄被揭开了“安全裸奔”的丑陋面目。这场官司，没有赢家。说到底，成年人最大的自律，就是对自己的身体和选择负责。那个中秋夜凉透的水，和厦门农庄里二十多个小时的死寂，本质上是一回事——你可以放纵，但代价，从来不会缺席。

语妍视频剪辑

再绝美的曲线，也抵不住现榨豆浆的诱惑