墨韵万象W

1934年，川军军长郭汝栋奉命追击红军，谁知他在望远镜里看着红军抬担架过山脊，然后说：“这仗不打了，全军开饭！”
一柄子弹已经顶上膛的驳壳枪，冰凉地顶在传令兵的胸口。山风像刮骨钢刀，在川黔交界的莽莽深山里呼啸。侦察营长满脸横肉，眼珠子里布满血丝，指着前方仅隔着几百米的山梁急吼：“军座，红军的后卫全被堵在隘口了！只要两挺机枪扫过去，半个钟头就能把他们吃个精光，南京重赏的几十万大洋就在眼前了！” 参谋副官手里攥着刚刚译出的南京急电，纸页被雨水浸得发软，上面的字迹却杀气腾腾——蒋介石亲自手令：“限刻期合围聚歼，如有一兵一卒漏网，军法从事，提头来见！” 整个川军第43军的军官们全屏住了呼吸，机枪连架好了捷克式，士兵们冻得发紫的手指抠着扳机，只等军长郭汝栋把手往下一挥。空气凝固得让人发慌。郭汝栋抹了一把脸上的冷雨，慢吞吞举起铜壳已经磨出亮色的蔡司望远镜。镜头里，对面的羊肠小道像悬在半空的细线。深秋的荒草被冻雨打得东倒西歪，一队衣衫破烂的身影正在岩石间缓缓挪动。那不是溃退的散兵，而是一支担架队。四个小战士抬着一副用山藤和毛竹扎成的土担架，身上的单衣烂成了布条，后背在刺骨寒风中冻得乌青。走在前面的战士脚下一滑，整个人重重跪在尖锐的乱石堆上，膝盖顿时一片殷红。可他没有撒手，甚至没哼一声，只是咬紧牙关，双手拼死把担架托得平平稳稳，生怕惊扰了上面裹满草药和血布的重伤员。担架后头，跟着个瘸了腿的年轻兵，一瘸一拐，怀里紧紧抱着半袋东西。郭汝栋的手指微微颤抖。他当了半辈子旧军阀，从死人堆里爬到军长，见惯了内战中的各路溃军：军官骑马先溜，士兵四散劫掠，只要枪声一响，重伤号全被当作包袱扔在路旁自生自灭。但他眼前的这支红军，即便到了弹尽粮绝、退无可退的死地，依然没人扔下伤员，队伍在绝境中走得如同磐石。这时，前哨搜山的士兵悄悄递上来一个布袋，那是红军留在路边石缝里的干粮袋。郭汝栋伸手往外一倒，掌心里没有一粒青稞炒面，只有几根嚼烂的苦涩草根，和半块带着暗红血痕、印满密密麻麻牙印的干树皮。手下的团长们围上来，催促开火的声音一声高过一声。郭汝栋缓缓收回望远镜，面无表情地转过身。他没有拔枪，反而弯下腰，在满是泥泞的鞋底上磕了磕烟袋锅子，吐出了一句让全场所有人魂飞魄散的军令： “这仗不打了！传老子的令，全军原地扎营，杀猪切腊肉，埋锅开饭！” 几个营连长当场懵了，副官差点急哭：“军座！违抗统帅部军令是死罪！放跑了红军，上头一怪罪，咱们43军的番号都得被撤掉啊！” 郭汝栋冷冷扫视了一圈周围的部下，压低声音骂道：“你们长脑子没有？看看贵州的王家烈，拼死替南京卖命，部队打光了，地盘全丢了，最后落得个被夺了兵权架空的下场！中央军巴不得我们跟对面的铁骨头拼个你死我活，他们好大摇大摆开进四川！” 他顿了顿，指着对面山梁上的担架队：“抬着快断气的伤员都不肯扔，啃着带血的树皮都不溃退，这样的兵，你把他们逼到绝路，回头跟你拼命，谁能讨得了便宜？老子带你们出来，是为了给南京当炮灰的吗？” 在那个刀光剑影的深山里，荒诞而极具深意的一幕上演了。川军阵地上没有枪炮呼啸，反而升腾起滚滚炊烟。足足等了一个时辰，直到对面的担架队彻底隐没入茫茫云海，郭汝栋才抹了抹嘴，把手一挥：“把迫击炮架起来，退掉炮弹引信，冲着没人烟的山头给老子狠命轰！机枪拉空栓，动静闹得越大越好！” 一时间，山谷里炮声隆隆、枪声震天，几十里外的中央军哨所还以为43军正在与红军主力发生恶战。天亮之后，一份战报飞抵南京：我部追剿苦战一夜，奈何川黔边境山高林密，敌军遗弃重物遁入深山，我部弹药告罄，正严密防守…… 南京高层心知肚明这是川军在“放水”，但在大局未定之时，也不得不咽下这口气。郭汝栋这番看似“军阀滑头”的算盘，本质上却为一个饱受内战摧残的民族，留存下了一支带血的种子部队。仅仅三年后的1937年，抗日战争全面爆发。正是这个在内战里命令“朝天开枪、埋锅开饭”的郭汝栋，毫无保留地主动请缨出川。他率领国民革命军第43军第26师奔赴上海，直接开进了惨烈的淞沪会战核心——大场镇阵地。在面对日军海陆空重炮与坦克的绞杀战中，曾经“出工不出力”的川军子弟兵，打出了惊天地泣鬼神的血性。没有重型火炮，士兵们就在胸口绑满手榴弹，扑进日军坦克履带下同归于尽。大场一役血战整整七天七夜，26师4个团长牺牲2位，14个营长阵亡或重伤13位，近万名四川子弟兵，战后能集结列队的仅剩600余人，被战区评为淞沪抗战中战绩最卓越的五个师之一。当年深山峡谷里那顿看似荒唐的“开饭”，不是怯战退缩，而是一个旧军人在历史岔路口仅存的清醒：中国人的枪口与热血，终究要留给真正的侵略者。

墨韵万象W

4位阿姨要请你吃饭，你会选择跟谁吃？

墨韵万象W

当你扛不住的时候，一定要学会向万物借运。
第一，缺钱的时候，去踩泥土。别关起门来叹气。挑个晴天，找一片泥地，脱了鞋，光脚踩上去，蹲一会儿。把心里的难处，一样一样，说给大地听。大地养了千万年万物，不嫌你穷，不嫌你要得多。说完了，心结就松了；心一松，手就稳了。脚下踏实了，才想得清楚下一步该怎么。第二，心里堵得慌的时候，去望天。人际关系一团乱，别急着争，也别急着辩。找一块开阔地，抬起头，把满肚子的委屈，念叨给天听。天大，什么怨气都装得下。念叨完了再回头看，那些缠着你的人和事，忽然就没那么高了——抬抬脚，跨得过去。第三，心烦坐不住的时候，去挨水。河边、湖边都行，找一块石头坐下，把手伸进水里，让烦心事顺着指尖往外走。水一直向前，从不回头；你的烦恼说给它，它就替你带走。水遇到方的成方，遇到圆的成圆，从不跟什么较劲。人学得会这一点，心里的结，早散了。第四，浑身没劲的时候，去近火。生一堆火，哪怕只是守着灶膛、点一盆炭。烤烤手，烘烘膝盖，盯着火苗往上蹿。人的精神头，是跟着火苗回来的。火能烤干潮气，也能烤掉身上那股沉沉的闷气。烤上一会儿，人就活过来了。第五，不知道往哪走的时候，去看山。青山在那儿立了千万年，风吹雨打，没挪过一步。你站在它跟前，看久了，心就沉下来了。山不指路，但山教人站稳。人站稳了，脚下的路，自己就显出来了。借大地的厚，借天空的阔，借流水的活，借火苗的旺，借青山的稳。心里的缺口，一样一样补上。你肯向万物借，万物就肯给。

墨韵万象W

1940年，21岁的八路军政委蔡永，被叛军追赶，18岁姑娘郭瑞兰为救他，假扮他的妻子，43年后，蔡永已成将军，提出俩要求，却被拒。
1983年秋，蔡永的吉普车停在永城郭楼村口。他下了车，沿土路往村里走，看见一个老太太蹲在打谷场边翻红薯秧。他站住，喊了一声：“郭瑞兰。” 老太太抬头，手搭在额前，眯眼看了很久。她没认出他。 “我是蔡永。”他说。她手里的红薯秧掉在地上。她慢慢站起来，拍了拍裤腿上的土，说：“进屋吧。” 院子不大，三间土房，墙根堆着柴火。屋里一张旧床，一张方桌，几个瓦罐。蔡永坐下，郭瑞兰给他端来一碗凉水。他接过来，看见她手背上全是裂口。 “你爹呢？”他问。 “走了。”她说，“那年冬天跑的，不敢回村，死在外头。” 蔡永沉默了一阵。他知道那场叛变。1940年冬，刘子仁带人倒戈，把一批干部扣下。蔡永突围时右臂中弹，跑到永城西边一个村子，是郭相山把他拖进红薯窖。搜兵进院时，十八岁的郭瑞兰挡在窖口，说窖里是她男人，得了伤寒。搜兵骂了几句，走了。蔡永在窖里藏了七天。走时，郭相山给他换了身破棉袄，郭瑞兰给他包了两个菜团子。他没来得及问他们以后怎么办。 “后来我派人来找过。”蔡永说，“来的人说，你们搬走了。” “知道。”郭瑞兰说，“保长要抓我爹，说我们藏八路。我爹领着我连夜跑了。后来嫁了人，男人五八年没了。没孩子。” 蔡永看着屋里。屋顶露着椽子，墙角放着一把豁口的锄头。他说：“瑞兰，我这次来，有两个要求。” 郭瑞兰没接话，只看着他。 “第一，跟我去省城，把眼睛治了。”蔡永说，“你眼睛不好，我看见了。治好了，你再回来。” 郭瑞兰摇头：“六十一了，治啥。看得见路，能做饭，能下地。” “第二，”蔡永又说，“我给你爹立块碑。当年他救了我，我不能让他连个名都没有。” 郭瑞兰还是摇头：“不用。爹埋在自家地里，我知道在哪。立了碑，村里人都来问，问来问去，麻烦。” “我不是怕麻烦。”蔡永说，“我欠你一条命。” “你没欠。”郭瑞兰说，“你们打鬼子，把仗打完了，就不欠。” 蔡永没再说话。他坐了一会儿，站起来，走到门口，又回头：“那我以后每年来看你。” 郭瑞兰说：“路远，别来了。” “路远也得来。”蔡永说。他上了车。司机问：“首长，回县里？” 蔡永说：“回。” 车子发动，土路颠簸。蔡永从车窗往外看，郭瑞兰还站在打谷场边。她没有挥手，也没有追。等车拐过村口，她弯下腰，继续翻她的红薯秧。蔡永一路没再说话。车出了郭楼村，路两边的杨树往后退。他让司机开慢点，再慢点。

墨韵万象W

发现了吗？今年国庆的风向，是彻底变了。
节前官方就预计了，这次长假全国出行人次能冲到21.3亿，日均约3亿人次，热门景区铁定人满为患，旅游收入铁定又创新高。这几天刷新闻也确实是这个架势，高速堵成了停车场，网红景点放眼望去全是人头，西湖单日客流量冲破44万人次，拍照全是后脑勺。表面看着热热闹闹，跟往年没什么两样。但你仔细瞅瞅身边的普通人就会发现，大家伙过日子的心态，早就悄悄换了方向。搁前几年，国庆不跑趟远路都觉得假期白瞎了。提前大半个月抢票、熬夜做攻略，七天行程排得比上班还满。酒店要挑能晒的，饭店要选能拍的，哪怕花俩月工资，也得在朋友圈发够九宫格撑住场面。今年可完全不是那味儿了。好多人看着机票酒店蹭蹭涨价，反手就把订单退了；明知道景区人挤人，干脆就不凑这个热闹。要么在家附近的公园、郊野随便转转，要么回老家躺平吃口热乎饭，要么就宅家里歇着，连朋友圈都懒得发一条。不是大家没钱玩不起，是终于活通透了：日子是过给自己的，不是演给别人看的。花大几千遭罪换面子的事儿，现在越来越多人不干了。你看看今年月饼市场的表现就明白了。中秋前夕全国主要门店月饼销售额同比暴跌45%，千元以上高端礼盒销量直接腰斩七成。茅台经销商亲口说，今年大订单基本等同于没有了，旺季跟淡季一样冷清。不是大家买不起，是觉得没必要花那个冤枉钱了。北京做设计的林姑娘，去年国庆花两万带爸妈飞云南，回来心疼一整周。今年她果断改道山西看古建，人均预算卡死一千五。她原话是：不是玩不起，是不想再交那种“过节税”。这话扎心吗？扎心。但说到了多少人心坎里？过去是怕被笑穷，现在是怕被笑当了冤大头。年轻人更是不奉陪了，转身涌进了县城和冷门小城。同程旅行数据显示，县域旅行产品预订热度同比增长42%，游客在县域平均游玩天数增加3.2天。广西靖西、云南腾冲订单量直接翻了倍。在山西霍州，一碗汤鲜味美、分量十足的饸饹面只要4块钱，再加1块钱还能添一根大麻花。有网友到霍州署旁面馆，发现没有一样食物超过5块钱。黑龙江鹤岗的烧烤，牛肉1块5一串、猪肥瘦1块一串，手把串10块钱30串。住也便宜，有网友到河南封丘县订当地饭店双床房，房间干净整洁，只要73元，四人AA后人均一晚不到20块。真正的变化在于，大家开始主动给生活做减法了。央行调查显示，超过六成居民倾向于更多储蓄，愿意更多消费的只剩两成出头。居民贷款明显收缩，提前还贷的人持续增多。8月社零数据也能看到，穿戴、居住相关消费走弱，金银珠宝消费明显下滑，唯独食品类保持正向增长。不是躺平摆烂，是拒绝无效内卷。不是不再消费，是消费归位。衣服首饰、奢侈品、高端礼盒这类符号消费大幅收缩，吃、健康、短途体验这类实实在在的消费在上涨。很多人选择回老家小住、近郊散步、在家下厨待客。旅行不再是为了向别人证明自己过得精彩，核心变成了松弛休息。以前花钱买体面、买人情、买社交展示，现在花钱优先买团圆、买舒服、买心安。数据上的热闹是行业的，日子舒服不舒服，只有自己心里最清楚。当所有人都不再为虚无的面子掏钱，而是把钱花在真正让自己舒服的地方，这不叫堕落，这叫长本事。这风向变的不是出游的人数，是普通人终于把日子，往实里过了。

墨韵万象W

1979年对越自卫反击战，两名团机关干部带14人擅离部队，23岁代理排长闵中友挺身而出，率44名战友和7名重伤员，在越北丛林突围11天。
1979年三月，对越自卫反击战主力部队完成作战任务，全线有序回撤。这本是战事收尾的平稳阶段，却在越北班英地区突发惨烈伏击。隶属50军150师的448团，承担后方掩护、断后收尾的任务。行军途中突遭越军重兵埋伏，山谷密林间枪声四起，炮火瞬间覆盖行军路线。毫无防备的部队被彻底打散，通讯设备全部损毁，各连队失去联络，数百名官兵被困异国深山。战场上最可怕的从不是直面炮火，而是绝境中的人心溃散。大部队失联、指挥体系崩塌后，队伍彻底陷入混乱。危难时刻，本该坐镇指挥、稳住军心的两名团机关干部，犯下了致命错误。他们畏惧越军伏击的凶险，全然不顾被困的数百名战友。私自带领14名随行人员，抛下被困大部队，抢先脱离战场、独自突围逃生。高层指挥凭空消失，剩余残兵群龙无首。丛林四周全是越军埋伏点，追兵步步紧逼，伤员遍地都是，所有人都陷入了绝望等死的状态。没人组织防御，没人规划路线，没人照看重伤战友，溃散几乎成了所有人默认的结局。就在这支残军濒临彻底崩盘之际，年仅23岁的代理排长闵中友，站了出来。彼时的闵中友，入伍仅仅两年，担任代理排长才两天时间。在将官、干部尽数逃离的绝境里，他只是基层连队里最普通的年轻军官，没有显赫资历，没有指挥大部队突围的经验。但他心里守着最朴素的军人底线：军人可以战死，绝不溃散；战友一个都不能丢，重伤兄弟更不能弃。看着身边茫然无措的44名战友，还有7名无法行走、只能躺卧在地的重伤员，闵中友果断扛起所有责任，成为这支残军的唯一主心骨。越北的原始丛林，本就是天然绝境。深山密林遮天蔽日，没有道路、没有路标、没有补给。战后山林中遍布陷阱，越军零散伏击小队四处游荡，还有未引爆的地雷、陷阱，步步都是致命危机。更艰难的是，连续作战加突发伏击，队伍早已弹药物资耗尽，粮食、淡水彻底断绝。重伤员伤口感染、疼痛难忍，随时有生命危险。闵中友深知，想要全员活下去，绝对不能慌乱逃窜。混乱逃生，只会被越军逐个击破。他立刻快速整编队伍，搭建起完整的突围秩序。摒弃混乱状态，重新划分人员分工，这也是这支队伍能活下来的关键。他挑选精锐老兵组成尖兵组，走在最前方探路排雷，排查越军埋伏；安排体能过硬的战士组成掩护队，随时警戒四周敌情。专门分出人手组成担架队，轮流抬着7名重伤员前行，绝不放弃任何一人。最后安排经验丰富的老兵断后，拦截尾随的越军追兵。没有地图、没有通讯、没有向导，是这次突围最大的难题。深山密林遮蔽视线，极易迷路失联，一旦走错方向，只会深入越军包围圈。闵中友靠着战前熟记的地形地貌知识，结合山林走势、溪流方向，搭配星辰方位辨别路线。在密不透风的丛林里，一点点校准回国的方向。为了避开越军主力，他定下昼伏夜行的策略。白天全员隐蔽在密林山洞、灌木丛中，熄火噤声，绝不暴露踪迹。等到夜幕降临，再趁着夜色掩护，低速稳步突围，最大程度规避战斗、保存体力。 11天的丛林绝境，每一天都是极致的煎熬。战士们饿了就啃树皮、嚼野菜，找山间溪流解渴，全程没有一口粮食补给。深山湿气刺骨，蚊虫、蚂蟥肆虐，每个人身上都布满伤口。重伤员得不到药物治疗，只能靠简单包扎硬扛，每走一步都伴随着剧烈疼痛。但全程无一人放弃、无一人掉队、无一人哀嚎退缩。闵中友不仅要规划路线、指挥警戒，还要安抚军心、协调轮换。他全程冲在最前、守在最后，把最危险的位置留给自己。但凡遇到危险，他率先排查；但凡有物资，优先分给伤员和战友。正是这份以身作则的担当，让所有人始终凝聚在一起。纵观整场对越自卫反击战的回撤战斗，448团的遭遇是极其惨烈的一笔。因指挥失误、干部临阵脱逃，部队遭受重大损失，成为此战中令人惋惜的缺憾。但黑暗之中，闵中友撑起的这场绝境突围，成为最耀眼的军人荣光。高层军官惜命出逃，无名小兵以身立命。悬殊的对比之下，更显平凡战士的赤诚与伟大。没有轰轰烈烈的冲锋血战，这11天的丛林坚守，是对军人使命最极致的诠释。不抛弃、不放弃，不止是一句口号，是闵中友和几十名战士用血肉践行的信仰。最终，历经11天九死一生的丛林跋涉，闵中友带领51名战友全员突破封锁，平安回到祖国边境，创造了此战史上的突围奇迹。战后，闵中友因绝境担责、全员突围的卓越功绩，被授予二级英模、一等功臣荣誉。他用行动证明，真正的军魂，从不在高位的头衔里，而在普通士兵的风骨与担当里。乱世见人心，绝境显担当，危难时刻挺身而出的平凡英雄，最值得我们永远铭记。

墨韵万象W

逼东航空姐下跪道歉的这名乘客接下来可能有3个结局：
东航9月30日已经把事情说得比较清楚，餐车服务期间不慎碰到一名正在睡觉的旅客手肘，乘务员当场反复致歉并查看情况，事情原本完全有机会按照普通服务纠纷来处理。可从东航公布的信息看，涉事旅客之后连续使用粗俗过激言语，还出现威胁脚踢乘务员、要求乘务员落地后陪同就医等行为，乘务长和安全员也介入了处置，这就不只是“服务态度好不好”的问题了。航班落地以后，医护人员上机检查，没有发现明显外伤或者肿胀，也认为无需进一步处理，而这名旅客拒绝地面工作人员陪同就医后自行离开，这个细节其实很关键。我认为，眼下真正值得关注的已经不是这名乘客到底会不会公开道歉，而是东航在完成复盘取证以后，会不会把客舱里发生的行为按照事实性质交给有关方面依法判断。很多人现在给这件事设计了三个结局，一个是不了了之，一个是公开道歉，一个是限制乘坐飞机和高铁，这种说法听上去很痛快，可现实里的处理程序没有这么简单。旅客和航空公司之间出现一般服务争议，可以协商、投诉，也可以依法主张合理权益，可一旦言行影响客舱秩序甚至涉及威胁他人，判断标准就会从消费纠纷转向公共安全和秩序问题。在我看来，第一种可能仍然存在，也就是经过调查后认为尚未达到进一步处理标准，事情停留在航空公司内部复盘和双方纠纷层面，涉事乘客不会仅凭网络舆论自动承担处罚。这种结果可能会让不少网友觉得不过瘾，可法律处理看的不是谁在网上更招人反感，而是现场证据、行为程度、实际后果以及是否符合相应法律规范，这个尺度不能被情绪替代。第二种可能，是相关行为被认定存在明显不当，航空公司或者当事乘务员依法维护自身权益，要求承担相应责任，至于是否需要公开道歉，也要看具体法律关系和后续处理结果。我觉得这里有个边界一定要说清楚，服务人员出现工作失误，该赔偿就赔偿，该道歉就道歉，可道歉从来不意味着一个人的人格尊严也一并交给了消费者处置。民航服务强调旅客体验没问题，可“顾客至上”不是“顾客可以无限上纲”，更不能把工作人员是否愿意承受羞辱，当成判断服务有没有做到位的标准，这两件事完全不是一个概念。这也是这段视频引起巨大反应的原因，大家真正难以接受的，并不是乘客提出异议，而是一场本可以通过检查、解释和合理赔偿解决的小纠纷，逐渐演变成了双方极不对等的场面。我的看法是，东航这次公开表示将全面复盘取证，并依法依规维护员工职业尊严，这句话比单纯说“关爱员工”更重要，企业保护员工不能只停留在心理疏导这一层。员工需要培训怎样面对冲突，公司也得建立一套明确的处置边界，什么情况乘务员继续沟通，什么情况由乘务长接手，什么情况由安全员处置，都应该让一线人员心里有底。一个服务行业如果长期形成“只要旅客闹得够凶，员工就只能不断退让”的习惯，表面上看是在降低投诉，时间一长却可能把少数人的不合理要求变成对所有工作人员的压力。第三种可能就要更加谨慎地看，如果取证显示有关行为已经达到扰乱航空器内秩序、威胁他人或者触碰其他法律规定的程度，就可能进入有关部门依法处理的范围。可这里也不能直接下结论说，一旦处理就会自动禁止他坐飞机、高铁，现实中的信用惩戒和乘坐限制都有适用条件、认定程序和具体依据，不是航空公司一句话就能决定。我更愿意说，这名乘客后面会面对什么结果，关键不是网友替他安排几个结局，也不完全取决于他现在认错不认错，核心还是证据能够证明他的行为究竟到了什么程度。东航目前已经确认乘务员受到惊吓，并表示正在协同相关方面复盘取证，这意味着事情还没有停留在一段偷拍视频和网络争论里，后续怎么定性仍需要尊重调查结果。我认为，这件事真正应该留下来的规则很简单，旅客的合法权益必须保护，工作人员的人格尊严也必须保护，两者不是非此即彼，更不能拿花钱消费当作突破行为边界的理由。服务有温度，维权有尺度，处理纠纷更要有规则，只有旅客和工作人员都知道边界在哪里，民航客舱才不会靠某一方忍气吞声来维持表面平静。文明出行从来不是要求谁低人一等，而是每个人在维护自身权益时也尊重他人的合法权益，最终让问题回到事实、规则和法律上解决，这才是这件事最值得留下的共识。

墨韵万象W

国庆七天假，我的安排一出来，朋友都沉默了。
1号，在家。 2号，在家。 3号，在家。 4号，在家。 5号，在家。 6号，在家。 7号，还在家。别问我为什么不出去浪，问就是钱包替我做了主。出门=花钱，在家=省钱。想趁假期找点活干、多挣几个，翻遍手机，不是没机会，就是没门路，增收这两个字，跟我基本不熟。最后只能把“省钱”当成这个假期最大的收入。谁不想去看看大好河山？我也想。可一看余额，山河还在，钱没了。于是我的七日游路线很固定：客厅、厨房、卧室、阳台，循环游览，零消费，管饱。有没有同款朋友？评论区举个手，让我知道我不是一个人在“宅家省钱七日游”。

墨韵万象W

1959年，一个51岁的光棍将军，娶了对门带俩娃的纺织女工。新婚夜，他说了一句话，女人红了眼眶。
他叫邱行湘，曾是国民党将军，刚获特赦，住在南京，穿着洗得发白的中山装，每月60块工资，还得寄钱回老家养母亲。对门住着张玉珍，离过婚，带着俩孩子，三十多岁，做得一手好菜。两个被命运摔打过的人，就这么成了邻居。第一次说话，是在楼道里。她拎着菜篮子上楼，两个孩子跟在后面，衣服干净，不吵不闹。她朝他点点头，他侧身让了让，回了声“嗯”。后来下雨，他看见她带着孩子在屋檐下等，犹豫了一下，把伞递过去。她摇头：“快停了。”拉着孩子走进雨里。他每月领了工资，先去邮局寄钱，留十五块自己用，米面油盐买完，剩不下多少。晚上自己煮点粥，对面传来炒菜声，油锅刺啦一响，葱姜的香气飘过来。他咽口唾沫，继续看报纸。老战友邱维达来看他：“老邱，你不能总一个人。” 他说：“我这样，别拖累人。” 邱维达说：“人家也不图你什么，就是过日子。” 过了几天，邱维达带来一饭盒红烧肉：“她让我捎的，说多了，孩子吃不完。” 肉还温着。他吃了一块，又吃了一块。第二天把饭盒洗了，站在她门口。她系着围裙，手上沾着面：“咸不咸？” 他说：“正好。”站了几秒，转身回屋。秋天，他母亲病了，他请假回溧阳待了一星期。回来那天晚上，有人敲门。是张玉珍，端着一碗面条，上面卧着鸡蛋：“听说你回来了，将就吃点。” 他接过来，手指碰到碗边，热的。她问：“老人还好？” 他说：“老了，就那样。” 她说：“我娘去年走的。”站了会儿，“碗放门口就行。” 他吃完面，把碗洗了，擦干，走到对面敲门。男孩从屋里探出头看，他摸了摸口袋，掏出两颗水果糖，是路上买的。男孩看母亲，她点点头，男孩接了，小声说：“谢谢伯伯。” 冬天，邱维达又来了：“老邱，表个态。” 他搓着手：“我大她快二十岁。” “人家没嫌。” “我还有历史问题。” 邱维达笑了：“现在谁还揪着那个？你真打算一个人过到老？” 他没回答。过了几天，他在楼道遇见她提煤球上楼，他接过来，一口气提上四楼。她喘着气开门，屋里很整洁，家具旧，但干净。 “坐会儿？”她问。他站在门口：“不了。”转身要走，又停住，“那个……你要是觉得行，我们就去登记。” 话说得很快。她靠在门框上，手在围裙上擦了擦：“我带孩子，是拖累。” 他说：“我工资不多，但够吃。” 她低头，过了会儿说：“你容我想两天。” 两天后，她煮了红豆粥，让男孩端过去。碗底压了张纸条：“下周一我有班，下午三点能请假。” 他把纸条折好，放进内衣口袋。周一，他换了件干净的中山装，两点半就在登记处门口等。她来了，换了件蓝布褂子，头发梳得整齐。填表，照相，章一盖，就算成了。出来时，天还亮着。走到楼下，他说：“我住的那间大些，要不你们搬过来。” 她说：“好。” 晚上，两张床拼在一起给孩子睡，他把自己的被褥搬到椅子上：“我打地铺。” 躺下后，屋里很静。她忽然说：“以后钱你管。” 他说：“你管吧，我会寄钱给母亲。” 她说：“该寄的寄，剩下的我知道怎么用。” 他说：“好。” 第二天早上，他起来，看见桌上摆着粥和馒头。她在给女孩扎辫子，男孩喊：“伯伯，吃饭。” 他坐下，拿起馒头。她说：“以后叫爸爸。” 男孩看看她，又看看他，小声叫：“爸爸。” 他的手抖了一下，馒头掉在桌上。他捡起来，说：“哎。”低头喝粥，粥有点烫。 --- 那个早晨，他喝粥时，眼泪掉进了碗里。一个曾经指挥千军万马的将军，最后被一声“爸爸”击中了心里最软的地方。什么是家？不是房子多大，不是曾经多风光。是有人等你吃饭，是冬天端来一碗热面条，是碗底压着的那张纸条。人这一辈子，打过多少仗，赢过多少回，都不如晚年有个人，愿意跟你拼一张桌子吃饭。那些看起来最“不搭”的两个人，往往能过成最踏实的日子。因为经历过风雨的人，更懂得一碗热粥的珍贵。愿我们都能在平凡的日子里，遇到那个愿意陪你喝粥的人。

墨韵万象W

特朗普又反悔了。
外媒报道，当地时间9月29日，美国总统特朗普出席活动时称，他不希望与中国合作治理人工智能（AI）技术，称这么做将使美国企业更难开发出比中国同行更好的人工智能产品。他说：“我们目前领先中国和其他所有国家，我希望保持这种领先。” 刚和中方谈妥要在AI治理上对话合作，没过几天又出尔反尔，再次暴露特朗普反复无常的本性。美国的算盘很清楚：合作治理意味着规则共享、技术交流，可能缩小中美差距；而美国要的是垄断优势。所谓“保持领先”，本质是拒绝公平竞争，想靠封锁与单边主义维持技术霸权。但讽刺的是，中国AI开源生态正快速崛起，全球开发者基于中国模型的衍生应用已远超美国闭源体系。特朗普越是拒绝合作，越暴露焦虑——怕的不是合作，而是怕在竞争中输给中国。

墨韵万象W

10月1日，国防动员法落地！
外媒急了：中国要打仗？答案不在战场，在工厂！答案很简单，我们从不渴求战争，但绝不惧怕战争。修法不是战争号角，而是和平盾牌。周边并不太平，台海未统，东向压力仍在，外部势力从没放弃把矛头对准中国。完善国防动员，就是把预案做在前面，把底线亮在明处。中国真正的底牌，是全球领先的制造业体系。一旦国家依法启动动员，国企、民企乃至在华外企都要服从调配，整个工业底盘可迅速转入国防生产轨道，这才是“不战而屈人之兵”的底气。任何想挑战中国核心利益的势力，都该先掂量一件事：你们的军工产能，能不能跟一个完整工业大国抗衡？统一大业不能无限期拖延，主权安全更没有退让空间。法律落地，不是为了挑事，而是告诉所有冒险者：别逼中国动手。真到那一天，代价绝不由中国承担。

墨韵万象W

每到国庆就闹腾，我就想问一句：“没有毛主席何来的国庆？不纪念毛主席纪念谁？”
每年国庆街头飘起五星红旗的时候，我总忍不住在心底重温那些刻进岁月里的滚烫记忆。是毛主席带领着一群穿粗布衫、扛旧步枪的普通人，在风雨如晦的年代蹚出一条活路，让曾经任人践踏的旧中国，终于站着向全世界喊出了“中华人民共和国成立了”。如今有人晒出游美景、晒团圆家宴，却总绕不开那些藏在烟火里的根基：我们能安安稳稳享受七天长假，能不必在战火里东躲西藏庆生，这份底气从根上就来自毛主席当年拼尽一生争来的“人民当家作主”。国庆从来不是个普通的流量节点，它的底色里全是先辈的热血，而毛主席就是立在这底色里最亮的坐标。我们纪念国庆，本质上就是在感念这份改天换地的恩情，把他老人家的思想从书本里捡回来，照进当下的日子，才是对国庆节最该有的尊重！

墨韵万象W

人生最实在的三件事：
第一，大便顺畅。别笑，这是头等大事。你吃再多山珍海味，拉不出来，全是毒。蹲半天起不来，脸憋通红，血压往上冲。能每天顺顺畅畅上一次厕所，比体检报告全绿还踏实。第二，睡得着觉。天大的事，躺下就能睡着。不翻来覆去，不胡思乱想。你失眠一夜，第二天全垮。能睡个好觉，比吃啥补药都强。第三，笑得出来。再难的日子，还能笑。再大的事，还能乐。你笑一笑，天就亮了。你愁一愁，日子就黑了。拉得顺，身体就通。睡得好，精神就足。笑得出来，日子就有盼头。别的，都是虚的。钱再多，拉不出来也是白搭。房再大，睡不着也是空的。面子再亮，笑不出来也是苦的。把这三样守住了，这辈子就没白活。

墨韵万象W

9月29日，日本外相茂木敏充在记者会上再次提及“敌国条款”问题，不仅强调这个条款已经死文化，没有实际效力，更表示任何国家都没有引用这一条款的余地。那么如何看待茂木敏充如此激烈的表态，未来中日围绕敌国条款的博弈是否会进一步激化呢？
首先，记者提问聚焦于中国近期关于“敌国条款仍具有现实意义”的表述，并追问条款继续存在是否意味着中方仍保留利用空间，以及日本为推动删除相关条款将采取哪些具体行动。茂木回应称，1995年联大以压倒性多数通过决议，确认相关条款已经过时，中方当时也投了赞成票；2005年又以包括中国在内的共识方式，明确表达删除《联合国宪章》中“敌国”表述的意向。茂木据此强调，“任何国家均无援用该条款的余地”，并表示日本将把删除相关条款与安理会改革一并推进。他这次表态的态度非常鲜明，语气也是非常强硬的。实际上，日本所说的“死文化”，主要依据是1995年联大相关决议对“敌国条款”过时、失去现实意义的认定，以及2005年世界首脑会议形成的删除相关表述的共识。但需要注意的是，这些决议并没有直接修改《联合国宪章》文本。《宪章》第53条、第107条目前仍保留“敌国”相关文字，而根据第108条，修改《宪章》须经联大会员国三分之二通过，并由包括安理会全部常任理事国在内的三分之二会员国依各自国内程序批准，目前这一程序并未完成。因此，敌国条款法律文本尚未被正式删除，茂木所说“任何国家均无援用余地”，更多属于日本一家之言的解释性判断，没有法律依据。实际上，从高市高调表态要删除敌国条款，到茂木敏充等各级官员陆续跟进，也与日本近年来“再军事化”的大方向存在关联。日本希望通过摆脱二战后“敌国”定位，进一步消除战后秩序对他的各方面束缚。不过，日本近年来推动发展远程打击能力、强化所谓“反击能力”，以及围绕核共享等议题展开讨论，使这一问题重新具有现实政治敏感性。在中韩等二战期间曾经遭受日本侵略的国家看来，日本的战争责任从未得到认真清算，正在日益否认和篡改侵略历史，并大步迈向军事大国化，这使得敌国条款的价值再次被凸显出来。因此，围绕敌国条款的争夺，本质上还是对于二战后国际秩序的话语权争夺，也是对历史正义的争夺。日本其实需要认真反思的一点是，为什么德国、意大利等其他国家从未把敌国定位当成一个问题，但它却对自身的敌国定位如此敏感呢？本质上还是由于日本的历史观，也没有把那场战争真正认为是一场侵略战争。

墨韵万象W

男人要懂避嫌，这八种关系千万别越界
1、不碰嫂子长兄如父，长嫂如母。嫂子进你家门那天起，就是半个妈。这层关系碰了，爹妈在世都抬不起头。 2、不近弟媳兄弟手足，情分最重。弟媳是兄弟枕边人，边界必须守牢。玩笑不可过火，距离不可失守。一旦越线，打断的是血脉亲情，毁掉的是一整个家。 3、不恋闺蜜兄弟的信任，千金难换。兄弟把最好的朋友交到你面前，是托付，不是机会。觊觎兄弟的闺蜜，看似是情爱，实则是背刺。再好的感情，也经不起背后捅刀。 4、不撩红颜异性知己，多是假象。所谓“纯友谊”，往往是一方不肯戳破，一方不愿拒绝。深夜闲聊、独自赴约、事事报备，再好的分寸，也抵不过流言蜚语。别拿暧昧当默契，别拿知己当借口。 5、不欺弱女权力之下，最见人品。下属、晚辈、弱势女子，本就处于被动。你的一句关心，可能被当成施舍；你的一次靠近，可能被当成胁迫。不利用身份优势，不制造暧昧压迫，是男人最基本的体面。 6、不缠前任旧情如烟，散了就别再点燃。分手已是结局，纠缠就是打扰。不翻旧账，不诉衷肠，不借故相见。对前任的纠缠，是对现任最大的伤害，也是对自己过往最大的不尊重。 7、不沾人妻别人的家庭，不是你的舞台。介入他人婚姻，无论起因如何，都是对两个家庭的毁灭。一时的新鲜感，换不来长久安稳，只会让你背负骂名，万劫不复。 8、不扰师娘师者如父，恩重如山。师娘是师父的伴侣，是长辈的尊严。这份敬重，是为人弟子最基本的教养。逾越半步，便是忘恩负义，再无颜面立于天地之间。男人的成熟，不在于征服多少人，而在于守住多少底线。避嫌，不是冷漠，是清醒；分寸，不是束缚，是修养。守住边界，才能守住良心，守住良心，才能守住人生。

墨韵万象W

我们正进入纯过日子时代，今年中秋、国庆的生意，开始彻底变天了。
最近看到一个说法，感觉挺有意思：纯过日子型生活。什么叫纯过日子？是一种真正以自己为中心的生活方式。听着有点抽象？看几组数据就明白了。银行数据显示，超过六成居民选择"更多储蓄"，愿意"更多消费"的，只剩两成出头。 8月的社零数据更直接，金银珠宝的销售额，跌了近两成。高端餐饮的关店率超过六成，上座率跌破三成。但另一头，整个线上线下折扣零售的生意做到了万亿级别。不是大家没钱了，住户存款已经超过160万亿。是钱换了流向：以前花钱，是花给别人看的。现在花钱，是花给自己安心的。这就是纯过日子的底层逻辑。它有三个"不再"：不再用消费定义自己，不再用体面绑架自己，不再为溢价和人设买单。欲望没有消失，只是被重新排序了，先压缩面子，再放开真实。变化最典型的，是奢侈品。以前买包，是攒几个月工资去专柜提正价，开箱要有仪式感，朋友圈要发九宫格。现在呢？奥莱门口排队成了常态，博柏利、COACH三五折早就不新鲜。线上唯品会，梵克雅宝的香水从市场价1625降到779，古驰的绮梦栀子浓香水519，市场价1570。国外买手直接从品牌手里拿货，链路砍短一节，溢价挤掉一寸。还是那个包、那瓶香，换的是获取方式：从"为溢价买单"，变成"主动消除信息差"。所以生意确实变天了。靠让人"装"赚钱的逻辑结束了，靠贩卖焦虑赚钱的逻辑也结束了。这个时代最大的生意，换成了另一个：帮人把日子过好。这不是消费变冷了，是消费归位了。纯过日子时代，看起来是生意冷清了，实际上是消费终于开始为人服务。

墨韵万象W

随手街拍，相信大多数人会喜欢左边的美女吧？

墨韵万象W

美联社建议：亚运会应该改名 “中国全运会”！
美联社没正面夸我们，也没正面骂我们，而是拣了一堆边角料来写：说有些国家整届赛事就捞着一枚铜牌，还有几个代表团到现在一块奖牌都没见着。其实这话我们听着不刺耳，因为它是实话，把时钟往回拨四十多年，1982 年印度新德里那届，我们头一回把金牌榜头名从日本手里接过来。那一年，中国拿到61枚金牌，日本拿到57枚。只领先4枚，却改变了此后亚运会的格局。更有意思的是，中日两队当届都拿了153枚奖牌。中国并非从一开始就在所有项目上遥遥领先，而是在竞争中，先把金牌榜第一争了过来。四十多年后的爱知·名古屋亚运会，局面已大不一样。美联社写那篇文章时，比赛刚过半程，中国已有107金，日本以31金排第二。到9月28日赛后，中国增至132金，日本41金，韩国21金。 “中国全运会”当然是一句夸张的戏称，但摆在一起的数字，确实让人很难忽略差距。差距从哪儿来？我看，关键不是某位明星运动员特别能拿金牌，而是中国队能在许多项目上连续派出有竞争力的人。此次中国代表团有815名运动员，参加38个大项、369个小项。项目铺得广，优势项目守得住，新人又能接上，金牌才会一枚接一枚地来。游泳就是一个例子。41个小项，中国拿下30金。19岁的张展硕一人收获7金，13岁的于子迪也拿到3金。但如果只把成绩写成两名选手的故事，就看小了：从不同距离的自由泳到接力，从个人能力到团队配合，中国队都拿出了成绩。这意味着一位主力比完，后面还有人能继续站上出发台。乒乓球的画面同样鲜明。中国队拿到7枚金牌中的6枚，最后一天，蒯曼、王曼昱赢得女双冠军，林诗栋赢得男单冠军。林诗栋第一次参加亚运会，就带走3金1银。有人调侃，乒乓球打到后面，最难的签可能还是遇上队友。这话能逗人一笑，背后却是选材、训练和年轻选手成长多年积累出的厚度。不过，称它为“中国全运会”，终究只能当一句赛场上的玩笑。日本选手大桥信在男子200米蛙泳游出2分04秒83，刷新世界纪录；日本队还拿走了男子乒乓球团体冠军。泰国选手布恩松在男子200米跑出19秒88，追平亚洲纪录。这些比赛提醒我们：奖牌榜第一是整体实力的体现，却不等于每个赛场都能提前写好结局。再看美联社提到的奖牌榜末端。截至它写稿时，孟加拉国、文莱、蒙古国和叙利亚各有一枚铜牌，还有六个代表团尚未获得奖牌。读到这里，我不想拿别人的铜牌开玩笑。对我们来说，一天里可能有好几次升旗仪式；对一些代表团来说，站上一次领奖台，已经是运动员多年训练换来的突破。奖牌少，不能说明他们付出的汗水少。亚运会也有自己的特色。卡巴迪、藤球、库拉什式摔跤、武术等项目，让不同地区的体育传统都能被看见。如果只拿金牌榜判断赛事价值，就容易漏掉这些比赛。强队要争第一，其他队伍也要有机会带着自己的本领走进赛场，让观众记住他们的名字。这也是中国体育值得继续思考的事：已经领先时，怎样让优势更扎实？亚运会是检验阵容的地方。年轻选手能否顶住压力，优势项目能否一代代有人接班，面对世界顶尖对手时还有哪些地方要提高，都比单纯计算领先第二名多少枚金牌更值得琢磨。从1982年领先4金首次登顶，到今天拥有大范围的争金能力，中国体育走了很长一段路。我当然为这样的成绩高兴。但在我看来，最有分量的回应不是接过“全运会”这个戏称，而是继续培养新人、尊重对手、认真打好每场比赛。奖牌榜记录谁跑在前面；真正好看的亚运会，还要让每一个奋力追赶的人有机会被看见。

墨韵万象W

荷兰首相跑去纽约，当面跟特朗普提了个要求：别再卡ASML对华出口了。理由不是“中国市场很重要”，是“这对你们美国也有好处”。
一个被美国绑上对华芯片管制战车的国家，突然反过来替美国算账。这事不对劲。真正值得看的不是耶滕的表态，是MATCH法案要动的那块肉。 MATCH法案全称《硬件技术管制多边协调法案》。说人话就是：美国立法逼盟友，同步执行美国对华芯片设备出口禁令。荷兰外贸大臣舍尔茨玛之前去华盛顿抗议时，用的词是“域外效力”——你美国立法管到我家企业头上来，这不叫合作，叫强制捆绑。那被捆绑的代价是什么。 ASML 2025年总净销售额327亿欧元。中国按系统销售净额口径占33%——2024年这个数字是41%，2026年一季度跌到19%，二季度只剩14%。MATCH法案要把所有浸没式DUV光刻机纳入禁令。EUV早就禁了，DUV再禁，ASML对华销售基本清零。荷兰人算的不只是卖新机器的钱。光刻机这玩意儿卖出去只是第一笔。后面的维护、升级、备件、现场工程师驻场，是持续十几年的现金流。ASML光“装机基础管理”这一项，2026年二季度收入就有27.62亿欧元。机器不卖了，存量服务链条也会被MATCH法案切掉。砍的是中国工厂的产能，断的是ASML的长期饭碗。但真正让海牙坐不住的，是那个藏在出口管制条文底下的东西。美国立法约束的是“荷兰企业向中国卖什么”。这等于把荷兰的贸易决定权收走了。舍尔茨玛原话：如果合作变成强制，荷兰“作为一个国家应该自行作出决定”。这句翻译一下就是主权问题。今天美国可以立法管ASML卖给中国什么，明天就能管荷兰卖给谁别的什么。域外管辖一旦开了口子，没有边界。不过我不认为荷兰这是在“反抗美国霸权”。耶滕讲话里有一句被大部分人跳过去了——“保护荷兰芯片产业不仅符合我们的利益，也符合美国以及更广泛的利益”。他不是在说美国错了，他是在说美国这么干不划算。潜台词是：你美国要遏制中国，我没意见；但你把ASML的DUV全掐了，中国半导体厂不会因此停下来，只会加速自己造。到时候ASML连售后维修的生意都丢了，美国半导体设备商也进不去，图什么。荷兰不是良心发现，是在用“美国利益”这个框架给华盛顿递台阶。耶滕直接说“有信心达成协议”，说明这事在法律通过前还有的谈。MATCH法案目前只是众议院外委会过了，要变成法律还得塞进《国防授权法案》那种大包里才能闯关。荷兰赌的是立法窗口期。出口管制的本质从来不是技术问题，是管辖权限问题。美国把“国家安全”的定义无限拉长，长到可以覆盖盟国企业的正常商业合同。每一次扩展都会遇到盟友的阻力，但阻力的大小取决于被管制的商品对盟友财政的杀伤力。DUV对ASML的杀伤力足够大，大到荷兰首相必须公开喊话。但喊话的框架是“帮你美国算账”，不是“我荷兰要独立”。这个框架本身，就是美国主导的管制体系在内部产生的裂缝。趋势推演不复杂。MATCH法案大概率不会被完整执行，荷兰会争取到“低端DUV继续卖、存量服务不断供”的豁免空间。但EUV和先进DUV对华禁令会固化成长期格局。真正的变量在ASML的财报里：中国占比从41%跌到14%只用了一年多。再过一年，当存量机器的服务合同陆续到期，荷兰手里的谈判筹码会更少。到时候耶滕或者他的继任者再去华盛顿，嘴里说的可能就不是“达成协议”了。

墨韵万象W

不知道大家发现没，亚运女子接力夺冠，四个姑娘站一排，只有刘峡君肚子上横着一条贴布，上面印着GEDEER，而这串英文字母，其实藏着感人的小心思。
葛曼棋四天前百米预赛大腿拉伤，坐着轮椅出的赛道。她肚脐旁纹着一只小梅花鹿，队友私下叫她“葛小鹿”。GE是葛，DEER是鹿，连起来就是这个称呼。刘峡君把这条贴布贴在跟葛曼棋纹身几乎一样的位置上。没人安排她这么做，就是自己的主意。你跑不了，那我带着你跑。这支队伍是梁小静带着三个没上过决赛的新人跑完的。42秒96不算快，但四棒交接零失误。有时候稳比快更难得。我的看法：体育只认结果，但人心里装的不只是结果。那条贴布没加分，没奖励，就是小姑娘记得谁带过她。这种东西比金牌留得久。