胡仙仙讲故事

我是家里的独生女，前男友也是独生子。他是外省一个乡镇的。真要结了婚，我这算是下嫁加远嫁。
其实谈婚论嫁那会儿，很多事就有苗头了。他开始规划我家的房子，好像那已经是他囊中之物。我妈心疼我上班通勤要一个小时，想给我买辆车，他直接反对，说在县城没必要，浪费。我家条件比他家好不少，他家还有外债没还清，所以急着催我们结婚，可又拿不出彩礼，甚至提议让我们“借钱结婚”，然后让我出婚房装修的钱，理由是他“出彩礼了”，这装修就算我的陪嫁。车子，他还是觉得没必要买。现在回头想，他的思维模式很清晰：我家现在的一切，将来都该是他的。所以，他不能允许我有任何属于我自己的婚前财产，哪怕是一辆车。有时候我就是随口提一句房子或车的事，他都会像被踩了尾巴一样应激，大力反对，好像我在动他的奶酪。我俩在一起两年。前段时间我无聊算了笔账，发现两年里，他给我发的红包加起来不到一千二。出去玩，他说他定酒店，就定一百块左右那种小旅馆。有次我抵抗力差，住了那种地方身上起疹子，难受得不行，求他定个好点的。他倒好，反而挺高兴，说“你现在有追求了嘛”。我想着他定了便宜的酒店，吃饭我就多付点吧，结果他把我当冤大头，一顿接一顿。最让人无语的是，他毕业两年，一直不上班。觉得工资低、事多。可除了少数行业，谁不是这么过来的？我一提让他找工作，他就反问：“你就只看到人家工资高是吧？” 自己没本事，还喜欢站在高处指点江山。现在想想，女生真得留一手，可惜那时候我太单纯，压根没想到这一层。他还搞“孝心外包”。自己在家啃老考公，两年没收入，转头跟我说他父母多辛苦多不容易，他都不好意思跟家里要钱了。话里话外，暗戳戳想让我“表示”。怎么，我父母就容易？我上班就不辛苦？我看不下去，跟他吵架，逼他去上班。你猜他怎么说？他说：“我这么努力考公，不都是为了你！” 我直接愣住了。为了我？为了把我从省会城市拉到他们乡镇上？搞得好像他考上了，那岗位能给我似的。跟他谈恋爱，真像背了个案底，憋屈又甩不掉。我早就想分手了，可他特别会偷换概念，每次都能把问题绕到我身上，说得我好像才是无理取闹的那个。他嘴巴太能说了。到最后，我实在受不了，直接提了分手。他居然还跑来找我，说：“为了你，我愿意来你的城市发展。” 我心想，大可不必。您这尊大佛，还是留在您那乡镇，慢慢规划别人家的房子车子吧。我果断拒绝，联系方式删了个干净。现在回头看看，那段日子像场醒得有点迟的噩梦。还好，梦醒了。

胡仙仙讲故事

我是家里的独苗，可我小叔家有两个儿子，天差地别。我总觉得，一碗水端平这事儿，在他们家压根没法办。可我小叔，硬是把这事处理得…让我琢磨了好些年才回过味。
小叔在外面做点生意，两家KTV，几个烟酒店，还有些铺面收租，算个小老板。我堂弟，也就是他二儿子，那真是“别人家的孩子”顶配。长得精神，个子高，人又聪明，985硕士毕业。从小他就是光芒所在。而他母亲，我小婶，偏心他偏得明目张胆，谁都看得出来。我堂哥，大儿子，就完全是另一个路数。学习不行，复读两次还是没够上本科线，干脆不读了。人长得普通，瘦，有点黑，像小叔。性格内向，不爱说话，让他敬个酒都磕磕巴巴，没事就窝着打游戏，社交几乎为零。小叔在外面，逢人就夸二儿子。从学校夸到奖项，从工作夸到待遇，二儿媳妇都比儿子还能干。他兜里常年揣着一张堂弟西交大录取通知书的复印件，喝高兴了就掏出来显摆，搞得堂弟后来都不爱跟他一起吃饭。对小婶的偏心，小叔也从来不说什么，仿佛理所当然。至于大儿子？小叔提起来就一句话：“混着呢，在店里帮帮忙。” 轻描淡写。家庭聚会更是明显。堂哥总是忙前忙后，点菜、提东西、给大家倒茶、照看各家小孩。而堂弟呢，小时候是“在家学习别打扰”，来了就是客人，被小叔拉着问长问短，塞烟塞酒，满眼都是欢喜。神奇的是，两兄弟感情特别好。大堂嫂的工作，还是堂弟帮着张罗的。堂弟忙事业，家里父母、杂事，全是堂哥一手包办，从不让他操心。他们俩对我也一直很好。所以，从小到大，我挺心疼堂哥。觉得他不被重视，还能这么孝顺懂事，太难得了。我私下里也更愿意跟堂哥亲近，能搭把手就搭把手，心里也隐隐害怕：要是哪天我爸妈也生个比我强百倍的弟弟妹妹，我是不是也会被这样对待？这个想法，直到我工作几年后，才被一次意外彻底推翻。那次，我和几个同学在小叔的KTV聚会。正好聊起一个同学借钱不还的破事，我借着酒劲，半真半假地哭穷，甚至胡诌说我欠了一百多万外债，表面光鲜罢了。正巧堂哥那天在店里值班，进来跟我打招呼，听到了后半截。他愣了一下，没说什么。过了一会儿，他把我拉出包间，一脸严肃地小声问我：“你真欠那么多？缺多少？我这儿能先给你挪二十万应应急…” 我脑子嗡的一声，酒都醒了大半。堂哥？二十万？他哪来这么多钱？他以前可没少跟我借零花钱！我赶紧解释，那是为了搪塞借钱的人胡说的。他松了口气，拍拍我肩膀：“别瞎搞，踏实上班。” 然后就走了。我满心疑惑，回家跟爸妈说了这事。我爸听了，笑了笑，才把底细告诉我。原来，从堂哥高中毕业、眼看读书无望那时起，小叔就开始把所有生意，一点点、手把手地教给他。再到后来，连家里的财政大权，都逐渐交到了堂哥手里。小叔出去应酬，带的都是堂哥，让他打下手、见世面。亲戚朋友间有生意往来的，现在也多是堂哥在接待维系。那一刻，我脑子里那幅模糊了二十多年的拼图，“咔嚓”一声，严丝合缝地对上了。我小叔，把他能给的，分成了两份截然不同的礼物。他把所有的情绪价值、骄傲和光环，毫无保留地浇灌给了天赋出众、前程远大的二儿子。给他买几千的健身卡、几万的球杆，供他留学交换，把他当作自己最闪亮的名片，让他活在“父亲最大的骄傲”这个美梦里，自信满满地去闯荡更广阔的天空。在二儿子心里，自己无疑是父亲偏心的那个。而他把所有的实际基业、人脉资源和生存本领，毫无保留地传授给了踏实肯干、性情温厚的大儿子。把毕生经营的店铺、生意、人情的里子，一点点交托给他，把他培养成真正的接班人。在大儿子心里，自己才是父亲真正倚重和托付的那一个。所以，堂弟从小被教育：“你聪明，要争气，要帮助哥哥，要出去做有意义的人。” 他自然从没想过要回来争这些破店。所以，堂哥才会私下跟我说：“以后你们出息了最好，有困难，家里总会帮你们撑着。” 他肩上扛着的，是父亲那句沉甸甸的嘱托：“你是长子，家业是你的责任。你要努力，要做大做强，有钱了，也要记得帮弟弟。” 他们兄弟能如此和睦，因为从未站在同一个擂台上争夺过同一份东西。父亲给了他们各自一片天地，一片需要仰望星空，一片需要扎根泥土，彼此需要，却互不重叠。我终于明白了小叔那看似偏心的微笑背后，深藏着一份沉默而精准的布局。而最高明的爱，或许就是让每个孩子都坚信，自己得到了那份独一无二的“偏心”。

胡仙仙讲故事

我有个叔叔，我爸的亲弟弟，很有钱。2000年左右开厂，买了地皮，建了工厂。二十年后城市建设，工厂拆迁，赔偿了将近两个亿。
2000年我上大学，2004年读研究生。我的生活费、学费，都是叔叔出的。我爸妈是地地道道的农民，一年到头在地里刨食，供我和妹妹读书，实在吃力。我还有个妹妹，那时正上高中。当然，我自己也拿奖学金，做家教，挣点零花钱。但大头，是叔叔担着。可以说，没有叔叔，我和妹妹的大学路会走得艰难许多。我和妹妹毕业后，在叔叔所在的城市安了家，各自贷款买了房子，做着很普通的工作。我们一家对叔叔婶婶，自然是尊敬的。有没有讨好？我觉得没有刻意，就是打心底里的敬重。逢年过节，我们会请叔叔一家来吃饭，一年大概七八次。他会带着孩子、孙子，一大家子热热闹闹地来，每次都拎着大包小包的东西，比我们准备的还多。饭桌上，该聊什么聊什么，说说工作，扯扯孩子，讲讲老家的事。叔叔没有有钱人的架子，有时觉得我家哪个菜合口味，吃剩下的，他会很自然地打包带走，说：“这个好吃，明天热热还能吃一顿。” 平时，他和爸爸联系得多，我们小辈联系少些。但那份亲近，像地下的暗河，一直在那里。我爷爷走得早。我爸是老大，初中就辍学了，回家种地，供叔叔读完了大学。叔叔是88年毕业的，90年娶了婶婶。我爸妈伺候奶奶一直到八十多岁，老人家身体不好，几乎每个月都得跑医院。那时候，是叔叔出钱，我爸妈出力。我爸常说，那是他该做的。我上小学时，叔叔刚大学毕业。他后来总说，觉得我爸妈在四十岁以前，把该遭的罪都遭过了，日子过得太辛苦。我家祖上是地主，但到了我们这代，一直很穷。直到叔叔开了厂，情况才好转。我和妹妹能安心读书，家里才喘过气来。我结婚生子后，把爸妈接到了身边。前年中秋，我们小家，加上我爸妈，又请了叔叔一家来团聚。那晚月亮很圆，饭菜热气腾腾。我爸和叔叔都喝了一点酒，脸红红的。叔叔拍着我爸的肩膀，我爸也笑着，两人眼里都有点光。后来叔叔跟我感慨：“几十年了，头一回跟你爸在一起过中秋。” 我爸在一边，只是憨厚地笑着点头。所以，你看，我也不知道这算不算“讨好”。我觉得不像。它更像是一种很深的、扎根在泥土里的牵连。里面有报恩，但不止是报恩；有亲情，又比一般的亲情多了些并肩扛过岁月的重量。我叔叔出钱，我爸妈出力；叔叔给了我们下一代前途，我爸妈替他守住了上一辈的根。钱和力，出力和出钱，很难分得清谁更重要。它们像两条拧在一起的麻绳，把两家人的日子，牢牢地系在了一块儿。我们尊敬他，是因为他值得。我们请他吃饭，是因为想见他，想一家子热闹。他打包剩菜，是因为他真的觉得好吃，也从不跟我们见外。这里面没有小心翼翼，没有算计得失，只有一种经过时间熬煮后的、近乎本然的亲近。有些关系，不是讨好来的，是岁月和人心一点点铺出来的路。路上有石头，也有雨水，但走着走着，就踏实了，分不清是谁扶着谁，只觉得该这么一直走下去。

胡仙仙讲故事

我同事刚回老家参加完葬礼回来，眼圈还是红的。她跟我说，她姑姑没了，才六十出头，人说没就没了。
怎么没的？活活冻死的。她姑姑瘫痪了大概半个月。她姑父觉得伺候大小便太麻烦，干脆不给穿裤子，就让她光着下身靠在在一个木椅子上。晚上也不抱回床上，就那么撂在堂屋。那可是冬天。元旦的时候，我同事请假回去看了她姑姑。屋里阴冷，姑姑就缩在那张椅子上，身上盖着条薄毯子，抖得厉害。同事心里难受，塞了些钱给姑父，再三叮嘱：“给姑姑穿厚点，裤子一定要穿！晚上这么冷，必须回床上睡，别冻出好歹。” 姑父当时嗯嗯啊啊地应着。这才几天，人就没了。说是夜里降温，就这么冻过去了。同事的姑姑有两个孩子，都在外地打工，三十多了，自己日子也紧巴，没太多余力照应家里。平时姑姑姑父的生活，多半靠我同事这些亲戚偶尔接济点。说起我同事，她也难。来我们这儿之前工作一直不稳，现在这份工，每个月五千左右，她觉得简直是天文数字，非常满足。她基本上不休息，每天干十到十二个小时，觉得“一份劳动一分收获，理所应当”。我看着她熬得发青的眼圈，心里不是滋味。我比她宽裕些，以前有辆练手的旧车，看她总是挤公交、蹭别人的电驴，风吹日晒的，就给她开了。开了好几年，车况越来越差，我让她去报废，添点钱换个安全点的小电车。她直摆手，苦笑：“姐，真换不起。不瞒你说，穷得买菜都要算计，我这才天天从食堂带剩菜回去。” 她说这话时很平静，没有抱怨，就像在说一件再平常不过的事。我心里堵得慌，可惜自己条件也一般，不然真想帮她一把。就我同事这样的条件，在她姑姑家那边，竟还算好的。她姑姑家住的还是老瓦房，到处漏雨。以前我跟同事说，我们老家村里早没瓦房了，她还不信。去年她有事路过我们村，回来感慨了半天，说：“都是农村，怎么差那么远。” 葬礼上，亲戚们聚在一起，免不了叹气。有人说：“要是儿女有本事，在身边，也不至于……” 但更多的人沉默。那两个在外打工的孩子，接到消息赶回来，脸上除了悲伤，更多的是木然和疲惫。他们能怪谁呢？怪自己没出息，还是怪父亲心狠？我同事红着眼睛跟我说：“姐，我现在觉得，有孩子没孩子，好像……也不是最要紧的。” 她顿了顿，声音低下去，“最要紧的，还是得手里有点钱。有钱，至少能请个人搭把手，买条厚裤子，晚上能开得起电暖气……不至于像这样，活生生地……被冻死。” 屋里暖气很足，我听着，却觉得有一股寒意，从她的话里渗出来，蔓延到四肢百骸。那不止是身体的寒冷，是一种更深的、关于贫病老弱的无望。钱在那个时候，不只是数字，它可能就是一条裤子，一床被子，一个能伸出援手的护工，或者，仅仅是一点维持基本体面的温暖。没有它，有些人生，竟可以冷硬、潦草到那种地步。

胡仙仙讲故事

我有个同学，叫林薇。大学时，她认识了后来的老公，陈锋。
林薇是家里长女，下面还有妹妹和年纪小很多的弟弟，家境不错。陈锋是独子，家里条件普通些。两人感情很好，毕业没多久就结了婚。林薇父母做点生意，看小两口踏实，就分出一部分业务给他们打理，算是扶持，也算是个起点。那几年真苦。两人租个小房子，白天黑夜地扑在生意上。林薇心思细，会来事，负责跑客户、拉关系；陈锋肯钻研，能吃苦，管着生产和内部运营。常常忙到深夜，累得话都不想说，但心里是满的，觉得劲儿往一处使，日子有奔头。公司慢慢有了起色，从一个小作坊，渐渐有了规模。后来，林薇怀孕生了儿子。公婆高兴，从老家过来帮着带孩子，解了他们的后顾之忧。林薇休养了一段时间，再回到公司时，感觉有些东西不一样了。陈锋似乎更适应了“陈总”这个角色，决策越来越果断，甚至有些独断。起初，林薇觉得可能是自己刚回来，还没跟上节奏，便主动退到辅助的位置，处理些内部行政和后勤。时间久了，她发现自己越来越像公司里的一个“高级职员”，而不是曾经的合伙人。重要的客户会议，陈锋带的是新提拔的年轻经理；关键的决策，常常是事后才知会她一声。她提出不同看法，陈锋总是不耐烦地打断：“你不了解现在的情况”、“按我说的办就行”。在家里，他也渐渐没了过去的耐心，对她说话常常带着命令的口吻，为一点小事就能提高嗓门。公婆在场时，总是劝她：“男人在外打拼压力大，脾气躁点正常，你多忍忍。” 林薇不是没沟通过。可每次谈及，陈锋要么抱怨她“想太多”、“不信任他”，要么就用“我还不是为了这个家”来堵她的嘴。她看着公司账上越来越漂亮的数字，看着家里换了大房子、买了新车，心里却空落落的。她父母的生意这些年发展平缓，精力也大不如前，反倒是他们小两口这边越来越红火。父母偶尔来，看着女婿把事业做得风生水起，欣慰之余，也会私下对林薇感叹：“小陈是能干，就是…现在主意太大了，你也得多上心。” 最让林薇心里发慌的，是几件小事。她发现陈锋私下注册了一个新的公司，业务范围和现有公司有重叠；公司财务总监是陈锋从老家找来的远亲，有些账目对她语焉不详；一次她无意看到陈锋手机弹出一条很亲密的微信，追问之下，他大发雷霆，说她“疑神疑鬼”、“查他岗”，反而把她数落了一顿。她开始失眠，看着身边熟睡的丈夫，觉得陌生。她想起大学时那个穿着白衬衫、眼神清亮的少年，想起创业初期两人在出租屋里分吃一碗泡面、畅想未来的夜晚。那些记忆越清晰，眼前的现实就越让她心寒。她不止一次地想到那个最坏的可能：如果有一天，陈锋觉得她彻底没了价值，或者有了新的“合作伙伴”，那她和父母这么多年的付出算什么？这蒸蒸日上的事业，这宽敞明亮的家，到时候还有她的立足之地吗？她怕自己十几年的青春和心血，最终只是为别人做了嫁衣，等到颜色褪尽，便被随手丢弃。儿子还小，天真懵懂；父母年迈，不忍他们再操心；妹妹有自己的生活；弟弟尚未成年。她环顾四周，突然发现自己竟没有一条可以安心退守的防线。前几天同学小聚，林薇看起来有些疲惫，话也不多。散场时，她拉住我，犹豫了很久，才低声说：“有时候觉得，像做了一场梦。梦醒了，发现自己站在悬崖边上，手里却连根能抓住的藤蔓都没有。” 她笑了笑，那笑容里全是迷茫和无力，“你说，人怎么就把日子过成了这样？” 我看着她的车汇入夜色，尾灯明明灭灭，最终消失在街道尽头。想起大学时那个明媚张扬、在辩论赛上侃侃而谈的林薇，心里一阵发堵。故事的开头总是温柔明媚，可谁也不知道，生活这本账，最后会算出怎样一个让人心惊的数字。

胡仙仙讲故事

我娘家村里，真出过一桩“吃绝户”的事，而且是户主自己上赶着喂到人家嘴里的。
那男的，是我们村的老秀才。我爸他们那一辈人的名字，大半都是他给取的，因为全村就他学问最高。他和媳妇一辈子只生了一个闺女，家境其实不错。他先当老师，后来退休有工资；家里还有地，媳妇种着，开销不大。女儿长大后，嫁得也好，女婿在法院工作，体面又稳定。就这么个看着该安享晚年的家庭，老秀才临了，脑筋却转了个致命的弯。去世前，他把自己和媳妇攒了一辈子的钱，一股脑全给了自己兄弟的儿子——他的亲侄子。理由是：侄儿是“他们家的根”，香火得由他续上。家里能继承的，都归侄儿。你说给就给吧，好歹给共度一生的媳妇留点活命钱。偏不，他给得干干净净，一分没剩。听我妈说，后来他媳妇在家，连买米买面的钱都没了。好在还有块地，能种点菜。可老太太种菜也不在行，收成稀稀拉拉，吃了上顿没下顿。不光钱，连村里的房子，他也立了字据，说等媳妇“走后”，也归那侄子。这侄子，小时候兄弟没分家时还常见，后来人家上学、工作，一家早搬走了，平时来往极少。以至于后来老太太没钱买粮，在家饿得直哭，都没个近亲来管。他们家一直很奇怪，在村里活得像座孤岛。老秀才和他媳妇、女儿，从来不跟人串门，也不在村口闲聊，整天就关在家里。以前村里人还说，这是“有文化人的矜持”。可惜，这种封闭的生活方式，也埋下了媳妇和女儿悲剧的种子。他女儿呢，结婚后本来日子不错，可丈夫后来出轨，她受了大刺激，精神失常，疯了。婆家嫌她累赘，干脆不管。于是，这苦命的母女俩，一个在家饿着肚子哭，一个疯了被抛弃在外，没有任何反抗不公的能力和力气。老秀才那点“传承香火”的执念，吸干了她们最后一点活路。现在讲夫妻共同财产，讲法律，可这事是几十年前，在那样一个闭塞的村子里。一个一辈子没大声说过话、事事由丈夫做主的老太太，哪懂这些？她连去闹的勇气和门路都没有。老秀才一辈子给人取名，讲究字义吉祥，盼着别人家孩子都有个好前程。轮到自己家，却用最迂腐的念头，亲手把最亲的两个人推到了绝境。村里人后来提起，只是摇头叹气，说那老秀才，书都读到狗肚子里去了。可那声叹息，又暖不了那对母女任何一个寒夜的饿。

胡仙仙讲故事

我同事给我讲了个细思极恐的故事……
她一个朋友，家里条件极好，是独生女。父母疼她，早早把大部分财产——数额非常庞大——转到了她名下，只给自己留了够生活的部分。那女生一直过得顺风顺水，觉得这一切理所当然，是她未来人生的全部保障。后来，她母亲意外怀孕，生了个弟弟。这对她来说，不啻于一场地震。她开始觉得，父母的爱和资源都被分走了，那原本“全部”属于她的家产，也因为弟弟的存在而变得不再稳固。怨恨的种子就此埋下。父母跟她商量，说弟弟还小，希望她能归还一小部分财产，作为弟弟未来的教育和生活基础。她坚决不肯，觉得父母“出尔反尔”，关系彻底僵了。这期间，她结婚了。丈夫也是个独生子，家境普通，但人看起来温和体贴，对她百依百顺。女生向丈夫倾诉对父母的怨恨，对弟弟的厌弃。丈夫从不反驳，总是温柔地安抚她，但话里话外，却像不经意地往那堆怨恨的柴火上，悄悄添油。 “岳父母这事，是做得不地道，明明都给你了…” “突然多个弟弟，将来确实麻烦，现在这样…也好。” “你就是心太软，要我说，当初就不该…” 他的话语像无形的针，细微，却精准地扎在她最敏感、最偏执的神经上，让她的怨恨发酵得更加彻底，也更加心安理得地认为自己做得没错。再后来，一场突如其来的意外，父母双双离世。彼时弟弟还是个幼童。这个姐姐做了一件让所有知情人都倒吸凉气的事——她没有抚养弟弟，而是直接将他送进了福利院。亲戚们震惊、指责，她都无动于衷，只说“法律上我没这个义务”，眼里全是冰冷和积怨。弟弟进福利院后不久，又一个“意外”发生了。这个姐姐在一次独自外出时，遭遇车祸，没能救回来。于是，她名下那笔来自父母的、庞大的遗产，根据法律，第一顺位继承人就是她的丈夫。那个一直温柔安抚她、引导她怨恨的丈夫，顺理成章地继承了一切。亲戚们回过味来，觉得这事从头到尾都透着一股说不出的寒意。那丈夫在女生去世后，表现得悲痛欲绝，迅速处理了所有财产，然后离开了老家，从此杳无音信。有人想起，在女生父母刚出事、弟弟被送走那段时间，丈夫曾悄悄咨询过几位厉害的律师，问的全是遗产继承和意外事件认定相关的问题。而被送进福利院的弟弟，后来被一家远方亲戚辗转接走抚养，虽然脱离了福利院，但人生轨迹已然彻底改变。一桩接一桩的“意外”，一个被怨恨吞噬最终丧命的姐姐，一个消失无踪、满载而归的丈夫，还有一个在懵懂中失去一切、漂泊无依的幼弟。这个故事像一块投入深潭的冰，表面波澜不惊，底下却冷得让人骨髓发寒。

胡仙仙讲故事

我姑奶是个能干的女人。早年和我爷爷一起开公司，后来我爷爷走了，她一个人硬是把公司撑了下来，很不容易。性格自然强势些，但对我这样的侄孙辈，却很好。
记得我工作第一年，买了点普通礼品去看她，她非但没嫌弃，还塞给我不少钱，拉着我的手悄悄说：“下次来，别买东西，好多人送，我都用不完。你就给我带点情人梅，我爱吃那个，别告诉别人啊。” 那时候觉得，这个老太太，威风底下，藏着点可爱的孤独。可她自己的两个孩子，却完全走了样。儿子是市里一家公司的副总，听着体面，背地里吃喝赌样样沾，欠了一屁股债，追债的人都闹到我姑奶家门口。她一次次拿钱给儿子填窟窿。女儿更是“人才”，结了四次婚，每次结婚都理直气壮地打视频给我爸要份子钱。很多人说，这俩孩子是畜生，不是人。可细想，孩子也不是石头里蹦出来的。我姑爷，也就是姑奶的丈夫，一辈子没正经工作，就在家当“家庭主夫”。孩子随他姓，家却全靠姑奶一个人养。一个不工作的父亲，一个强势忙碌的母亲，这样的家庭里，孩子长成什么样，好像又有点能想象。后来，姑奶年纪大了，兴许是觉得累了，也或许是抱着最后一点修补亲情的希望，她把名下的房子和一百多万存款，提前给了那一对儿女。再后来，她病了，需要钱，需要人。那对拿到财产的儿子女儿，却突然变了脸，谁也不肯把之前给的钱拿出来给她治病，互相推诿，拖拖拉拉。最终，硬是把老太太给拖没了。她晚上走的，第二天一大早，儿子女儿就急火火地把她拖去殡仪馆烧了。快得像要处理掉什么麻烦。亲戚们背后都在骂，说这俩畜生不如，再也不跟他们来往。表面看，这就是一出儿女不孝，可往深里想想，那对儿女看着她奄奄一息时，心里除了对钱的算计，有没有一丝恨意？恨她从小只顾事业，没给过多少陪伴？恨她找了个没用的父亲，让他们在畸形的家庭氛围里长大？又或者，恨她后来的强势和控制，连带着用钱来填补亏欠，却补错了地方？我姑奶这辈子，苦不苦？苦。年轻时要强，撑起一个家一个公司，丈夫指望不上，孩子没教好。老了以为能用钱财换点亲情温暖，却把自己最后的保障和尊严都交了出去，落得个人财两空、被亲生骨肉草草送终的下场。可是很难简单说谁对谁错，它更像是一场由失败的教育、错位的家庭关系、缺失的亲情陪伴，以及人性中自私贪婪的部分，共同酝酿出的苦果。我后来再也没吃过情人梅。看到那个牌子，总会想起那个悄悄跟我说爱吃、让我别告诉别人的老太太，和她说这话时，眼里那一闪而过的，对寻常亲情的、微弱的渴望。

胡仙仙讲故事

邻居老两口无儿无女，都是退休教师，加起来的退休金一个月有一万八，在我们这儿算很宽裕了。早年在莘庄买了套不错的房子，原本可以过得很好。
可人呐，有时候就是想不开。他们总觉得去养老院是“没面子”、“没自由”，死活不肯去。总说两个人互相照顾，挺好。后来，出事了。老爷子脑梗，加上高血压糖尿病，一下子瘫在了床上。老太太身体本来也一般，硬撑着照顾。翻身、擦洗、喂饭、处理大小便……全是她一个人。那几年，眼见着老太太的背一天天弯下去，眼神也浑浊了。老爷子到底没熬多久，走了。送走老伴，老太太的精气神好像也被抽干了，身体迅速垮掉。就在这时，十几年没怎么走动过的妹妹，突然“出现”了。带着儿子，拎着点水果，上门嘘寒问暖，抹着眼泪说：“姐，你一个人怎么行，以后我来照顾你。” 起初，是妹妹的儿子，说是“方便照顾”，先住了进来。接着，话头就慢慢绕到了房子上。“姐，你看你也没个子女，这房子以后总得有人继承。你侄子人老实，以后肯定给你养老送终。不如先把房子过户给他，也名正言顺，省得将来麻烦。” 老太太一个人，病着，糊涂着，或许也真的渴望一点亲情依靠，被说动了。稀里糊涂地，那套莘庄的房子，就过户到了那个没照顾她几天的“侄子”名下。房子一到手，情分立马就薄了。妹妹和她儿子，从“常住”变成了“偶尔来”。现在是两天来一趟，送点简单的饭菜，搁下就走，话都说不上几句。屋里常常就老太太一个人，守着空荡荡的大房子。有时候在楼道里碰见她，坐在轮椅上，望着窗外，眼神空空的。问她吃饭了没，她就慢慢点点头，或者摇摇头，话很少。以前觉得，“绝户”是个老掉牙的词。现在亲眼见了才明白，它描述的是一种真实的困境——当你老了，没有直系后代，那些你曾经不在乎或者没来得及安排的“身后事”，比如你的财产、你的病榻、你最后的尊严，就可能变成某些虎视眈眈的“亲人”眼里，可以提前支取、可以巧妙算计的“遗产”。他们不是败给了病，更像是败给了人性里那点经不起考验的贪和冷。有退休金，有房子，本该是个安稳的晚年，最后却落得这般光景。那套过户出去的房子，像个巨大的讽刺，换来的不是养老送终的承诺，而是迅速冷却的亲情和更加深重的孤独。真是可怜。可这可怜里，又透着一种让人后背发凉的警醒。

胡仙仙讲故事

我妈住的小区里，有一对老邻居，夫妻俩都是单位的退休职工。
他们是小区里的“传奇”。两个人退休金加起来每月超过四万，在我们这个十八线小城，是天文数字。独生儿子很争气，出国留学后留在国外，成了邻居们嘴里“别人家的孩子”。老两口日子过得特别潇洒。先在本市买了两套电梯房，一套自住，一套说是给儿子留的——虽然儿子明确表示不回来了。后来觉得不过瘾，又在云南大理买了套面朝洱海的房子，接着在大连附近一个风景很好的小城也置了业。从此，他们的生活就像候鸟。秋天去大理看苍山洱海，夏天去大连避暑，其余时间回老家小住。朋友圈里不是鲜花古镇，就是海滨夕阳，惹得我妈和她那些老姐妹羡慕不已，常说：“看看人家，这才叫养老，有福气。” 结果在2021年，他们在大理旅居期间，老头突然生病。病情急转直下，没多久就去世了。儿子远在海外，因为各种原因，最终没能回来奔丧。老太太一个人处理了后事，捧着骨灰盒回了老家。打击接踵而至。去年，我妈在小区里又见到了那位阿姨，但几乎认不出来了——她坐在轮椅上，由保姆推着，半边身子显得不太灵便。一问才知道，老头走后不到一年，她突发中风，导致了偏瘫。曾经满世界飞的候鸟，翅膀断了。大理和海边的房子都太远，不适合养病，也无人照料。她最终回到了最早买的那套旧小区房里。我妈说，她选择这里，是因为还有几个老工友、老邻居在，“总算有人说说话”。然而，说话的人也无法提供实质的照料。她的生活，迅速坍缩到轮椅和四面墙壁之间。儿子依然远在天边，高昂的退休金能请来保姆，却买不回健康，也驱不散孤寂。最后，是她妹妹的儿子——她的外甥，出面将她送进了一家条件不错的养老院。搬离小区后，她便与往日的邻居们断了联系。我妈和我提起他们时，总是唏嘘不已，语气里带着一种复杂的难过：“你看，有儿子，有那么多钱，房子好几套，到头来……唉。” 风光时，他们是人人羡慕的模板；落难时，成了让人警醒的叹息。那几套散落在天南地北的空房子，空空荡荡无人居住。最旧的那套小区房，或许是她最后能抓住的一点地气，一点有关“熟人”和“故地”的微弱暖意。只是，这点暖意，终究没能撑起一个安稳的晚年。

胡仙仙讲故事

有天晚上快十点，手机叮咚一声，小区群里弹出一个好友申请，备注写着“三楼邻居”。通过后，对方开门见山，连个“你好”都没：“你们能不能把家里的wifi关掉？” 我懵了一下。第一反应是：难道楼下有孕妇，家里老人信了谣言，担心wifi辐射？我打字问：“我们家wifi怎么了？是怕影响什么吗？” 对方秒回：“影响我家孩子学习跟睡觉了！” 我更迷糊了，想了半天才问：“什么意思？” 对方的话跟连珠炮似的：“我们两口子在外地做生意，孩子跟他姥姥在你们楼下住，明年高考！你们家wifi一直开着，他就一直打游戏看电影！回家不学习不睡觉，老师说他成绩明显下滑了！” 我盯着手机屏幕，愣了好一会儿，脑子里缓缓打出一个巨大的问号。我慢慢敲字：“我们家的wifi是加密码的，你孩子是怎么连上的？” 对方干脆利落地回了五个字，带着一种奇特的理直气壮： “我破解的啊！” 这下我全明白了。合着是他们破解了我家wifi密码，免费用着我的网，现在因为他家孩子沉迷网络、成绩下降，反倒气势汹汹地来命令我把网关了？我直接被气乐了，打字回道：“你这是喝多了，还是脑袋让驴踢了？明天去找个明白人问问，这事你该不该来找我！” 发完，直接拉黑。这事儿可没完。第二天上午，我就去了营业厅。之前客服打过好几次电话，说可以免费把宽带从200兆升级到1000兆，我觉得够用，一直没理会。这回，我坐下就对业务员说：“办升级，现在就办，升到最快的。” 业务员挺高兴，一边操作一边问：“怎么突然想升级啦？是觉得网速不够用吗？” 我看着窗外，笑了笑：“够用，特别够用。就是突然想给某个‘勤奋好学’的孩子，加把劲。” 升级完，走出营业厅，阳光有点晃眼。我心想：孩子，叔叔只能帮你到这儿了。游戏加载快一点，电影缓冲少一点，这冲刺高考前的“快乐时光”，可千万要珍惜啊。加油。

胡仙仙讲故事

我妈打小就给我立规矩：不能啃老。
家里做点小生意，一个月进账几万到十几万不等。可这生意，不让我碰，也不让我学。我爸呢，觉得我妈说得对，因为他自己就是从一穷二白混出来的，觉得我也该那样。他们甚至有点瞧不上我。因为我没出息，只能干些服务员、中介、外卖员的活儿，日子一直紧巴巴。他们不止一次扒着我那出租屋的门框，指着我说：“你这垃圾怎么不去死？对象对象谈不到，挣钱挣钱没本事，真丢人！” 很长一段时间，我真觉得自己是个废物，该死，也没资格要求什么。可时间过去七八年，一切水落石出。我妈不让我“啃老”，不是因为要锻炼我，而是因为她得供养娘家。几百万的家业，不能说全送了，但我彻底没机会染指了。我爸看到自己一辈子的心血，慢慢变成我小姨、小舅的，这才开始抹眼泪。后悔当初蠢，后悔怕我掌权后他就不能潇洒——这想法现在看，多可笑。他也想把我扶起来，去争一争。可子弹早被我妈送到对手手里了，拿什么争？我妈现在也遭了报应。她再也不说我是废物了。她以为为娘家做了那么多，会被当老佛爷供起来。实际上，娘家那边吃干抹净后，连理都不太理她。兄弟姐妹多，吃下我家生意的只有我小姨和小舅，他们怕我妈让吐出来，故意躲着。其他兄弟姐妹嫌分赃不均，恨她比恨我还厉害，也不搭理她。至于我？她能出现在我面前而我没发疯，就算很有修养了。养她？给她送终？纯粹扯淡。她说要去告我，我直接说：你随便告，法院怎么判都行，反正我没钱养你。我宁愿进去蹲着，也不会给赡养费。今年上半年，我妈高血压，轻微中风，住院了。巧的是，我奶奶差不多同时被车撞断了手臂，也住了院。家里的小辈，都跑去几十公里外的市医院围着我奶奶。我妈那边，一个看护的人都没有，连个买果篮去看看的都没有——包括她娘家人。出院后她还得吊水，得自己顶着寒风走去镇上的医院。她今年六十二了，还在我同行手底下干着最底层的活儿。我小姨家、舅舅家都缺人，没一个跟她说，让她去领份工资。想想前些年，他们还没把生意从我家撬走的时候，吃我爸的，住我爸的，我爸教手艺、安排活儿、投钱、让订单……那时候他们对我妈，恭敬得不得了。我知道我妈非常后悔。去年年底，她打着给我带孩子的借口，跑到我家来。我给她买了个不值钱的保温杯，她特别珍惜，包得好好的，收在柜子里。她现在很穷了，穷到看病都得借钱。跟当年大包小包往娘家搬东西、几十万几十万地投，简直是两个人。说起这个我更来气。我姥姥姥爷七个儿女，谁生病我妈都出大头，舅舅盖房子她也出钱，娘家人犯事儿她也出钱。光撬走我家生意的小姨，她就帮了整整四次！我觉得穷富真不要紧。我家如果从来没富过，家里氛围说不定还会很好。那都是命，我认。我恨我妈，是因为她一切都知道，她一切都懂。她赶走我的目的，至始至终都是为了给她外甥侄子让路。并且，她如愿了。我爸现在不敢正视我，也不敢看我爷爷和叔叔的眼睛。早些年，我爸妈在赶走我之前，先赶走了我叔叔和我爷爷。最早是我爷爷、叔叔、姑姑在家里帮忙。我妈看这“便宜”不能让我爸家里人占，就把她娘家人一股脑全弄了来。花了几年时间，才用“我爷爷想当家、想把家业转到叔叔家”的借口，赶走了他们。我叔叔临走时撂下一句话：“爸，你别怕，老大不养你，我养。有我一口吃的，就有你一口。我就是要饭，都不会不管你。” 2016年，我下学回到家，我妈套路如出一辙，说我翅膀硬了想当家。那句话，从我嘴里又说了一遍：“给你们干两年，连工资都没有，我连对象都不敢谈。过不下去了，我要饭都不会回来。” 现在，我爸彻底被人玩弄了。生意、钱财、权柄，啥都不剩。他去看我爷爷，掏了六百块钱，被我爷爷一把砸在脸上：“打发要饭的？不稀罕！” 我爷爷，我叔叔，还有我，我们仨坐一块，一聊到我爸妈，就忍不住。太窝囊了。一辈子的辛苦和忍让，换来的是一场空，和一堆撕破脸皮后、只剩寒心的亲情。风从窗户缝里钻进来，冷飕飕的。我们都不再说话，只是沉默地坐着，好像那一肚子的话，早就被这几年的眼泪腌成了咸涩的苦水，再也倒不出来了。

胡仙仙讲故事

刚跟我妈通电话，听来一件新鲜热乎的离谱事，必须得说说。
就上周末晚上，我妈她们小区里，不知道哪家动静特别大，又是吵又是摔东西的，闹得吓人。我妈跟我爸还嘀咕，这怕不是要惊动警察了。今天她去超市，碰见隔壁楼的邻居，才知道了全过程。打架那家，就住这邻居隔壁，听得那叫一个真切。这家有个上幼儿园的小孩。那天晚上，孩子他爸带着孩子在楼下玩，碰见个朋友，俩大老爷们就站那儿聊上了。小孩待不住，想换个地方玩，就拉爸爸走。这当爹的不知道哪根筋搭错了，玩心一起，开始逗孩子：“爸爸把你卖给这个叔叔好不好？你待会儿就跟叔叔走吧！” 要说物以类聚，他那朋友也是个没溜儿的，居然跟着一起哄，俩人还一本正经地在那儿“讨价还价”： “这么小的娃娃，不值钱，五百！” “那不行，我养这么大，怎么也得一千！” 孩子一开始没啥反应，就愣愣地看着。俩大人演了一会儿，亲爹作势要把孩子塞给朋友带走。孩子“哇”一声就哭了，惊天动地。俩缺心眼的大人乐了，目的达到。亲爹赶紧把孩子抱回来：“哭啥？逗你玩呢！” 可孩子哭得上气不接下气，怎么哄都止不住，没一会儿，直接哭吐了。这下当爹的有点慌了，朋友也麻爪了，赶紧告别，抱着哭得快断气的孩子往家跑。好端端带出去的孩子，回来哭成这样，家里人能不问吗？这爹就一五一十说了。孩子妈一听，火“噌”就窜上来了，抬手就给了老公一个大嘴巴子！两口子这就吵开了，动静越来越大。孩子奶奶从屋里出来，一看儿媳妇扇儿子耳光，不乐意了：“两口子打架归打架，打人不打脸啊！你怎么能扇嘴巴呢？！” 孩子妈把前因后果一说。嗬，要不说是亲妈疼儿子呢，奶奶听完，二话没说，扭头一脚就踹在儿子腿上了！后来，因为孩子哭得喘不上气，一家人急火火地带着去了医院。去过儿科急诊的都知道，那过程有多焦心、多折腾，何况孩子哭得都快背过气去。一家人连急带累，忙活了小半夜。晚上从医院回来，孩子爷爷也加入了“战局”。于是，三堂会审正式开始。我妈她们在楼下听见的鬼哭狼嚎、乒乓乱响，就是孩子妈、孩子奶奶、孩子爷爷——三个人联手，群殴那个缺心眼孩儿爹的动静。据邻居说，后来楼里消停了，还能隐约听见孩子爹委屈巴巴的抽噎声，以及孩子奶奶中气十足的总结陈词： “你多大人了？！那是你亲儿子！你当是逗猫逗狗呢？！我看你就是欠揍！今晚你给我睡客厅，好好反省！” 电话那头，我妈讲得绘声绘色。我在这边听得哭笑不得。这大概是“逗你玩”被揍得最惨、也最活该的一次了。

胡仙仙讲故事

我们单位有位清洁阿姨，六十岁上下，头发花白，身子骨挺硬朗。每天下午六点，我们下班，她就准时出现，挨个办公室打扫。见人总是笑眯眯的。
我有时加班，看她年纪大，就说：“阿姨，今天我这儿不用拖了，干净着呢。” 说过三四回，她大概觉得我人不错，话也多了起来。她会絮絮叨叨说些事：哪个领导不喜欢她下班去打扰，所以她得最后才去；哪个领导的绿植，她天天帮着浇水，长得特别好；哪个办公室嫌她地拖不干净，非要她返工两遍。我一边敲键盘，一边应着，当个听众。有一回，她犹豫着问我，能不能帮个忙。原来，她只负责办公室内部清洁，过道和公共垃圾桶归物业的清洁工管。可那两个物业的清洁工硬要她把这一层的公共区域全包了。她理论了几次，对方索性摆烂，垃圾不倒，还反咬一口，说她老把办公室垃圾倒进公共桶里。她问我，能不能以单位名义跟物业说说。我觉得在理，就答应了。后来找物业经理沟通，事情解决了。阿姨感激不尽，每次见我都谢个不停，也更愿意跟我聊家常了。她早年因前夫出轨离婚，独自把儿子拉扯大，很不容易。儿子前几年进了国企，日子才稍微松快些。她有微薄的退休金，想着给儿子攒钱娶媳妇，才出来做保洁。她说年纪大了，腿脚不利索，最多再干两三年，攒够钱就不干了。这样过了大半年。快过年时，有天我加班又碰见她。她眼睛红肿，埋头干活，一声不吭。我说：“阿姨，今天我这间不用拖了。” 她木然点头，在原地站了一会儿，慢慢走过来，说：“干完这几天，我就不来了。” 没等我问，她声音发涩，自言自语似地说下去：“我儿子……没了。在厂里让内转的货车撞了，没救过来。” 她说算工伤，能赔九十来万，后半辈子不愁了。我不知道该怎么安慰。她顿了顿，又问：“有件事，想请教你。我那前夫……离婚十几年，没给过一分抚养费，对儿子不闻不问。现在听说儿子出事，跳出来要分赔偿金。你说，这合理吗？” 我说：“如果他没尽抚养义务，按理没资格分这笔钱。” 她说前夫天天打电话纠缠，甚至找上门。“我该怎么办？” “去法院起诉吧，”我说，“让法律判。准备好证据，比如他没给抚养费的证明，你们母子独立生活的材料。法院一般先调解，实在调解不成，再考虑请律师。” 她听了，连连道谢，眼神定了些：“行，我就跟他说，再逼我，法院见。” 看她转身时佝偻的背影，我心里发酸，叫住她：“阿姨，儿子后事……办好了吗？” “办好了，”她没回头，声音很轻，“送他上了山，我才来上班的。” 我走过去，掏出三百块钱塞给她：“一点心意，您别推。” 她死活不要，推搡半天，我硬塞进她口袋。她眼泪又下来了，说了十几个“谢谢”。后来忙，没再碰见她。下月初，发现清洁工换了人。我给她打电话，问赔偿的事。她说：“解决了，照你说的，告到法院。调解了，他拿了十几万，剩下的八十万归我。” 我说：“那就好，那就好。” 她在电话那头迟疑了一下，问：“你……什么时候有空？我想来单位当面谢你。” 我说不必了。她又问：“今天加班吗？” 我说加。下午六点多，她果然来了，拎着个纸袋，说是一点土特产，硬塞给我。我往里一看，是些枇杷大小的土鸡蛋。平时我最怕收礼，这次却大方接下了。回家把鸡蛋往冰箱里放，才发现盒子底下压着一叠钱。整整齐齐，三千块。我捏着那叠钱，站在冰箱前，半天没动。冰箱的冷气扑出来，鸡蛋圆滚滚的，还带着一点仓库里的凉意。