胡仙仙讲故事

年纪大了才发现，兄弟姐妹之间最稳固的关系不是亲情，是利益。
我爸兄妹四个，大伯在镇上开五金店，二叔跑运输，三叔在家种地，我爸在城里上班。以前逢年过节聚在一起，三杯酒下肚就开始吵，吵来吵去都是些鸡毛蒜皮的事。十年前，大伯的五金店接了一个工地的活，需要垫资，手头不够，找二叔借。二叔刚换了新车，也没钱。找三叔，三叔更没钱。最后是我爸把自己攒的准备买房的钱借给了大伯，那批货送过去，工程款结了，大伯连本带利还了回来，多给了两千块，说这是我爸入股的钱，不是借的。我爸没推，收了。从那以后，大伯接什么活都会跟我爸说一声，我爸的钱闲的时候就投一点，年底分红。三叔在家种地，种的粮食蔬菜，大伯的五金店食堂用一部分，我爸城里的朋友要一部分，二叔跑运输顺便送过去，一条链就串起来了。谁缺钱的时候，另外三家凑一凑。谁有事的时候，另外三家顶一顶。不是白帮忙，都记账，年底一起算。现在逢年过节，几家人还在一起吃饭。没人吵架了，因为谁欠谁的一目了然。不是感情变好了，是有了利益这根绳子拴着，想散也散不了。你帮我，我帮你，帮来帮去就成了网，网住了谁都跑不掉。前年二叔跑运输翻了一次车，人没事，货损失了不少。他愁得好几天没睡，不是怕赔钱，是怕以后没活干。大伯跟他说，我店里的货以后还让你送。三叔说，我地里的化肥种子也让你拉。我爸说，我在城里给你介绍了几家新客户。二叔听完说了一句：“行，我干。”没有谢谢，没有客气，他说“我干”——我接着干，你们放心，我不会倒。他不会倒，因为他知道自己不是一个人，身后还有一个网兜着。现在几家的孩子都在城里，偶尔回来，聚在一起吃饭，没有上一辈那种热乎劲儿，也不吵架。他们不需要利益来维系，因为还没到需要维系的年纪。但我知道，等到了那个岁数，有些人走着走着就散了，有些人还被那根绳子拴着。绳子的名字，叫利益。不是贬义，是彼此需要。需要就是人情，人情就是你来我往，你来我往就是生意，生意做得久了，就是日子。

胡仙仙讲故事

停车位的战争

胡仙仙讲故事

婚礼的红包是张考卷

胡仙仙讲故事

会议的座位原来是有语言的

胡仙仙讲故事

下雨天的顺风车

胡仙仙讲故事

外卖的差评

胡仙仙讲故事

一个人能固执到什么程度？开了眼了，竟然有这么犟的人！
老陈是我们小区的门卫，五十多岁，话不多，但认死理。他认的那个死理，差点要了他的命。事情发生在前年冬天。小区后面有条河，河面结了一层冰。几个小孩在冰上玩，老陈在岗亭里看见了，抄起喇叭就喊：“上来！冰薄！别玩！” 小孩跑了两个，还剩一个，蹲在冰面上系鞋带。老陈冲出去，一边跑一边喊，那个小孩站起来跑了。老陈跑到河边，停下来，又喊了几嗓子，然后往回走。走了两步，又停住了。他蹲下来，用手里的橡胶棍敲了敲冰面。冰裂了一道缝。他明明看见了那道缝，他完全可以回去，但他没有。他脱了棉袄，踩着冰面就过去了。他去检查冰面，想在河边插一根棍子，做个记号，提醒别人别上去。他走到河中间的时候，冰塌了。人掉进去，只在冰面上露了半个肩膀和一只胳膊。冰面太滑，他手按上去就滑开，根本使不上劲。他想翻身趴在冰面上增加受力面积，但冰太脆了，他越动裂得越快。后来的事是监控拍下来的。快递小哥小刘路过听见有人喊救命，把三轮车一扔就翻过护栏下去了。他也不敢踩冰面，趴在岸边把围巾甩过去。老陈够不着，小刘又往前爬了半米，半个身子悬在河面上，才把围巾甩到老陈手里。后面又来了几个路人，一个拽一个，像拔河一样把老陈拽上来了。老陈冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦，被抬上来的时候连句囫囵话都说不出来。送到医院，高烧三十九度八，肺部感染住了十几天。住院期间，他老婆在医院骂了他好几天：“你逞什么能？那几个小孩是你生的？人家孩子跑了你上去干什么？你哪只眼睛看见冰面能站人了？你六十岁的人了，你以为你二十？” 老陈躺在病床上，输着液，脸扭向窗外，硬邦邦地说了一句：“我是门卫，门口出了事，我不能不管。” 他老婆气得摔门走了。小刘来看他，老陈说了谢谢，然后补了一句：“其实我能上来，不用你拉。”小刘愣了一下，笑了笑没接话。出去以后跟护士说：“这老头真犟，命都是人救的，他说不用拉。” 门卫这活儿他干了大半辈子，一个月两千八。冬天冻得跺脚，夏天热得一身痱子。别人问他怎么不换个工作，他说“这就是我的岗”。他的死理是——只要还穿着这身保安服，小区里的事他就得管，不管是不是他分内的事。那件事以后，物业给他发了奖金，还评了他一个“见义勇为”的称号。有人问他，为了这份工作差点把命搭进去，值不值？他坐在那把破椅子上，腰板挺得笔直，说：“值不值？我当时没想过这个问题。我是门卫，门口出了事，我不能当没看见。” 旁边的人听了，想笑又没笑出来。你说他傻，他觉得你才傻。你跟他讲道理，他跟你讲本分。他现在还坐在那个岗亭里，扫码、抬杆、登记、喊人。那把椅子上的人，换了谁都不会有他坐得那么直。他不觉得自己多伟大，他没想过值不值，他觉得那就是他的事。

胡仙仙讲故事

哪一瞬间你发现，有些人不说话不是内向，是在算计？
老刘是我们公司的老员工，在这个岗位上待了快八年。他不怎么说话，大家对他的评价很统一——“老刘这人，就是太内向了。” 我一直也这么觉得。去年公司要裁一批人，每个部门都有指标。我们部门人心惶惶，谁也不知道刀会落在谁头上。那段时间老刘还是跟以前一样，不说话，不打听，别人议论的时候他坐在工位上安安静静地干活，好像裁员这事跟他没关系。名单出来的那天，整个部门炸了锅。被裁的两个人，一个是我，还有一个是老张。老张是部门的老员工，在这干了五年，业务能力公认的强。我虽然资历浅，但业绩一直排在前三。我们都想不通，为什么裁的是我们两个，不是别人？尤其是那个平时业绩垫底、干啥啥不行的小王，稳稳当当地留了下来。我走的那天收拾东西，碰见老刘。他路过我工位的时候停了一下，看了我一眼，张了张嘴，又合上了。最后什么也没说，走了。我觉得他是内向，不好意思跟我道别。我是后来才知道真相的，从老张嘴里。老张走得不甘心，他跟HR聊了好几次，想知道自己到底差在哪。HR被他问得没办法，透了一句话——“有人举报你们俩抱团搞小团体，影响团队氛围。” 老张说那个“有人”，就是老刘。老张开始查。他把这半年的邮件、聊天记录、考勤记录全翻了一遍，又在茶水间、走廊、食堂里耳朵竖着听了好几天，拼出了一个完整的画面。老刘这半年来，每隔一段时间就去领导办公室“汇报工作”。他汇报的不是自己做了什么，是别人说了什么。谁在茶水间抱怨加班太多，谁在群里吐槽项目太烂，谁跟客户吃饭多喝了酒说错话——全被老刘记下来，添油加醋递上去。最狠的一刀，是老刘在领导面前说的一句原话——“老张他们在私下搞小团体，拉帮结派，不利于团队团结。” 就这一句话，把我和老张送走了。老刘什么都没做，就靠一张闭着的嘴，在这家公司安安稳稳地又待了一年。他不说话，不是内向，是怕话说多了，露出破绽。你不知道他在想什么，你就不会防备他。我后来听以前的同事说，老刘现在升了组长。当初他举报老张和我，是为了那个组长的位置。他知道自己能力不行，拼业绩拼不过，那就拼谁更“安全”。把比他强的人弄走了，他不就上来了吗？我想起他每天坐在工位上的样子，低着头，不说话，谁也不看。我们都以为他在专心干活。其实他在听。听我们说了什么，听我们在抱怨什么，听我们跟谁关系好、跟谁有矛盾。他把这些声音录进脑子里，该删的删，该存的存。等到需要的时候，放出来，就是一把刀。从那以后，我再也不觉得不说话的人是内向了。有些人闭着嘴，不是没话说，是话还没到说的时候。等他开口，你就不是他的同事了，是他的台阶。

胡仙仙讲故事

做人一定要看清自己的斤两！遇到这样没有分寸感的朋友赶紧断交！
赵明是我大学同学，一个宿舍住了四年。他这人最大的特点，就是永远搞不清楚自己是谁。刚毕业那会儿大家都没钱，他在北京漂着。我那时候回了老家，在一家小公司上班，工资也不高，但好歹吃住在家，比他宽裕点。他隔三差五跟我借钱。三百五百，八百一千，每次都有理由。他每次借钱都说“下周还”，下周到了又说“下个月”，下个月到了又换一个理由。拖到最后还了，还的不是当初那个数——借五百还三百，借三百还两百。我没计较，想着他确实困难。后来我跳槽到了一家大公司，工资翻了两倍。他跟我联系的时候，不是问“你最近怎么样”，是问“你现在一个月挣多少”。我含糊了一下，他就去网上查，查到我们公司的招聘信息，自己算了算，给我发消息：“你现在月薪至少一万五了吧？” 我没回。过了几天他又发来一条消息，说他看上了一双鞋，一千二，想买但舍不得，暗示我送他当生日礼物。他生日还有好几个月。我没接茬，他又换了个方式。他说想来我这边发展，能不能借住一阵子。我说你住多久，他说顶多一个月，找到房子就搬。我答应了。他来那天拖着两个大箱子，进门环顾一圈，说了句：“你这房子不错啊，一个人住浪费了。”我把次卧收拾出来给他住，头几天他还算规矩，每天出去面试，晚上回来跟我说说见了几家公司、情况怎么样。我听着，给他打气。一周以后，他开始变了。面试不去了，天天在家睡觉打游戏。我问他怎么不找了，他说没有合适的。我问他什么是合适的，他说工资太低的看不上，工资高的不要他。我说那你就这么耗着？他不吭声。他住了不止一个月，住了快三个月。不交房租，不买吃的，家里的大米、油、调料全是我买的。他吃我的用我的，偶尔下楼买包烟还要找我借十块钱。我暗示过几次，说房子快到期了要不要帮你找找房子，他当没听见。有一天我加班回来，发现他在我房间翻东西。柜门开着，抽屉拉开着，我的存折和毕业证散在桌上。他坐在床边玩手机，看见我进来，头都没抬，说：“我找你那个充电宝，没找到。” 第二天我就把存折和证件锁进了公司的柜子里，他让我不信任了。爆发是在一个周末。我在厨房做饭，他坐沙发上打游戏，嘴里骂骂咧咧的，嫌队友太坑。饭好了我端上桌，他看了一眼，说：“就吃这个？”那天我做了红烧排骨、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤。我说怎么了？他说：“我以为你会做大闸蟹，好久没吃了。” 我当时拿着锅铲的手停了一下，突然意识到一件事——他把我当什么了？他已经忘了这三个月谁在交房租，谁在买菜买米，谁在做一日三餐。他忘了自己是因为没钱才来借住的，他以为这一切是应该的。那天我跟他说，我要出差一个月，房子不方便留人，你这两天找找房子吧。他愣了一下，看了我一眼，那眼神里有一瞬间的惊讶，然后是委屈，最后变成了一种说不清的表情——像是我欠了他的。他走的那天，我帮他把箱子拎到楼下。他拦了辆出租车，回头跟我说了一句：“你是不是觉得我蹭吃蹭喝了？”我说我没这么想。他说：“你嘴上没这么想，心里就是这么想的。” 车门关上，出租车走了。我站在楼下，手里还拎着他没带走的一个塑料袋，里面是几个吃剩的苹果。我突然觉得特别好笑。三个月，他吃我的住我的花我的，到最后倒成了我小气。没过几天，我在一个共同的朋友那里听说，赵明到处跟人说我变了，说我有钱了就开始看不起老同学了。朋友问我怎么回事，我没解释。我后悔没早一点看清楚——有些人借的不是钱，是你的底线。你退一步，他进一步，你退到无路可退，他还要问你为什么不再退了。

胡仙仙讲故事

你见过哪些聪明反被聪明误的现世报？网友“机关算尽太聪明！”
老周是我们公司的技术总监，在公司干了五年，从普通工程师一路升到总监，谁见了都得喊一声“周总”。大家都说他聪明，说他懂人情世故，说他前途无量。我也这么觉得，直到那年公司出事。那年公司要上一个新项目，投资不小，老板把老周叫去谈了三次。老周回来以后在技术部开会，拍着桌子说：“这个项目，咱们必须拿下，谁给我掉链子我跟谁急。”大家加班加点干了两个月，方案做了十几版，客户满意了，老板点头了，项目启动了。项目启动以后，老周做了一件让所有人都没想到的事。他把技术部最得力的两个骨干调走了，一个派去了别的项目，一个安排去搞培训。理由冠冕堂皇——“那边更急”“这边能顶住”。接手项目的是两个新人，刚来不到半年，什么都不会。老周也不教，就让新人自己摸索。新人干不动了加班到半夜，老周早早就走了。我当时不明白，他为什么要这么干。后来我才知道，他是故意的。这个项目油水大，他想自己吃。他把老人调走，换成新人，是因为新人不懂行，好糊弄。他跟供应商私下谈好了回扣，每一笔采购他都从中抽成。他在项目里埋了很多“坑”——技术参数写得模棱两可，验收标准定得含糊其辞，等客户发现问题想改的时候，对不起，加钱。那一年老周的日子过得滋润极了。换了新车，戴了新表，朋友圈晒的是五星级酒店的下午茶。有人问他是不是发财了，他笑笑说“运气好”。运气确实好。好到连老天爷都看不下去了。项目交付以后，客户开始大面积投诉。系统频繁宕机，数据对不上，功能不能用。客户派了审计组过来查，一查就查出了问题——采购清单上的设备型号跟实际安装的不一致，报价比市场价高出百分之三十，部分配件根本没有安装，钱不知道去哪了。老板震怒。审计发现，老周在过去两年里，经手的七个项目都存在类似问题。他利用职务之便，通过各种手段套取了公司将近两百万。证据确凿，公司报了警。老周被抓以后，他的老婆来了公司，在楼下闹了三天。不是来求情的，是来讨钱的。她说老周这些年给公司创造了多少多少价值，公司不能过河拆桥。她说她知道老周拿的那些钱，那是老周应得的。她说公司不给她一个说法，她就天天来。老板叫了保安，报了警，他老婆被带走了。临走的时候她指着公司的招牌骂“你们这些人，没一个好东西！” 他老婆在他进去以后没多久就跟他离了婚，带着孩子走了。老周在法庭上哭过，可那些被他坑过的项目，那些被他害得丢了工作的同事，他提都没提。他哭的是自己，从来不是别人。我后来跟以前的同事吃饭，聊起老周。有人说：“他那么聪明，算来算去，最后把自己算进去了。他觉得别人都是傻子，其实最傻的那个是他自己。他算了一辈子的账，没算到人心。他以为钱能买通一切，不知道有些账，是拿钱还不起的。”

胡仙仙讲故事

几十年的交情，至死闺蜜都没有和解，到底是谁的错？
老周是我们小区出了名的热心肠，我跟她认识快四十年了，从住进这个小区第一天就做了邻居，她帮我收过快递，我帮她接过孙子，两家人处得跟一家人似的。说不好了，就不好了。起因是她儿媳妇生孩子的事。她儿媳妇小陈预产期在六月，老周提前两个月就开始张罗，找月嫂、买婴儿用品、张罗满月酒。我帮着跑前跑后，陪她逛母婴店，帮她挑月嫂，忙得不亦乐乎。事情的转折发生在一个电话上。那天老周让我帮她联系一个月嫂，说朋友推荐的，让我打电话问问。我打了，对方张口就要一万八一个月，住在家里。我挂了电话跟老周一说，随口加了一句自己的看法：“这价钱也太黑了，别被人宰了。” 就这么一句。我说完就忘了。过了几天，老周碰见我，脸色不太对。她说：“那月嫂的事，你别操心了，我自己来吧。”我说行，没多想。又过了两天，我从小区的另一个邻居嘴里听说，老周在外面说我“挑拨离间”，说她找了个月嫂，我非说人家是骗子，还到处跟人说她家被人宰了。我当时就愣住了——我什么时候到处跟人说了？我跟谁说了？我就跟你一个人说了那么一句。我找老周对质，她站在小区花园里，当着好几个邻居的面，说：“你就是不盼着我好，我找个月嫂你都要说三道四。”我说我不是那个意思，我就是怕你花冤枉钱。她说：“花不花冤枉钱是我的事，你管得着吗？” 我说咱俩四十年的交情，我关心你，怎么就成管不着了？她没接话，转身走了。那之后，我们没再说过话。她看见我绕着走，我在她背后叫她，她假装没听见。过年的时候我给她发了个拜年红包，她没收，也没回。我试着找中间人调解，打电话不接，发消息不回。四十年的交情，碎在了一句无心的话上。后来我才从小陈的嘴里知道，那段时间老周家里其实已经出了事。她老公查出了肝上有个东西，一直瞒着没跟外人说，怕人家笑话。她儿媳妇生产也不顺利，孩子生下来就进了保温箱。她一个人扛着两头的事，压力大得整夜整夜睡不着。我那句话——“这价钱太黑了别被人宰了”——在她耳朵里听成了另一层意思：连你也觉得我老周好欺负？连你也在看我笑话。去年冬天，老周查出了乳腺癌，发现的时候已经是中期。我听说以后，犹豫了好几天，最后还是去医院看了她。我拎着水果站在病房门口，她在里面躺着，看见我来了，把脸转向了窗户。我站了大概有一分钟，把水果放在门口的椅子上，转身走了。那是我们最后一次见面。老周是今年三月走的。她走的时候我没有去送。不是不想去，是不敢去。我怕我站在那儿，她还是不愿意看我。四十年的交情，最后用这种方式画上句号。老周走了以后，我才从小陈嘴里知道，老周最后那段日子念叨过我。她说：“你张姨这个人，心眼不坏，就是嘴太快。我那会儿要是能少想一点，咱两家也不至于这样。”小陈说妈你别想了，好好养病。老周说：“我不想不行啊，四十年的交情，就这么断了，我不甘心。” 她不甘心。她到死都没放下。可是她到死，也没跟我说上最后那句话。有时候我会想，如果那天我没打那个电话，没说那句“太黑了”，没给她留那个心结，她生病的时候我是不是就能在跟前伺候她几天?她走的时候我是不是就能握着手说句告别的话?四十年的交情，它不该断在那一句无心的话上。可是断了就是断了。她走了，再也续不上了。

胡仙仙讲故事

婚前去准婆婆家吃了一顿饭，第二天我就悔婚了！
去年这个时候，我跟谈了两年多的男朋友张伟准备结婚。酒店订好了，请帖都印了，就等着办酒席。可是在领证的前两天，我去他家吃了一顿饭，第二天我就把婚退了。那天张伟说去他家吃饭，他妈亲自下厨。我拎着水果进门，他妈在厨房忙活，他爸坐在沙发上看电视。张伟打了声招呼，就带我进了厨房。他妈看见我，笑了笑说：“来啦？外面坐着去，马上好。”我说我帮您吧。她还没开口，客厅里传来他爸的声音：“让她帮吧，你不是老嫌累吗？”声音不大，但听着让人不舒服。他妈没说话，我也没敢动。张伟拉我出去了。吃饭的时候，他爸主位一坐，他妈坐在最边上。六菜一汤，他妈最后一个上桌。他爸夹菜，筷子在盘子里翻来翻去，翻了半天夹走一块最好的。他妈看了他一眼，没说什么。我注意到他妈吃饭的时候一直没怎么夹菜，就吃自己面前那盘青菜。张伟给他妈夹了一块排骨，他妈说“我不爱吃”，又夹回他碗里。他爸突然开口了：“她不吃那个，嫌油大。就你妈事儿多。”说完自己笑了。那顿饭我吃得很不舒服。说不上哪不对，就是浑身不自在。吃完饭我抢着洗碗，张伟在旁边帮我。他妈进来说你们放着我来，他爸在客厅又发话了：“让她洗，你歇着。儿子你也出来，让她洗。”我站在水池边，手里还拿着洗碗的海绵，回头看了一眼张伟。他低着头出去了。回去的路上我终于忍不住了。我说你爸是不是有点那个？张伟说哪个？我说怎么感觉你妈在你家没什么地位。张伟说不是没地位，是我妈不爱计较。你以后来我家不用管那些，我爸就这么个人，习惯了就好。第二天我打电话给我妈，把去张伟家吃饭的事说了一遍。我妈听完沉默了一会儿，说：“你再看吧。”我说妈你觉得呢？我妈说：“你嫁的不是他爸，是他。但他爸什么样，他以后就什么样。你想想你能不能过那种日子。” 那天晚上我一宿没睡着，翻来覆去地想着他妈在饭桌上吃青菜的样子，想着他爸说“让她洗”的语气，想着张伟低着头走出去的背影。第二天我约了张伟出来。我说咱俩的事我想缓一缓。他问我为什么。我说那天在你家吃饭，你妈在厨房忙了一下午，你爸连一句辛苦了都没说。你妈最后一个上桌，你爸吃得理所当然。你让你妈吃排骨，你妈说“不爱吃”，你信吗？那不是不爱吃，是不敢吃。你爸说她事儿多，你什么都没说。你洗碗的时候你爸让你出去你就出去了，你妈一个人在厨房里，你都没回头看一眼。张伟说你想多了，我妈真不爱吃排骨。我说不是排骨的事。张伟说那是什么事？我说是你爸妈过了三十多年，你妈在你家还是一个外人。你觉得这是正常的，你甚至看不出来这有什么问题。张伟不说话了。第二天我把订婚戒指还给他了。他问我是不是想好了，我说想好了。他没再问。从认识到分手，我们的对话从来没有这么短过。后来我妈老家的邻居给我介绍了一个对象。第一次去他家吃饭，他爸在厨房忙活，他妈坐在客厅跟我聊天。饭桌上他爸给他妈夹菜，他妈说谢谢老公。吃完饭他和他爸抢着洗碗，他妈拉我去阳台看花。那顿饭我吃得很放松，吃完还跟阿姨学了两招养多肉。这个对象，现在是我老公了。那句话怎么说的来着？嫁人之前，先看看他爸怎么对他妈。因为他以后，就是那个爸爸。他可能不打你，不骂你，不跟你大声说话。但他会觉得你做饭是应该的，你洗碗是应该的，你最后一个上桌是应该的，你吃青菜是应该的。他觉得正常，你就说不出口。你一说，就是你“事儿多”。

胡仙仙讲故事

知道了爸妈离婚的真相，才发现不知道该恨谁！
我今年三十二岁，在我人生的前二十八年里，我一直以为我爸是个王八蛋。我妈说他在外面有人了，那个女人怀了孩子，他不要我们了。我三岁那年他提着箱子走的，我追到门口喊爸爸，他头都没回。我恨他抛弃我们，恨他让我妈一个人吃了那么多苦。我发誓要出息，要让那个男人后悔。我真的出息了。考了好大学，进了好公司，给妈买了房。我爸？别人问起来，我就说死了。直到去年我妈住院，跟我说了一件事。她说你爸当年走的那天，走到楼下，在花坛边坐了很久，抽了三根烟，往咱们窗户看了一眼，才走的。他不是不要你，是我让他走的。我叫她别说了。她没听，她说：“那个女人找上门的时候，你爸根本不认识她。那个孩子不是他的。是那个女人看上了你爸的条件，编出来的。你爸没有出轨。” 我说那你为什么要离婚？我妈说：“那个女人闹到了你爸单位，说怀了他的孩子，不给她一个交代就去告他。你爸单位的领导找他谈话，说这事要是闹大了，他的工作就保不住了。你爸没办法，说做亲子鉴定。可那女人死活不同意，说做鉴定会伤孩子的自尊。她就是吃准了那孩子不是你爸的，不敢做。” 我妈的声音越来越小：“后来你奶奶出面了。你奶奶说，不管是不是咱家的种，都不能因为你爸的事把工作丢了。她让你爸认了这事，把那个女人安顿好，该给的钱给，该办的手续办。你爸不肯，你奶奶就以死相逼。” 你爸走的时候跟我说了一句话：“我对不起你，但我不会对不起小雯。等我安顿好了，我来接她。” 他每个月都来。你上小学时他站在校门口看你放学。你上三年级那次下大雨，有个人递给你一把伞，那就是你爸。你中考出考场，马路对面站着一个男的看了你一眼就走了，那也是你爸。你考上大学那年，他托人给你送了一个红包，里面有两万块钱。我妈说这些的时候，我攥着床单，指节发白。那把蓝色的伞我用好多年，伞骨断了都舍不得扔。中考出考场，我还跟同学说那个人怎么一直看着我。我妈说他病了，肝癌晚期，最多还有半年。他说这辈子就想听你叫他一声爸。我打了辆车去了那个城市。到医院的时候他正在睡觉，身上插着管子，脸黄得像旧报纸。他醒了看见我，愣了一下，笑了。我走过去，叫了一声爸。他的眼泪一下子涌出来，伸手想摸我的脸，抖着不敢落。我握住他的手，凉得像冬天的铁栅栏。他说爸对不起你。我说你没有对不起我。他闭着眼，眼泪淌到枕头上。我坐在那里，握着他的手，那只手慢慢地不抖了。他睡着了，睡得很安稳。窗外的天快黑了。我不知道他还能活多久，但那些年欠他的，我想慢慢还。虽然，可能来不及了。