冲着月薪8万人民币,去乌克兰打仗。代号“秃子”的雇佣兵跑到乌克兰,结果30天就被俄军无人机炸死在阵地。人没了,工资一分未到账,抚恤金更是妄想,乌方直接玩起下作手段,把人登记为“失踪”。
7月9日,一个亲俄军事博主放出一段无人机作战视频。画面里,一名乌军士兵被精准锁定,炸弹落下,人当场被炸得血肉模糊。 视频本不稀奇,俄乌战场每天都有这样的画面。可眼尖的人发现,被炸死的那个人,是哥伦比亚雇佣兵圈子里小有名气的尼尔森·罗兰多·托科切·帕尔多,外号“秃子”。 消息传开,哥伦比亚的雇佣兵群里炸了锅。有人认出了那具面目全非的尸体,有人翻出他一个月前还在发视频劝老乡来乌克兰“发财”的画面。 5月底,秃子辗转多地飞到乌克兰,加入了乌军国民警卫队第13“宪章”旅。在训练中心熬了两周象征性的培训,就被扔到了库皮扬斯克最前线。 出发前他还在社交媒体上鼓励更多缺钱的同胞来试一试。可没过多久,他就突然消失了。满打满算,他在前线只活了一个月。 乌克兰的征兵广告写得天花乱坠——月薪最高1.1万美元,折合人民币8万多,阵亡还有35万美元抚恤金。 可秃子的结局,撕开了这层光鲜的包装。视频里他的脸被炸得无法辨认,按乌克兰法律,遗体无法清晰辨识就只能算“失踪”。一旦被认定“失踪”,既不用支付抚恤金,也不用增加阵亡数据,一举两得。一个月1.1万美元的工资、35万美元的抚恤金,大概率一分都落不到他家人手里。 秃子不是个例。据《经济学人》报道,自2022年战争爆发以来,约有3000到7000名哥伦比亚人前往乌克兰参加外籍志愿军,占乌军国际军团总人数的四分之一。 哥伦比亚官方公布的阵亡数是300到500人,但匿名消息称实际数字远高于此——大量尸体找不到,乌克兰不想认,俄罗斯也不想送回。活着的哥伦比亚俘虏被俄军视为“雇佣兵”,不参与换俘,不享受战俘待遇。乌军这边,他们被当作“炮灰”派到最危险的前线,本土士兵反倒被保全在后面。 2025年10月,一支35到40人的哥伦比亚小分队在前线哗变,要求终止合同。乌军不仅不放人,反而收缴手机护照,将他们关押起来。哥伦比亚总统佩特罗愤怒发声:“乌克兰人把哥伦比亚人当作低等种族和炮灰!” 明知如此,为什么还有人前赴后继?哥伦比亚打了50多年内战,退伍老兵放眼整个拉美都是实战经验最足的一批人。可这些人30到40岁被迫退役后,每月退休金不到500美元,养家都难。 乌克兰开出的条件太诱人了——月薪是退休金的数倍,阵亡一次够家人活下半辈子。对于贫穷的退伍老兵来说,这几乎是改变命运的机会。可他们不知道的是:合同签了、命没了,承诺的钱一分都到不了家人手里。 秃子被炸死的那天,他可能还在想着下个月的工资。可乌克兰给他的,只是一个“失踪”的标签。 一个月8万,30天换一条命。命没了,钱也没了。那些还在往乌克兰跑的哥伦比亚人,真该好好看看秃子的下场——你冲着钱去,人家要的是你的命。命交了,钱?不好意思,查无此人。
7月9日,一个亲俄军事博主放出一段无人机作战视频。画面里,一名乌军士兵被精准锁定,炸弹落下,人当场被炸得血肉模糊。 视频本不稀奇,俄乌战场每天都有这样的画面。可眼尖的人发现,被炸死的那个人,是哥伦比亚雇佣兵圈子里小有名气的尼尔森·罗兰多·托科切·帕尔多,外号“秃子”。 消息传开,哥伦比亚的雇佣兵群里炸了锅。有人认出了那具面目全非的尸体,有人翻出他一个月前还在发视频劝老乡来乌克兰“发财”的画面。 5月底,秃子辗转多地飞到乌克兰,加入了乌军国民警卫队第13“宪章”旅。在训练中心熬了两周象征性的培训,就被扔到了库皮扬斯克最前线。 出发前他还在社交媒体上鼓励更多缺钱的同胞来试一试。可没过多久,他就突然消失了。满打满算,他在前线只活了一个月。 乌克兰的征兵广告写得天花乱坠——月薪最高1.1万美元,折合人民币8万多,阵亡还有35万美元抚恤金。 可秃子的结局,撕开了这层光鲜的包装。视频里他的脸被炸得无法辨认,按乌克兰法律,遗体无法清晰辨识就只能算“失踪”。一旦被认定“失踪”,既不用支付抚恤金,也不用增加阵亡数据,一举两得。一个月1.1万美元的工资、35万美元的抚恤金,大概率一分都落不到他家人手里。 秃子不是个例。据《经济学人》报道,自2022年战争爆发以来,约有3000到7000名哥伦比亚人前往乌克兰参加外籍志愿军,占乌军国际军团总人数的四分之一。 哥伦比亚官方公布的阵亡数是300到500人,但匿名消息称实际数字远高于此——大量尸体找不到,乌克兰不想认,俄罗斯也不想送回。活着的哥伦比亚俘虏被俄军视为“雇佣兵”,不参与换俘,不享受战俘待遇。乌军这边,他们被当作“炮灰”派到最危险的前线,本土士兵反倒被保全在后面。 2025年10月,一支35到40人的哥伦比亚小分队在前线哗变,要求终止合同。乌军不仅不放人,反而收缴手机护照,将他们关押起来。哥伦比亚总统佩特罗愤怒发声:“乌克兰人把哥伦比亚人当作低等种族和炮灰!” 明知如此,为什么还有人前赴后继?哥伦比亚打了50多年内战,退伍老兵放眼整个拉美都是实战经验最足的一批人。可这些人30到40岁被迫退役后,每月退休金不到500美元,养家都难。 乌克兰开出的条件太诱人了——月薪是退休金的数倍,阵亡一次够家人活下半辈子。对于贫穷的退伍老兵来说,这几乎是改变命运的机会。可他们不知道的是:合同签了、命没了,承诺的钱一分都到不了家人手里。 秃子被炸死的那天,他可能还在想着下个月的工资。可乌克兰给他的,只是一个“失踪”的标签。 一个月8万,30天换一条命。命没了,钱也没了。那些还在往乌克兰跑的哥伦比亚人,真该好好看看秃子的下场——你冲着钱去,人家要的是你的命。命交了,钱?不好意思,查无此人。
社会话题讨论圈

