林林总总Z

我发现一个奇怪的现象，很多体制内退休的老人都有个通病。
现在已经是夏天了，很多退休的老人都喜欢坐在小区的树荫下面聊天打牌什么的，可是我爸就不喜欢这样，他是以前教师退休的，退休金拿七八千，每次经过单元门的时候，他都走得很快，不想和别人打招呼，也不想让别人和他说话，每次干什么都是独行，有时候一个人去公园散步，感觉公园人太多了，就在家练书法看书，反正不想被别人打扰。我之前以为只有我爸是这样子的，但是我发现我邻居退休之后也是如此，我们关系还是挺好的，我很想邀请她去参加广场舞，可是她想都没想都拒绝了，她感觉那里很嘈杂，而且人太多让她不舒服，打牌和打麻将都喊不动她，听说孩子想让她去上老年大学，她也没有去，她以前工作的时候总是和人打交道，人情世故都要处理，现在感觉很累，只想一个人静静。我觉得体制内退休的老年人，他们的退休生活都和那些企业退休或者灵活就业退休的老人完全不同，他们都不是很喜欢热闹，大家觉得呢？

林林总总Z

冰箱送到楼下，师傅说上七楼，再加50。我说，那你搬回去吧，我退货。就为这50块？师傅一脸不信。我说，对，就为这50块。
我在网上买的冰箱，下单时页面写"包送货上门"。我住七楼没电梯，特意看了这行才下单。他磨我，说你冰箱几千都花了，不差这50。我说不是差不差，页面写包送，没写包送上楼。你到了楼下才开价，这就是坐地起价。他脸色沉，说那40，最低。我说不用，搬走吧。他真搬了。我老婆下楼看见空了，问冰箱呢。我说退了。她瞪我：七楼没电梯，人家扛上去也累，你至于吗。我没接话。其实我也麻烦，得重新下单重新等，可心里那股劲过不去。楼上老周听见，笑我硬。可你媳妇说的也不全错，那真不是轻活。后来说给同事老王，他乐了：你不是差那50，是受不了被人当冤大头拿捏。你要个明明白白，他偏给你先上车后补票。我想想，确实是。师傅扛七楼是累，该给钱。但该提前说。提前说加50，我八成就给了。到了楼下才开口，他是在赌我怕麻烦——货都到了，你总不能不要吧。现在好多行当都这路数。搬家不含楼层，安装不含打孔，装修不含清运。到了你跟前才加，你越怕麻烦他越敢加。你退一次，他才知道这招不是对谁都灵。这50块退的不是货，是这口气。我妈听我说完撇嘴：人家靠力气吃饭，你逞这能。我也不反驳。可下次再买，我还是会下单时问清楚送不送上楼。网易的朋友们，你们说这50块，该给还是该退？

林林总总Z

今年快60了，经过深思熟虑，做了10个重要的决定：
1，退出同学群，同事群，亲戚群，平时没有几个人冒泡，就过年的时候有几声祝福，没意思 2，出门做客或办事，晚上必须回家，不想吵闹别人，回家休息也自在安心 3，不参加别人的邀请，也不请别人吃饭，无酒不成席，出了问题谁都不好交差 4，断掉所有人的联系，除了儿女，人老了，想安静的活着 5，培养一点小爱好，能动手动脑，小心得了老年痴呆 6，不再干预儿女的事，有什么事让他们自己决定 7，把所有钱归拢整理，进行分类，哪些钱该怎么处理，并把银行卡和股票账户密码告诉儿女 8，过年过节不接受晚辈上门拜年送礼，自己同样只在家里呆着，哪也不去 9，每天早上起床后，去公园走路或慢跑至少半小时。 10，交代儿女，我如果检查确症为癌症就别治，免得受若又受罪，还费钱。管好自己的一亩3分地，对别人的事充耳不闻，少言，不介入，这样对吗？

林林总总Z

现在出轨的人都真多，大家都见怪不怪了，我们这边药店老板娘出轨了，开药店的都实力不错，两口子一个宝马，一个奔驰
最近我们小区就出了这么一档子事，让我彻底看透了现在的婚姻现状。主角就是小区门口开药店的老板娘，说实话，认识他们夫妻好几年，在所有人眼里，他们绝对是妥妥的人生赢家，日子过得比谁都红火，谁也没料到，好好的好日子，硬生生被出轨搅得一地鸡毛。先说说这两口子的条件，真的算是普通人里的天花板了。他们在小区门口开药店开了快十年，位置好、客源稳，日常买药、拿保健品、刷医保的人络绎不绝，生意一直特别火爆。大家都知道，实体药店只要客源稳定，利润是很可观的，所以夫妻俩这些年攒下了不少家底。有钱也就算了，两个人还特别会生活，一点不抠门。出门代步的车都是豪车，老公开一辆奔驰，老板娘开一辆宝马，两口子一人一台豪车，每天停在药店门口，特别惹眼。平时看着夫妻俩也挺和睦，白天一起守着药店干活，晚上关店一起回家，待人接物也温和，对街坊邻居都客客气气的，从没见过两个人吵架拌嘴。在外人看来，他们有稳定赚钱的生意，有豪车有积蓄，日子富足安稳，没有房贷车贷的压力，不用为柴米油盐发愁，孩子也乖巧懂事，妥妥的圆满家庭。说实话，每次路过他们家药店，看到夫妻俩忙碌的样子，我都忍不住感慨，这大概就是普通人最羡慕的安稳日子了，有钱、安稳、和睦，啥都不缺。可就是这么一对看似完美的夫妻，偏偏爆出了出轨的丑闻，而且还是老板娘婚内出轨。这个消息刚在小区传开的时候，说实话，所有人都懵了。大家都在议论，真的想不通，到底图什么？论条件，她根本不缺钱花，衣食无忧，豪车豪宅都有，老公踏实能干，老老实实守着生意过日子，不抽烟不酗酒，也没有不良嗜好，一心一意顾家挣钱。孩子也长大了，不用她费心操劳，不用为生活奔波劳累，这辈子已经赢过太多普通人了。按理说，拥有这样的生活，应该好好珍惜婚姻、踏踏实实过日子才对。可偏偏人心就是不知足，好好的幸福生活不珍惜，非要折腾一些乱七八糟的事情，放着安稳的好日子不过，非要自毁口碑、毁掉家庭。最让人唏嘘的是，这件事爆出来之后，小区里所有人的反应都特别平淡，没有人大惊小怪，也没人刻意扎堆嘲讽。大家顶多就是闲聊的时候提一嘴，感叹一句“真没想到她也会这样”，仅此而已。换成十几年前，这种事早就传遍大街小巷，当事人根本没脸见人，可现在，好像所有人都默认“出轨很正常”，早就见怪不怪了。这也是最让人无奈的地方，不知道从什么时候开始，忠诚竟然成了婚姻里的奢侈品，而出轨反倒变得越来越常态化。不管是有钱的生意人，还是普通的上班族，很多看似恩爱和睦的婚姻，背地里都藏着不为人知的裂痕。很多人总觉得，出轨都是因为日子过得不好、夫妻矛盾多、没钱吵架。可老板娘这件事狠狠打破了这个认知，他们夫妻不缺钱、没外债、不用为生活发愁，没有一地鸡毛的琐事，夫妻之间也没有激烈矛盾，日子安稳又富足，可还是没能守住婚姻的底线。其实这也能看懂现在很多婚姻的真相。很多人出轨，根本不是因为过得苦、过得累，纯粹就是日子过得太安逸、太无聊了。每天日复一日守着药店，生活一成不变，没有波澜没有惊喜，久而久之就觉得平淡乏味。人一旦闲下来、物质完全满足了，就容易贪心不足，开始追求所谓的新鲜感和刺激。安稳的婚姻、踏实的伴侣，朝夕相处久了就觉得平淡无趣，反而外面突如其来的暧昧和新鲜感，让人迷失了本心，忘了自己的家庭和责任。而且现在出轨的成本真的太低了，这也是越来越多人越界的根本原因。放在以前，婚内出轨是伤风败俗的大事，一旦曝光，不仅自己身败名裂，父母家人都会被连累，被亲戚邻里指指点点，根本抬不起头，工作生活都会受到极大影响。可现在不一样了，社会包容度越来越高，大家对这种事早就麻木了。就算出轨的事情被曝光，顶多就是被人随口议论几天，过段时间就没人记得了。不用承担严重的舆论压力，也不会有实质性的惩罚，财产、工作、生活基本不会受影响，几乎不用付出任何代价。更关键的是，现在社交方式太方便了，一部手机就能随时随地聊天暧昧。各种社交软件拉近了陌生人的距离，暧昧聊天、私下联系隐蔽又方便，删除记录就能隐藏痕迹，诱惑随处都是，底线不坚定的人，真的很容易就迈出错的一步。反观老板娘的老公，真的挺让人心疼的。踏踏实实挣钱养家，本本分分过日子，努力给家人创造最好的生活，拼尽全力守住的家庭和婚姻，最后却被最亲近的人辜负。他没做错任何事，唯一的错，大概就是太踏实、太安稳，给不了所谓的新鲜感，守不住不知足的人心。现在夫妻俩的日子看似还在照常过，药店正常营业，两人依旧一起看店，表面上风平浪静，但是隔阂和裂痕肯定已经埋下了。破镜难重圆，婚姻里一旦出现背叛，不管表面怎么修复，心里的那根刺永远都拔不掉。信任一旦崩塌，往后的相处只剩下猜忌、隔阂和敷衍，再也回不到从前的和睦模样。

林林总总Z

老公昨晚和我说了一些莫名奇妙的话，搞得我今天上班都没心情，他说:“如果我遇到比他优秀的，就去和他谈恋爱吧，反正现在孩子也长大了，就是建议你可以耍朋友，不要去结婚，因为结婚后怕你过得不幸福”。我当时都呆住了，没有反应过来，搞不懂他怎么说这样的话，直接问他是不是想跟我离婚，可他又说不是他说他怕满足不了我，这到底是什么意思？

林林总总Z

今天朋友的18岁儿子火化了。
今年过完年开学，一次打球后就感觉左膝盖疼，他以为是打球磕到了，就自己买了膏药贴，可贴了好几天也不好使，后来腿肿了一圈才去医院，一查骨肉瘤晚期，他妈当场就站不住了。大夫说得截，孩子死活不肯说我还想打球，他妈跪病床前求他签，他哭着点了头，截完化疗头发掉光了，他跟他妈说妈我光头是不是特别丑，他妈说你是妈见过最帅的。前天晚上突然发烧送到医院就没回来，他妈抱着他那只截过的残腿在走廊坐了一夜没动，他爸蹲楼道抽了一地烟头。火化那天他书包里塞了双新球鞋，吊牌还没剪，是他自己挑的想截完好了穿上打球去，他同学站了一排哭，有个小子喊了句队长你上哪去了没人带我练了。18岁，开学就该上大学了，前几天刚拿到录取通知书，他说等我开学了妈你就不用扛了，他妈攥着通知书在灵堂门口蹲了一下午没起来。

林林总总Z

太可惜了！没报好啊！昨天去参加一个升学宴，610分，竟然报了山东警察学院！这个成绩，怎么也能读个211吧？上个大学，连省都没出，还报个普通本科，真是替她惋惜，而且还是个女孩子。
我说：孩子成绩这么好，怎么才读个二本？报这个学校，连省都没出，这个成绩，报个211多好，或者报军校，也很好啊！她妈笑的有点勉强，大概也是觉得没报好吧，只是说孩子喜欢，就随她了。现在这孩子真的是太不听话了，想一出是一出，不知道她日后会不会后悔！

林林总总Z

上个月，我正式退休了。我主动做了4件事。
1、走得悄无声息。没搞欢送会，没吃散伙饭，收拾完办公桌，趁着午休没人，轻轻带上了那扇门。体面，就是不打扰。 2、主动退了工作群。既然车轮换了新轴，咱这旧零件就不能占着频道。不等人家嫌你烦，自己先点“退出”，这份自觉，叫体面。 3、连楼都懒得再登。以前觉得离不开的工位，现在看，不过是人生的一处驿站。领完最后一次工资条，转身就没再踏进那栋楼一步。 4、彻底断了念想。单位公众号取关了，同事动态也不翻了。有事打电话，没事各忙各的。不属于我的江湖，何必再打听风声？不打扰，是我最后的温柔；不回头，是我最大的从容。 2026.7.20 于家中阳台，喝茶晒太阳。

林林总总Z

别人说我身上有气味，有说尿骚味的有说马桶味的，有说屎味的，有说各种臭味的，去医院检查过，血和尿，妇科都查了都没事，皮肤科医生也看了，医生也说不是狐臭，每天洗澡换衣服还是有人说，用香水或者有香味沐浴露滚香珠也不行，也没有男朋友，也没有怀过孕没有打过胎，不知道到底哪里出问题了，挺苦恼的，影响工作了，现在挺自卑也很久没出门了，身上有臭味很久了，差不多十年了。

林林总总Z

我有一个问题想问大家：
为什么到了夏天女人露胳膊露腿，露胸露背露肚脐，尤其是那些身材窈窕，肌肤白皙的女人，大家都会觉得很好看，回头发率也很高，有一种美的享受和冲击力，而且在公场所也受欢迎。如果一个男人把这些都露出来，在大街上招摇，别人会以他有病，公共场所也不会允许进入。

林林总总Z

我感觉我快要被气死了，养了个好吃懒做的女儿是我的错吗？
女儿说要去送外卖，我本来是不同意的。 20岁的年纪正是最好找工作的年纪，饭店，茶楼，奶茶店，炸鸡店，电子厂哪里不要，可她非说不自由，要去送外卖。没办法，我给她买了车，手机支架，还给车子装了挂钩。又给她配齐了跑外卖的所有装备。花了整整5000块钱，她是去了，才跑了一个月就不去了。而且去跑的时候也是三天打鱼两天晒网。白天嫌太晒了，晚上嫌太黑了，下雨也不想去，饭点也不想去。结果就是一天跑不到50块钱，所以她没有动力跑了。现在天天躺在床上玩手机，打游戏一打就是通宵。大家都说让我把她嫁出去。可是这么懒的人我也不想去祸害别人。为了不浪费我的车子跟装备，我只能下了班去跑。可是我还有两个小的要管，还有家里要打理。现在我又累又愁，整夜失眠。我经常感觉心跳加速，心口发堵。我感觉我快要被气挂了。

林林总总Z

今晚我约女同学去喝酒，她也带了一个表妹过来，因为我第一次见她表妹，大家就多喝了点，喝完后回家（夜里快12点了），她们跟我顺道我们一起走的，步行走了有十分钟，这姐妹两个说喝多了歇会儿，她们就坐路边了，然后重点来了[抠鼻]，她们居然都躺马路牙边上睡着了，我叫了半天都没叫醒，兄弟们，遇到这情况我该咋办啊！江湖救急啊！在线等答复！！！

林林总总Z

我儿子是不是傻？前天他花了8万从他领导那里买了辆16年的宝马X5，他领导说当时买这车得时候花了68万，跑了12万公里，一点事故没有，保养得也好，还说看我儿子做事踏实，帮他分担了不少事，这才把车便宜处理给我儿子，要是卖给二手车行，最少也能卖12万，我儿子算是捡大漏了。
虽然我不懂车，可我这把年纪，见的事多了，总觉得没这事那么简单。就算领导再器重他，也不至于平白无故的几万块利润不要吧？领导跟下属之间，哪有什么真正的便宜可占？我琢磨着这车十有八九有不好查的毛病，领导自己心里清楚，卖给别人怕扯皮，不如做个顺水人情卖给我儿子，既把车卖了，又让儿子欠他一份情，以后儿子在他手底下，还不得加倍干活来还这份情？这账怎么算，领导都不亏。想问问懂行的朋友，这车一般能值多少钱？2016年的宝马X5，花8万买，到底是捡漏了还是吃亏了？我儿子是不是让他领导几句好话给忽悠了？

林林总总Z

人老了，还是死了好。
我今年七十七，还能自理，做饭洗衣自己干，可活着真没意思了。早上起来，煮碗粥，吃完坐窗边看楼下遛狗的人。看一上午，该吃午饭了。吃完再坐，坐到天黑，上床睡觉。第二天起来，又是粥又是窗又是天黑。有时候下楼买趟菜，跟卖菜的大姐说两句，那是这一天说话最多的时候。电视我不看了，以前爱看新闻，现在觉得跟我没关系。手机也不想摸，朋友圈全是年轻人旅游晒娃，跟我啥也没连着。我老伴走了五年。她走之前我还有个说话的人，走了以后，家里就剩我一个人听着钟响。女儿隔三差五打个电话，问我吃了没，我说吃了。问我身体咋样，我说还行。有时候我想主动说点啥，想了半天不知道说什么，她那边忙着，我也不想添乱。五分钟挂了，下一次又是隔三差五。我邻居赵婶来看我，说你不出去走走？我说走啥，腿还行，可走出去干啥。她说你这是不是闷坏了，要不去医院看看。我说我没病，就是觉得活着空。赵婶说你不是想死，你是想不出活着还有啥用。老伴走了，女儿忙，你一天做的事没人知道，做了也没人看。你不是没意思，是没人需要你了。我没接话。她这句戳得我喘不上气。我确实不是怕死，是找不到活着的理由。每天做的事都是给自己做的，没人等你这碗粥，没人在意你今天坐了多久。赵婶走的时候说，明天我再来，你给我煮碗粥，我爱喝你煮的。我说行。网易的朋友们，你们说人老了，怎么才能觉得活着还有点意思？

林林总总Z

这回彻底被我闺蜜打倒了。
我闺蜜今年38岁了。她老公身材好，身高182，而且还有腹肌，想得也挺帅气的。她老公是当老师的，工作好，收入稳定，每个月的工资还上交给她。而且还顾家，还懂得疼人。[我想静静][我想静静][我想静静] 我们都觉得她是最幸福的一个了[笑哭][笑哭][笑哭] 可谁也没料到，她自己竟然在外面找了一个比自己小了十几岁的男人，那天她说出来后，我跟她争辩了几句，特别的不理解为什么要这样。[笑哭][笑哭][笑哭] 这么好的老公，不懂得珍惜，还背叛他，真的想不通。[我想静静][我想静静][我想静静] 她就会了我一句:你不懂，只能意会不能言传。[笑哭][笑哭][笑哭]我都无话可说了。我想问问，她到底图啥啊？有谁知道吗？

林林总总Z

我爸妈有一个雷打不动的习惯，一入伏，就喊上我大姨、大姨夫一起去山里农家院住上一个月。
前天他们又动身出发了，年年都去同一家农家院。正常一人一天包三餐80块钱，他们四个人包月，又是多年老熟人，老板给优惠，每人一天只收60块钱。吃的农家饭，蔬菜水果都是自家山上种的，鸡蛋是山上散养溜达鸡下的，鱼也是农家院旁边小河钓上来的。山里气温凉爽，每天一早他们就上山溜达，看看风景听听鸟叫，大姨夫还带着大伙打太极。白天有空就帮老板摘水果、摘青菜，累了回屋歇一歇，四个人还能凑一桌，打打麻将消遣消遣。到了晚上，就去村委会广场看电影，跳舞、或者敲大鼓，小日子过得格外滋润。我觉得这种避暑方式真的特别适合老年人。年纪大了，大热天出门长途旅游太折腾受罪，找一处安静凉快的农家院，三顿饭有人管，不用做家务，安安稳稳住上一个月，整个人心情都舒畅了。每次我爸妈从山里回来，气色都特别好，看着年轻了好几岁！友友们，你们觉得这种避暑方式怎么样？你们夏天都会去哪里避暑呢？

林林总总Z

原来这些年我一直都搞错了！
今天我去诊所看病，医生说量一下血压，我就随便把左胳膊给他，可他却说，把右胳膊给我，然后就开始测右胳膊。平时我在家里测血压时，都是随便哪个胳膊都测，想测哪个测哪个，哪个胳膊顺手就测哪个，从来没有刻意说应该测哪个，我觉得测哪个胳膊都一样。可是为什么医生让我把右胳膊给他测呢？我从来都不知道这个事，难道测左右胳膊还有什么区别吗？有没有懂医的友友科普一下？

林林总总Z

我爸和我大伯打架我大伯打输了灰溜溜回北京去了我结婚的时候我爸给我大伯打电话死活不接就感觉做大哥的派头不能丢我就联系我哥（大伯儿子）给他发微信没回我后来我给他打电话接起来了说他看到我发的微信了是什么私人号平时是工作号啥的看的不及时然后说他会转达的第二天我爸依旧给我大伯联系不接电话无论白天晚上工作日还是周末都不接有一天终于接了我说怎么说通了我妈说我二姑打视频了我爸在视频里给我大伯道歉了呵呵不过我大伯也没来说他被返聘了什么的反正就是没时间。

林林总总Z

昨天我们小区一位老奶奶问我，愿不愿意帮她们老两口做饭，光做中午和晚上的饭，每顿饭做好就可以回家，到点再去做，中午十一点去做，晚上五点去做，也不用我去买菜，菜她老伴去买，一个月1800块钱，我说就做你们两个人吃的吗？老奶奶说是的，我俩吃的很清淡，每顿饭两个菜一个汤就行，也不需要做很复杂的菜，我说那我回去考虑一下，行了明天就开始干。
回到家我给儿子说了一下，儿子说你想干你就干，这离的近，也不耽误你干其它的活，但我怕做的饭不好吃了，到时候别人不让干了，可有点丢人呀，儿子却说，只要你按她们的口味去做，没啥不可以的。听了儿子说的话，我决定明天去试试，如果行了我可以长期干下去，这离家又近，也不耽误干别的事，又能每个月挣点生活费，姐妹们，你们认为可以不可以？