林林总总Z

人总会死的，我已经六十多岁了，我的日子已经不多了。
我对死亡是一个什么态度呢？其实很简单，而且希望越简单越好。我不要死在家里，我要死在医院里，最后的一段日子，我要雇一个人照顾我。我已经为此准备好了一笔钱，包括医疗费和雇护工的费用。我这么做的目的并不是害怕死亡，而是尽量不让我的儿女为了照料我而过于辛苦，他们仍然可以正常生活。我只拜托我的儿女在我死后做两件事情。第一件事情，一旦我死了，就跟殡仪馆打一个电话，订购一个最简单的丧礼服务。这个丧礼服务只包括两个内容。第一个内容是，马上派一辆车把我的遗体拉到殡仪馆去，不要让人来看我。第二个内容是，第二天就把我的遗体火化了，不用化妆，也不用通知我的亲朋好友，只要求我的儿女届时抽一两个小时的时间，去殡仪馆拿一下我的骨灰。至于安葬就更不必了，完全没有必要买一个墓地。我的愿望是儿女抽一个空，把我的骨灰带回老家去，撒到我小时候玩水的那一条河里。这就是我准备拜托我儿女的第二件事情。我在世时的所有痕迹，我希望我的儿女一一清理出来，都一把火烧了，再也不让任何人见到，包括我的照片。就这样，我轻轻的来，又轻轻的走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，也不留下任何东西。我这么想不是因为我恨这个世界，相反，这个世界给了我太多太多的体验，酸甜苦辣无一不有，应该我感恩。我只是认为，到了我已经不属于这个世界的那一天，我得有一份豁达，甘于放弃已经不属于我的一切，从此不打扰任何一个人，包括自己的至亲。

林林总总Z

万万没想到
今天跟老公去吃他朋友儿子的升学宴，席间，朋友一家轮流敬酒，轮到我们这桌，有个亲友问，孩子报的什么大学？老公的朋友笑呵呵地说，西交利物浦大学。那亲友又问，孩子考了多少分进去的？老公的朋友说，601分。说完就转身到其他桌。这亲友拍着大腿说，亏了，考六百多分，都这么高的分了，什么大学不能报，偏偏报这个高价大学，据说光是学费一年就要上十万。旁边一个亲友说，那你就不懂了，有经济能力肯定选西交利物浦大学，601分，若是选择别的大学，顶多能上一个末流211，而选择西交利物浦大学就相当于C9名校南京大学，你想想，哪个地方601分能上南京大学？我想不明白，明明601分选择余地还是很大，可老公朋友偏偏选择学费贵上天的西交利物浦大学，到底是图什么？

林林总总Z

昨天下大雨，我老公点了外卖，小哥送餐迟到20分钟，我老公非常不耐烦，非要给人差评
昨天一天都是狂风暴雨，中午我们也没买菜，就下面条吃的，我老公，他不愿意吃面条，要点外卖，我说的这么大雨，就别点了，外卖小哥，这个天气送外卖太不安全了，少给人添麻烦，老公说我是出钱的，别人愿意送的，什么天气和我没关系，我说你这种人就是自私，他没理我，还是点了外卖，点好之后显示12点送到，结果12:15还没送到，当时他非常不耐烦，说必须给他差评，我听着都生气，没过一会，外卖小哥敲门了，我去开的门，看是个年轻小伙子，应该是个学生，看他衣服都湿透了，外卖小哥说，不好意思，因为雨太大了，又路堵车，迟到了，我说没事的，安全第一，我老公走过来说，你们这太不靠谱，迟到了20分钟，我把外卖接过来，对小哥说谢谢，外卖小哥连说两声不好意思，我说没事，老公打开外卖，发现汤又洒了点，又说都不热了，当时就说，我要是今天不给他一个差评，我就跟他姓，我说这种大风暴雨天气，人家送外卖也不容易，你刚才没看到吗？人家衣服都湿透了，头发都湿的，汤洒了一点又怎么样，影响你吃吗？老公说他衣服湿透了，关我什么事，怕衣服湿，可以不接单，既然接了，就要按时按点的完好无损送到顾客手，我说你一个大男人，怎么这么计较？无论我怎么说，他就是不依不饶。非要给外卖小哥一个差评，我说你今天敢给他差评，我就把你外卖倒到垃圾桶，听我这么说，他把手机放下了，结果他吃完了之后，还是点了个差评，气的跟她吵了一架，当时我手上有枪，都想一枪把他毙了，你们见过男人这么计较的吗？

林林总总Z

退休前与退休后的区别！句句大实话，精辟！
1.退休前是生存，退休后是生活。 2.退休前闹钟叫醒，为钱工作；退休后生物钟叫醒，为兴趣生活。 3.退休前看领导脸色，揣摩弦外之音；退休后看自己心情，只闻鸟语花香。 4.退休前比谁事业有成，退休后比谁活的健康又长久。 5.退休前时间就是金钱，分秒必争；退休后时间就是享受，虚度无罪。 6.退休前圈子是同事、客户、应酬；退休后圈子是知己、山水、爱好。 7.退休前拼能力，退休后拼体力。 8.退休前挣钱才能活着，退休后活着才能挣钱。

林林总总Z

死了死了，一了百了！
我奶奶九十一了，昨天走的，中午吃了一大碗面条还喝了一碗汤，说今天这面好吃，吃完搁沙发上靠着看电视，看着看着就睡着了，我表姑以为她打盹没叫她，到了做晚饭的时候叫她吃饭，咋叫都不应，一摸手凉了，她这辈子没吃过药没进过医院，自己洗衣服自己做饭，邻居都说是老死的没遭罪，我表姑说俺妈走得利索没给谁添麻烦，友友们，你说人能这样走是不是前世修的！

林林总总Z

当年我偷偷去女友家，和她睡在一个床上，被女友父母抓住。他们别的什么也没说，既没骂我，也没赶我走，更没有指着鼻子羞辱我，可接下来做的一件事，让我愧疚至今，也彻底读懂了什么叫顶级的家庭教育。
那年我二十二，她二十一，我俩刚毕业，瞒着她爸妈谈了快两年。那天下午她爸妈临时出门走亲戚，说晚上不回来。她悄悄打电话给我，我骑着自行车骑了快一个小时到她家。晚上我俩在她卧室看电视，看着看着就困了，她说你别走了，明天一早再回去。我其实犹豫了一下，但年轻胆子大，就没走。后半夜睡得迷迷糊糊，听见外头有动静。门开了，灯亮了。她爸妈站在卧室门口。我整个人从床上弹起来，光着脚踩在地板上，脑子嗡的一下，一片空白。她妈手里还拎着个塑料袋，估计是亲戚给的东西没放下就回来了。我嘴唇发抖，想说叔叔阿姨我错了，嗓子眼像堵了团棉花，一个字蹦不出来。她爸看了我一眼，又看了看她，什么话也没说，转身就出去了。她妈跟在后头，走之前把门轻轻带上了。就那么轻轻一声，门合上了。我站在那儿浑身冷汗，手都在哆嗦。她缩在被子里脸煞白，小声说怎么办。我说我不知道。我俩在房间里坐了大概十几分钟，外头安安静静的，一点声音都没有。我心一横，说我去给你爸跪下认错。我刚要开门，门又被敲响了。她爸隔着门说，出来吃饭吧，锅里热了粥。就那么一句话，声音平平的，像什么事都没发生过。我和她走到客厅，她爸坐在桌边，面前摆了三副碗筷，她妈正在厨房盛粥。桌上还有一小碟咸菜，两个煮鸡蛋。她爸指了指凳子，让我坐下。我坐下去的时候腿还是软的。她爸什么都没问，只说了句粥趁热喝，然后就低头剥鸡蛋。剥完一个放到我碗里，又剥了一个放到她碗里。我盯着碗里那个鸡蛋，眼泪差点没掉下来。那顿饭吃了不到十分钟，谁都没说话，只有筷子碰碗的声音。吃完我主动去洗碗，她妈拦了一下没拦住，就站在旁边看着我洗，说了句水烫，你慢点。我洗碗的时候眼泪真的掉下来了，混在水里谁也看不见。后来我走的时候，她爸送我到门口，拍了拍我肩膀，说路上慢点骑车。就这一句话。我推着自行车走出那条巷子，骑上车之后，风把眼泪吹得满脸都是。很多年后我跟我老婆说起这事，她问我当时到底怕什么。我想了想，说怕他们骂我打我，但他们没打也没骂，我更怕了。因为他们把我当个大人对待，我却干了一件不懂事的事。人有时候不是被骂醒的，是被那一碗粥、一个鸡蛋、一句轻飘飘的话给硌醒的。

林林总总Z

现在的年轻人，不知道是自私还是清醒。
我们办公室5个人，两个40岁，两个30岁。同在一个办公室，平时基本不说话，各干各的活，下班回家，互不往来，生活没有一点交叉。对我一个56岁的人来说，办公室死气沉沉，待着闷得慌。有些活，本来就分不清该谁干。碰到这种事，年轻人不会主动伸手，能推脱就推脱。就算是和他业务有关的活，也要叽叽歪歪说一大堆，干得心不甘情不愿。我经常在想，这些人到底是自私，还是活得太清醒。回想我们那一代年轻人，上班总是主动找活干，见到前辈都尊称师傅。打扫卫生、洗茶盘，都是抢着去做。同事有空还会小酌几杯，拉拉家常，彼此有感情。现在完全找不到那种氛围了。你要是问我同事住哪里，家里几个兄弟姐妹，爱人干什么工作，孩子多大，家里什么情况，我是一概不知道。同事就只是上班共事，下班各走各的。心里多多少少，还是有点感慨。

林林总总Z

昨天晚上，女儿给我打电话，她看中了一辆26万左右的车，手里还差6万元，问我能不能借给她6万块钱。我和老伴商量了一下，给女儿转了10万元，我们就这么一个女儿，自己留下点养老钱就行了，存单上的钱早晚是她的，晚给不如早给。朋友们，我说的对吗？

林林总总Z

我每天都在想我那优秀的儿子，名牌大学生，然后又去当了兵，却没有好命，五年部队生活，儿子回到了地方，永远的留在那个地方，才28岁呀，想啊疼啊，每天没每天没法睡觉，怎么办呢？我想到死，死了，后边又怎么办？还有一个女儿，她也失去弟弟，再失去了妈妈，叫我的女儿该怎么办？我每天都在想这个事情，揪心，实在是没办法，痛苦的时候不想叫女儿知道，真的很苦，很痛

林林总总Z

我家的猫跑出去就再也没回来，一年后我在公园看见有个人，牵着一只银渐层特别像它，我走在后面低声喊了句小七，猫停了。回头。看我。
牵引绳还拴着，但它整个身体拧过来，前爪死死抠住地砖，尾巴从垂着变成竖成一根旗杆。我又喊了一声。 “啪嗒。” 绳子脱手了。那个男人愣在原地，我看着一团灰白色的东西像炮弹一样砸进我怀里。牛仔裤被爪子勾出丝，外套前襟全是毛，脑袋拼命往我胳肢窝里拱，呼噜声大得旁边遛弯的大爷都回头看。我手摸到它后脖子。那块疤还在。一年前的夏天，它扒纱窗看鸟，金属框刮了一道，结痂之后毛一直没长齐。那时候它刚满一岁。我闺蜜来家里吃饭，门开了三十秒，它就不见了。我穿着拖鞋追到楼下，小区里安安静静，连个猫影子都没有。后来那三天，我没上班。五公里范围内所有垃圾桶、车底、地下室挨个翻，监控看到凌晨三点，打印店印了三百张彩页，胶水糊得满手都是。宠物医院的电话我倒背如流。一年。什么都没有。直到今天。直到刚才。那个男人追过来，三十来岁，运动裤膝盖都洗白了。他看着我怀里那一团，第一句话是：“你别抱太紧，它脾气大，会挠人。” 话音刚落，小七把脑袋从我臂弯里拔出来，舔了一下我的下巴。男人闭嘴了。我给他看手机。七百多张照片，从两个月大的奶团子开始，每一张都有时间戳。猫癣涂药、第一次打针、抓坏我的真皮沙发、窝在洗衣机里睡觉。他翻着翻着，蹲下去了。沉默了一会儿，他说：“我捡它的时候，它饿得肠胃出血。宠物医院账单我手机里还存着，三千二。我养了十一个月，换了五种猫粮，只有一款吃完不拉肚子。” 我说：“那款是挪威进口的三文鱼配方，对吧。” 他没说话。点了根烟。小七这时候从我怀里跳下去，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他鞋带，又跑回我脚边，绕了两圈，趴下了。两只猫爪伸出来，搭在我鞋面上。男人抽完第三根烟，把烟屁股摁在地上，站起来。 “带走。” 我愣住。我说钱我给你，八千、一万都行。他把手机账单翻出来，只收了那笔抢救费。“多一分不要。它本来就是你家的，我替你看了一年，不亏。” 走的时候，他把牵引绳解下来，递给我。小七往前走三步，回头看他一眼。他站在原地摆手，跟送亲戚家小孩似的：“走吧走吧，别磨蹭了。” 回家路上，它一直把脑袋搁在我胳膊弯里。我妈开门看见，手里的杯子直接掉地上了。没碎，但水泼了一地。现在那猫每天早晨六点准时踩我脸，饭碗空了就蹲在厨房门口骂人，跟我走丢前一模一样。有时候我晚上看电视，它会突然走到门口，冲着防盗门“喵”一声。我不知道它在喊谁。我把它抱回来一个多月了，但有时候想，那个男人现在回家，开门的时候，会不会也习惯性喊一声“咪咪”，然后想起来，屋里空了。我是找回了我的猫。但他也丢了一只。

林林总总Z

我有一个难言之隐，向各位朋友求助一下。
我今年五十四岁，正处在中年向老年过渡的阶段，要说，我的身体素质还是可以的，各项指标都正常，每天早晨跑五公里，下午打乒乓球一个多小时，经常户外，比很多年轻人都强。可我有一个很痛苦的事情，就是夜尿频繁，很是影响睡眠质量。经常，夜里睡得正沉，突然间就被一股尿意硬生生憋醒。这时，小腹胀得难受，绷得紧紧的，感觉膀胱下坠，快要撑不住了，也睡不着了，迫切想排干净，可真站到卫生间，却尿不顺畅，怎么都尿不出来。越是胀得难受，心里越急，越急越尿不出来。只能站着默默等待，几十秒、一分钟地熬，尿道口像被堵住一样，迟迟没有动静。好不容易慢慢挤出一点，尿线细、无力，断断续续，完全没有年轻时那种痛快淋漓的感觉。这种滋味特别憋屈。白天还好，症状不算明显，基本能正常排尿。可到了晚上就麻烦了。夜里睡熟后，尿不断地积攒，膀胱撑久了，肌肉发僵，尿道发紧，每一次起夜都是折磨。睡也睡不踏实，排也排不痛快，肚子胀得难受，心里又烦躁又无奈。这种滋味不是剧痛，却是磨人的钝苦。反反复复、夜夜纠缠，让人身心俱疲。人到中年，经见的也多了，大灾大难也不当回事，可这种藏在深夜说不出口的细碎折磨，真的是种煎熬，让人变得脆弱敏感。有像我这样的朋友吗？有什么可以缓解改善的好方法吗？

林林总总Z

我儿子班主任，三十岁出头的漂亮姑娘，很严厉，作业完不成电话训家长，上课不认真听拎衣领拖出去，骂孩子，捏孩子脸，全班被管的服服帖帖，家长大气不敢出。
刚开学的时候，我们所有家长心里都惴惴不安。看着年轻温柔的外表，谁也没想到老师的管教方式这么硬核。孩子一点点松懈，都会被当场严肃批评，课堂走神、作业潦草、坐姿不端正，全都逃不过她的眼睛。起初我特别心疼孩子。儿子生性活泼贪玩，以前自由散漫惯了，遇上这么严格的老师，每天上学都紧绷着神经。回家经常闷闷不乐，说上课不敢乱动、不敢说话，生怕被老师点名批评。我也因为孩子作业小失误，深夜被老师打电话约谈，心里又紧张又无奈，根本不敢辩解。可半个学期下来，所有家长都默默改观了。以前班里吵闹混乱、学风松散，现在课堂纪律全校最好，无人违纪打闹。孩子们的学习习惯肉眼可见变好，拖延、粗心的毛病慢慢改掉，作业工整、听课专注，班级整体成绩一路飙升。我们也慢慢发现，老师虽然手段严厉，却特别负责任。她从不偏心，不敷衍教学，每天认真批改作业、盯紧每一个孩子的进度，比谁都希望孩子们进步。她的严厉里没有恶意，只有对学习的较真和负责。只是我始终很纠结。感恩她严格管教、逼孩子变好，却也心疼孩子小小年纪压力太大，少了孩童的松弛与快乐。太佛系养不出好习惯，太严苛又怕压抑孩子性格。你说摊上这么个班主任，是好还是不好？我到现在也说不清楚。你们孩子班上有这样的老师吗？

林林总总Z

人走了，就啥都没有了，自己生的和生自己的，也不过如此。
我大姑姐，才61岁，前几天刚走，本来说病情已经有所好转，突然这么走了，让人心里一时接受不了。下葬的那天，外甥女，外甥哭的撕心裂肺，跪在地上人拉不起来，看的人揪心疼。这孩子以后没妈了，心里特别难受，这俩孩子以后没妈了，看样子，得好几年才能缓过来。谁承想，三天后我去大姑姐家，俩孩子收拾大姑姐遗物，跟平常一下，说说笑笑，打打闹闹，跟平常日子一样，没有半点悲伤。大姑姐爱干净，也节俭，一年四季的衣服，分门别类，一摞摞，床上用的，身上穿的，叠的整整齐齐。有些床单，破了洞，她就重新补补。厨房里锅碗瓢盆、煤气灶、不锈钢盆子，有的变了型，也不舍得换。一辈子省吃俭用，不舍得出、不舍得穿，一心就想给孩子多攒、多留点。结果人刚三天。俩孩子拿着大麻袋一装就扔出去了。屋子搬的干干净，空落落的，连说话都有回音。最让我意外的，还不是这个。没有了大姑娘的我公公，白发人送黑发人的我公公，天底下最痛的事。我们怕他受不了，一直瞒着，直到大姑姐下葬那天，实在在瞒不住了，我老公给我公公透了个底，说爸，大姐没了。当时我就在旁边，老爷子手里端着茶杯，顿了一下，没哭没闹，嘴唇哆嗦了几下，然后就说去趟厕所。在里头待了有十几分钟，大家都心揪着，我老公支我儿子去后院看看他爷。结果我儿子还没到后院，人家已经出来了，脸上除了有点红，啥事没有，坐下来继续和他的茶。更绝的是接下来的日子。老爷子照常传媒，跟邻居打牌闲聊，小音箱一开，跟着秦腔哼两句，兴致来了，还比划两下，累了回家倒头就睡。我偷偷观察了好几天，想从他脸上找出一点难过，没有，真没有，跟平常一样，笑呵呵的。好像他这个61岁的闺女，从没存在过一样。你说他看得开？可这也太看的开了吧。我这几天一直在反复琢磨这件事。人活着到底图啥？你省吃俭用攒下的钱，就存折上一窜数字，人没了，跟你半毛钱关系没有。你爱惜了一辈子的东西，你当个宝，别人眼里就一堆破烂，说人就扔。你牵挂了一辈子的孩子，亲人，你去世时就挣了他们几滴眼泪。啥都是虚的，唯独活着健康、当下舒心，才是真的。大家说，是不是这个理？

林林总总Z

一天拉磨十二个小时的驴，感恩主人养活着自己，
一天拉车跑几百公里的马，感恩主人给自己一口饭吃，烤鸭店的鸭子，为烤鸭店火爆的生意而感到骄傲，炸鸡店的鸡，为炸鸡店上涨的营业额而感到自豪。是的，什么叫做认知的低下？什么叫做低维度的生命？这就是！就是：认贼作父，不辨是非。分不清谁是自己的恩人，谁是自己的敌，人。被人当驴还感恩戴德，一脸骄傲。而且，对同情并试图拯救自己的人恶语相向，狂吠撕咬。却对把自己当驴的人感激涕零，积极维护。是的，可怜之驴必有可恨之处！驴不值得可怜！

林林总总Z

我现在61岁，就感觉活腻了，活的实在不耐烦了，可是就是不死怎么办呢？尽管我没有拖累任何人，但也不想再活下去，一点激情也没有。
我真的好累，好累，人累，身累，心更累。没人能理解，只能在头条没有人认识说说心里话，人间太苦了，如有来生，下辈子变路边的一叶小草吧！

林林总总Z

老公戴十年金项链，当年六千买的，昨天拿去金铺，老公差点跳起来。这条项链是2014年结婚十周年的时候买的，那时候金价一克两百八十多，选了个二十克出头的款式。
一晃整整十年，这条金项链老公几乎天天戴着，洗澡睡觉都很少摘。戴得久了，边角有些磨损，光泽也不如刚买的时候亮，看着旧旧的。最近他总念叨，戴了这么多年，想趁着金价高，拿去店里置换一款新的。昨天抽空陪他去了家门口的金店，进店之前我们还打趣，当初六千入手，就算保值，顶多不亏，能换个新款就知足了，根本没想着能赚钱。毕竟在我们印象里，黄金保值，但很难有太大涨幅。可店员称重、算价的那一刻，我们彻底惊呆了。现在的金价早已今非昔比，单价翻了一倍还多，扣掉磨损费和置换工费，旧项链折算的价格，远远超出了我们的预期。老公站在旁边直接愣住，直呼不敢相信。十年前花六千咬牙买下的饰品，戴了整整十年，天天贴身佩戴、正常损耗，非但没贬值，反而狠狠涨了一波，属实太惊喜了。我们瞬间感慨万千，十年前挣钱不容易，六千块是当时我们小半个月的收入。那时候买这条项链，只为纪念结婚十年的心意，纯粹是图个念想，从来没奢望过能升值。这十年，项链陪着我们熬过平淡日子，见证了家里的柴米油盐、风雨起落。旧的首饰，藏着旧的时光和回忆，也藏着一路走来的踏实安稳。没想到无心的一份纪念，最后成了最实在的底气，比很多跟风投资的东西都靠谱。旧的该化了，新的也该来了。日子还得接着过，而且得过得更亮堂。

林林总总Z

大家千万不要出去乱搞。
我发小去年在外头出了轨，被媳妇逮个正着，跪着认错说再也不敢了，哭着写了保证书，媳妇心软接他回家，可日子过得跟以前两样了，媳妇查岗查到半夜，他回个消息慢了就闹，好好的家变得跟审讯室似的，发小说后悔得要命，可裂了的镜子拼不回原样，枕边人那点信任，碎一次就再也粘不牢，你们说，这错认了、人回来了，这婚要是还这么熬着，到底是原谅了，还是俩人都在硬撑。

林林总总Z

同学在我家蹭吃蹭喝住了四年，考研考上了西南政法大学。
他走的那天，我妈帮他收拾床铺，掀开枕头的时候发现底下压着一封信，还有一沓钱。钱是零零碎碎的，有一百的，有五十的，还有十块二十的，用橡皮筋扎着。我妈打开那封信，看完蹲在床边哭得站不起来。他是我高中同学。高二那年他爸在工地上出了事，他妈身体本来就不好，家里一下子就垮了。他成绩一直拔尖，但穷得连食堂都吃不起，中午别人去吃饭他就在教室里喝白水啃馒头。有回我妈去学校给我送东西看见了，从那以后我家的饭桌上永远多一双筷子。这一多，就是四年。头一年他还不怎么说话，埋头吃饭，吃完就进房间看书。后来慢慢熟了，会跟我爸下两盘象棋，会帮我家修修水管换换灯泡。我爸说这孩子懂事，懂事得让人心疼。他从来不多夹菜，每次我妈往他碗里夹肉他都挡着说够了够了阿姨你自己吃。半夜他房间的灯从来没在一点之前关过，我妈劝他早点睡，他说再看一会儿，多看一道题就多一分把握。考研成绩出来那天他跑到我家，把我妈抱起来转了一圈。我妈吓得拿锅铲拍他，说放下来放下来，他放下我妈又蹦又跳，说阿姨我考上了，西南政法，公费名额。今天他走了。枕头上什么都没留，只有那封信。信上写，叔叔阿姨，这四年你们没要我一分钱饭费，我知道你们不会要，但我不记账上心里过不去。这四千八百块钱是我大学几年勤工俭学和奖学金攒下来的，不多，还不上这些年吃的饭，但这是我一点点自己挣的，干净钱。末尾加了一句，以后不管走多远，你们就是我在这个世界上最亲的人。我妈把信递给我爸，我爸一个字一个字看完了，摘下老花镜站起来进了厨房。他以为我没看见，他用袖子抹了一把脸。今天我把这个事发出来，是替我自己，也是替我爸妈。四年前我妈往饭桌上多摆一双筷子的时候，没想过什么回报。但今天他说，你们是我在这个世界上最亲的人。就这一句话，值了。我为我爸妈骄傲，也为他骄傲。西南政法那个校门他迈进去了，以后不管走到哪，他永远是我们家的一员。

林林总总Z

我儿子四年没上班了。
真的。四年。他今年二十八，研究生。以前在深圳，一个月一万多。后来回来，就不走了。我跟他爸急过。骂也骂了。没用。他也不出去混，就在家。白天睡觉，晚上弄点啥，噼里啪啦敲键盘。问他，他说你别管。街坊都说，你家小子废了。我不爱听这个。可我有时候半夜起来，看见他屋里灯还亮着。他不是在玩。我不知道他在弄啥，但他那个样子，不像废了的人。那年他刚回来，瘦得厉害。我问咋了，他说没事。算了。我不生气。你们要是摊上这事儿，你生不生气。

林林总总Z

“老婆不能太漂亮”，这话年轻时当段子听，现在越琢磨越觉得是活生生的教训。我表弟的媳妇是真好看，一米六五，腿长腰细，皮肤白得发光，往那儿一站就是风景。结婚那天，满场人都说表弟上辈子拯救了银河系。可日子是细水长流，不是看一眼就饱了。漂亮是有标价的。她一个月化妆品加护肤就得两千打底，衣服从没重样过。一双靴子能顶表弟半个月油钱，鞋柜里四五十双鞋摆得跟专柜似的。表弟月薪刚过万，房贷四千、车贷两千，剩下的全填进那个衣柜里。结婚三年，存款颗粒无收。更熬人的是精神内耗。出去吃顿饭，邻桌眼光总往这儿瞟；公司聚餐有男同事送她回家，表弟能窝在沙发上抽半宿闷烟，电话打了七八个，嘴上说“没事”，心里早翻了天。说到底，漂亮是稀缺资源，养护成本自然高。如果你接不住这份昂贵，无论是钱包还是心眼，那当初的心动早晚变成内耗。婚姻图的是踏实，不是天天活在“怕她跑了”和“养不起”的双重焦虑里。不是漂亮有错，是普通人的日子，经不起太高的颜值溢价。平等比什么都重要。