林林总总Z

国庆七天假，我的安排一出来，朋友都沉默了。
1号，在家。 2号，在家。 3号，在家。 4号，在家。 5号，在家。 6号，在家。 7号，还在家。别问我为什么不出去浪，问就是钱包替我做了主。出门=花钱，在家=省钱。想趁假期找点活干、多挣几个，翻遍手机，不是没机会，就是没门路，增收这两个字，跟我基本不熟。最后只能把“省钱”当成这个假期最大的收入。谁不想去看看大好河山？我也想。可一看余额，山河还在，钱没了。于是我的七日游路线很固定：客厅、厨房、卧室、阳台，循环游览，零消费，管饱。有没有同款朋友？评论区举个手，让我知道我不是一个人在“宅家省钱七日游”。

林林总总Z

我偷偷去看了前夫，他老了，我也老了。
我今年65，离婚二十年了。当年他外面有人，我带着孩子走的。这些年，我没打听过他，也不想打听。前阵子我托人问了他住哪儿，昨儿坐车过去，在他楼下站了一会儿。他正好出来倒垃圾，头发全白了，背也驼了，走路一瘸一拐。听人说，他后来那个也没留住，一个人过。我没上前。他倒了垃圾，慢慢往回走，我看着他背影，心里那股恨，不知咋的，淡了。他老了，我也老了。这一辈子，跟谁较劲，到头来都是跟自己较劲。我转身坐车回来了。到家，我给自己下了碗面，加了俩荷包蛋。我没告诉任何人我去过。你们说，这把年纪，还去这一趟，值不值？

林林总总Z

我的国庆假期安排：
10.1在家躺着， 10.2在家躺着， 10.3在家躺着， 10.4在家躺着， 10.5在家躺着， 10.7在家躺着，至于为啥一直在家躺着，因为在家躺着不用花一分钱，就是想去公司加班，领导说没啥事，不用来，也不让加班赚钱，所以只能在家躺平省钱。虽然我也想出去旅游，放松放松，但是没得这个实力，只能在朋友圈看看别人游山玩水。不知道有没有跟我一样的朋友？

林林总总Z

股民的假期安排：
10月1日在家吃面， 10月2日在家吃面， 10月3日在家吃面， 10月4日在家吃面， 10月5日在家吃面， 10月6日在家吃面， 10月7日在家吃面。别人问我，为啥天天吃面啊？不怕你笑话，因为这几十年习惯了。况且以前不舍得放酱油，现在好歹可以毫无顾虑地放两滴酱油了，很知足。又有人问我，为啥假期不出去玩玩？说实话，人家游山玩水，吃香的喝辣的，我一点也不羡慕嫉妒，我的花费其实是他们的数倍，只不过假期前在股市花掉了而已。

林林总总Z

我今天突然听到令我极度气愤的事情。
我亲姐，死于肺癌晚期。这种事儿没有人有回天之力，生老病死人之常情，我能看开。我姐走了有半年多了。今天最令我气愤的是，我突然听知情人和我聊天，说我姐在16年前因为子宫疾病，要做大手术，手术之前做了全身检查，那时候检查的时候就发现她的肺部有个磨玻璃结节，医生叮嘱她的孩子们要年年做检查，这个手术修养好了之后尽量把这个结节做掉。我姐有三个亲自生的子女，两个女儿和一个儿子。在这16年间，孩子们像失忆了一样，没有人告诉过我姐这件事情，也没有任何一个孩子提出来给他们的妈妈做个常规检查。我姐在2024年10月份突然咳出了血丝，去医院一查就是肺癌晚期，并且脑转移，淋巴转移。这16年间，操心儿子，操心两个女儿。她的大女儿离婚时，孩子才九岁，一直养在我姐身边。小女儿的女婿，在油田一线工作，总在野外勘探油田，经常外出，我姐白天在小市场卖布，晚上去小女儿家陪外孙子。儿子儿媳也是和我姐同吃同住多少年，生活费用都是我姐靠卖布支应。费心费力为了三个孩子，三个孩子没有一个人为她着想。要不有人曾经说过，父母能养活10个子女，10个子女养不活一对父母。我姐最后的一年时光里，尝尽了苦辣心酸。她疼的厉害的时候，喊子女们为她按一按，没有人在她身边，子女们都说是我姐就是矫情，其实就是装的。她去世那天，她的小女儿都没有赶回来，说是去法国旅行了，回不来。我姐病的一年半时间里作为妹妹我都不敢出远门，就怕我姐有个万一赶不回来。作为女儿，她怎么能？姐姐葬礼的事情已经令我很是替我姐不值了，今天又听到这个消息，我都要原地爆炸了。我能理解子女们，孩子都有未来，父母已经没有未来了。照顾孩子多一些，对父母就是剩下的边角余料也正常。但是不能一边享受父母给你带来的便利，还一边觉得父母多余吧。我虽然还没有到晚年，但是晚年的雷声已经在我耳边炸响了。我已经词穷于评价任何人的晚年了。

林林总总Z

最舒服的退休生活
一、六有有老窝，有老本，有老伴，有老友，有健康，有爱好。二、五没没大病，没外债，没闲气，没烂事，没心事。有，是底气。没，是福气。不攀不比，不慌不忙。吃好睡好，就是顶配。如此，就好。

林林总总Z

跑步多年，我终于明白一个道理：很多疾病是治不好的
跑了十年步，我摸出了很少有人直白说透的健康实情，说不定能帮你省下好几万冤枉医药费。我身边好几个得了慢性病的朋友，跑遍了大大小小的医院，前前后后花了几十万，最后才想明白这个道理。很多毛病，从根子上就没法彻底断根。像高血压、糖尿病、常年反反复复的老胃病，全是这样。你天天吃的药，说白了大多只能暂时缓解当下的难受，把症状压下去。真正能帮你长期稳住状态，甚至慢慢把身体调理得越来越好的核心，从来不是药，而是你自己身上的免疫力。咱们人体自带的自愈能力，比绝大多数人想的要厉害得多。而运动，就是能把这份一直沉睡着的自愈力彻底唤醒的那把钥匙。不少人说天天跑步锻炼，不就是为了活个长命百岁吗？真不是。运动最打动人的地方，从来不是让你活到多少岁，而是让你活着的每一天，身上不僵不疼，干啥都有劲儿，连吃饭睡觉都透着舒坦，浑身上下都有股鲜活的劲儿。与其天天窝在沙发上，抱着药罐子唉声叹气，怨天尤人说自己命不好。不如换上跑鞋出门，先慢慢跑个五公里，状态上来了再试着冲十公里。别总想着攒够了钱就能拿钱换命，真等你躺到医院病床上就懂了，再多的钱砸进去，有时候连个水花都溅不起来。别等明天了，现在就去把压箱底落灰的跑鞋翻出来。跑起来的那一刻你就会发现，整个人连带着眼前的世界，一下子都敞亮了。你身边要是有那种常年吃药、越待身子越虚的朋友，真的可以喊他出门动一动。

林林总总Z

昨天参加同事儿子的婚礼，碰到以前的一个领导，现已改非。他主动跟我打招呼，我没理，转身走开了。
其他同事看到了，说我这人太记仇，都已经退休了，何必如此放不下。当年我评副高，他作为分管业务的领导，处处刁难我。业绩不如我的人都评上了，以至于我两年评审都卡在他那一关。那时候人在岗位上，我没有说什么，只有默默的埋头努力。后来调到另一个部门，凭着自己实力，才评上了副高。这么多年过去了，这件事我一直耿耿于怀。不是我心胸狭隘，只是那一幕经常都在脑海里浮现，伤疤一直都在。我实在做不到强装笑脸，假意寒暄。我选择不原谅、不和好、不理睬。友友们，你们觉得我该放下吗？换作是你，会怎么做？

林林总总Z

六十岁后还想再活二三十年，记住这八条保命经：
1. 第一条，也是最重要的一条：别再把体检不当回事了。我身边好几个老伙计，都是平时觉得自己身体好得很，单位组织体检不去，社区免费体检也不去，说什么“查出来病反而吓出病”。结果呢，一个查出来就是晚期，从发现到走就三个月。你六十岁以后身体就像开了几十年的老车，表面看着还能跑，里面的零件早就不行了，你不定期检查，等它半路抛锚的时候，连修的机会都没有。一年一次体检，花不了几个钱，买的是你往后二三十年的安心。 2. 第二条，吃药这件事，听医生的，别听隔壁老王的。很多老人凑在一起就交流吃什么药，听说谁吃某个降压药好，自己也去买来吃，听说某个偏方能根治糖尿病，偷偷把医生的药停了去试偏方。我跟你说句难听的话，隔壁老王又不是医生，他吃好了不代表你也能吃好，他吃出问题了也不会替你受着。你身上有什么毛病，该吃什么药，只有给你看病的大夫最清楚。别人说破天，你也要认准自己的医嘱。 3. 第三条，吃饭别再省了，尤其别在蛋白质上省。很多老人一辈子节俭惯了，觉得吃肉费钱，鸡蛋牛奶也是能省就省，天天清粥小菜对付。你年轻的时候这么吃也许扛得住，六十岁以后身体修复能力差了，你还不给它原料，肌肉一天一天往下掉，腿越来越没劲，走两步就喘，摔一跤就骨折。每天一个鸡蛋、一杯牛奶、二两肉，这点钱真的不能省，省下来的钱最后全送医院了。 4. 第四条，别再逞能了，重活累活该找人帮忙就找人帮忙。我见过太多老人，明明腰不行了，还非要自己搬米搬面，明明腿脚不利索，还非要爬高换灯泡。你觉得自己还行，可身体已经不答应了。摔一跤、闪一下腰，年轻人躺两天就好了，你可能就得躺两个月，甚至再也起不来了。到了这个岁数，承认自己干不动了不丢人，硬撑着把自己弄伤了才丢人。 5. 第五条，儿女的事，睁一只眼闭一只眼，少管为妙。很多老人六十岁以后最大的烦恼不是身体，是操心子女。儿子跟媳妇吵架你要管，女儿换工作你要管，孙子报什么补习班你也要管。你管了一辈子还没管够吗？他们已经是成年人了，有自己的活法。你管得越多，人家越嫌你烦，你自己还气得吃不下睡不着。把心收回来，管好自己的身体，就是对儿女最大的帮助。 6. 第六条，手里一定要攥着养老钱，谁要都别全给。我见过太多老人，把一辈子的积蓄全给了儿子买房，自己生病了跟儿子要钱，看儿媳妇脸色。我不是说儿女不孝顺，我是说人性经不起考验。你手里有钱，你就是家里的定海神针；你手里没钱，你就是那个伸手要钱的累赘。钱在自己兜里，说话才有底气，看病才不用求人。 7. 第七条，得有自己的圈子，别整天围着灶台和电视转。很多老人退休以后，社交圈子一下子没了，每天就是买菜做饭看电视，一天说不了几句话。人一孤独，身体垮得特别快，脑子也容易出问题。你哪怕就是每天下楼跟邻居下下棋、跟老姐妹跳跳广场舞、去公园遛遛弯，也比闷在家里强。人是群居动物，到了老年更需要有人说说话、有人惦记着。 8. 第八条，心态要放平，别跟人比，也别跟自己较劲。到了这个岁数，谁家孩子有出息、谁退休金高、谁换了新车，跟你一点关系都没有。你比来比去，比赢了又能怎样，比输了心里堵得慌，最后伤的都是自己的身子。你活到这岁数，还能吃能睡能走能动，就已经是最大的福气了。知足这两个字，年轻的时候是鸡汤，老了以后是保命药。这八条看着简单，真能做到的人不多。你要是能记住五条以上，我敢说你往后这二三十年，日子差不了。大家对照一下，你做到了几条？哪一条是你觉得最难做到的？

林林总总Z

我老伴公务员退休，他是2019年退的，现在工资全加在一起8000多点。我是银行退休，16年就退了，全加在一起刚到5000。我就一个儿子，独生子女。自结婚以来，儿子他们就是单过，和我们家就10分钟路程除了早上，中午晚上都是在我们家吃，有时看他们钱紧，我们还时不时的补贴点，每年的年末，还会一次性的给个两万三万的。但我儿子儿媳妇还挺懂事，给就客气一下说不要，让我们花，我再说一遍她就会收了。从没主动管我们要过钱。就有时她们临时用大额钱，会和我借，有了她就会如数还我。其实一个孩子是挺好的，不存在偏心。我们互相都处的很好。

林林总总Z

我是一个女人，说出来也挺不好意思的。每次洗澡的时候，我发现自己和别的女人不太一样。
我生过两个孩子。每次洗澡，低头看见肚子上的妊娠纹，一道一道的，还有剖腹产留下的那道疤，心里就不是滋味。生老大那年我26岁，肚子不算大，但妊娠纹从七个月开始疯长，紫红色，一条一条，像西瓜皮上的纹路。我那时候还照镜子，觉得生完就好了。生完老大，纹没消，颜色变浅了，变成银白色，一条一条趴在肚子上，摸上去是凹的。生老二那年我31岁，肚子更松了，剖腹产横着一刀，留下一道疤，像一条粉红色的蚯蚓，永远趴在那儿。两个孩子都是剖的。老大的时候顺转剖，疼了十几个小时，最后还是挨了一刀。老二直接剖，医生说疤痕子宫，顺产风险大。两次剖腹产，肚子上打了两次麻药，腰上扎了两次针。现在阴天下雨，腰就酸，刀口也痒。我老公从来没说过什么。他有时候摸到我肚子，会停一下，然后接着摸。我知道他不是嫌弃，但我心里还是别扭。有一次我问他：“你是不是觉得我肚子很难看？”他说：“不难看，这是你生了两个孩子的印子。”他说得轻巧，可我还是在洗澡的时候，不想看自己的肚子。我有个闺蜜，没生过孩子，身材跟我差不多，肚子上干干净净，穿露脐装都行。她来我家住，洗完澡穿着我的睡衣出来，肚子平平的，皮肤光滑。我看着她，再低头看看自己，赶紧把衣服拉下来，怕她看见。我也买过祛疤膏，几百块一支，抹了三个月，没见好。网上说妊娠纹去不掉，只能淡化。我照着镜子，看着那些纹路，想着它们是怎么来的。老大在肚子里踢我，我半夜起来吐，吐到胃酸都出来了。老二压着我肋骨，我坐着睡了一个月。两次剖腹产，我躺在手术台上，听见医生说“孩子出来了”，眼泪就下来了。这些纹，这些疤，不是丑，是我把两个孩子带到这个世界上的记号。可道理我都懂，洗澡的时候，我还是不想看。我女儿今年五岁，有一次看见我换衣服，指着我的肚子问：“妈妈，你肚子上是什么？”我说：“这是你以前住在妈妈肚子里留下的。”她摸了摸，说：“妈妈辛苦了。”我鼻子一酸，差点哭出来。我儿子三岁，还不太懂。他趴在我肚子上玩，按到那道疤，问我：“妈妈疼不疼？”我说不疼了。他吹了吹，说：“我给你吹吹就不疼了。” 那一刻我觉得，这些纹，这些疤，好像也没那么难看了。可下一次洗澡，我低头看见它们，心里还是会咯噔一下。朋友们，你们生完孩子以后，肚子上的妊娠纹和刀疤，你们能接受吗？你们老公嫌弃过吗？你们是怎么办的？有没有什么办法能去掉？还是说，只能学着跟它们和解？

林林总总Z

人生最实在的三件事：
第一，大便顺畅。别笑，这是头等大事。你吃再多山珍海味，拉不出来，全是毒。蹲半天起不来，脸憋通红，血压往上冲。能每天顺顺畅畅上一次厕所，比体检报告全绿还踏实。第二，睡得着觉。天大的事，躺下就能睡着。不翻来覆去，不胡思乱想。你失眠一夜，第二天全垮。能睡个好觉，比吃啥补药都强。第三，笑得出来。再难的日子，还能笑。再大的事，还能乐。你笑一笑，天就亮了。你愁一愁，日子就黑了。拉得顺，身体就通。睡得好，精神就足。笑得出来，日子就有盼头。别的，都是虚的。钱再多，拉不出来也是白搭。房再大，睡不着也是空的。面子再亮，笑不出来也是苦的。把这三样守住了，这辈子就没白活。

林林总总Z

小姨子大学毕业，进了姐夫公司。姐夫安排一名主管传，帮，带。主管见小姨子眉目清秀，亭亭玉立。心里有了躁动。
有一天公司食堂吃午饭，主管紧挨着小姨子坐下了。主动向小姨子表白。小姨子莞尔一笑：“我想吃“乱棍打死猪八戒。”你打一份来给我吃吧。” 主管一时摸不着头脑：“乱棍打死猪八戒”是啥菜？主管怕丟人，又不好意思的问别人。百思不得其解。主管不甘心。鼓起勇气走进老板办公室，想让老板当红娘。老板看了看主管，笑了笑，提笔在纸上写了两个字：“早，晚。”递给了主管。主管微笑着问老板：“老板，你的意思是不是说，要我宜早不宜晚大胆的追求她？” 老板笑着说：“你把“早晚”二字拆开，你就知道了。” 请问哥们：你知道姐夫说的“早晚”二字拆开，是啥意思吗？

天天开心圈

林林总总Z

我3点半醒的，醒了我就勾脚尖，先完成基本的20O次，然后就等着。
身体就会想再勾，只要有劲儿就会再勾30O下，身上就觉的特别的通。别的运动都要起来进行，可勾脚尖躺着坐着都可以，做累了就休息一下，缓上劲儿了再继续。这是我找到的最满意的运动方式。

林林总总Z

过来人告诉你：只要你上班，父母帮忙带孩子，住在一起，不管你的父母多好，你多孝顺，最后一定会因为各种事情吵架
这话听着像赌气，细品，是拿刀尖挑开了很多家庭的脓包。它扎心，不在于说中了哪一件具体的事，而在于把一种说不出口的窒息感摆到了台面上。可我也得泼盆冷水：“一定”两个字太满，日子不是算命。把“一定”换成“大概率”，这话就准得让人后背发凉。很多家庭吵到最后，都以为是人的问题。婆婆太强势，媳妇太讲究，老公太窝囊，岳母太护短。真不是。是“上班+父母带娃+同住”这个组合，天生就埋着三颗雷：主权、边界、疲劳。你白天被工作榨干，回家想当爸妈；父母带了一天娃，腰酸背痛，觉得你回来还不领情；伴侣要是再躲进厕所刷手机，战火立马从育儿烧到婚姻。孩子一哭，所有人的理智一起下线。吵的是辅食加不加盐，穿不穿袜子，能不能看动画片，要不要把尿，报不报早教。吵的真是这些吗？吵的是“这个家谁说了算”，是“我的辛苦你看见没有”，是“我到底是不是外人”。一个厨房里站着两个厨师长，一个公司里坐着两个CEO，一台手机里跑着两套系统，不卡才怪。有些父母用“我帮你带娃”换话语权，有些子女用“我孝顺”压伴侣闭嘴。这两招都狠。父母帮忙是情分，不是股权；子女感恩是应该，不是卖身。把情分和主权搅成一锅粥，谁喝谁烫嘴。孝顺不等于无限让渡小家庭的主权，父母的经验也不等于永远正确的圣旨。多少家庭表面客客气气，背地里都在忍，忍到某天因为一只没洗的奶瓶、一句“你妈又这样”，炸得片甲不留。更隐蔽的雷，是伴侣缺位。男人觉得自己夹在中间两头受气，女人觉得嫁进来像个外人。一个人和稀泥，另一个人就会更委屈。夫妻不先关门对齐，父母就会自动补位，补着补着，就成了第二家长。到那时，你怪父母管太多，父母怪你不懂事，伴侣怪你不站队，孩子在一旁学会看脸色。全输。想少吵，甚至不吵，靠忍没用，靠讲大道理也没用。夫妻先结盟，别让父母当裁判。吃穿、教育、看病、花钱，谁拍板，谁执行，提前说清楚。父母有建议权，没有否决权。给父母放假，给钱，给感谢，别让他们又出力又寒心。能分开住就分开住，同一小区租个小房，一碗汤的距离，比同住一屋天天照面强一百倍。分不开，就划时段、划空间、划责任，别让所有人的手都伸进同一只碗里。分开住不是不孝，是给亲情留呼吸。住一起也不是原罪，是把规矩立在情绪前头。吵架不可怕，可怕的是所有人都忍着，忍到亲情磨成怨气。真吵了，别翻旧账，别拉孩子站队，别骂对方父母。就事论事，吵完修复，定好下次怎么办。家不是法庭，不需要每回都判个对错；家是合伙过日子，得让每个人都有路可退。

林林总总Z

楼下陈叔走了，他女儿把那台一万多的轮椅，仔仔细细擦干净，反复消完毒，还放在楼下绿化带晒了两天，昨天推到单元门口，贴了张纸条：免费送，已经消. 毒，有需要直接推走。
一台轮椅值不值，也不是看当初买的时候花了多少钱。她没挂二手平台折价卖，也没直接当垃圾扔掉，认真收拾干净，留给有需要的人。轮椅陪着陈叔走了最后一段日子，肯定有人心里有忌讳，这点完全能理解。但该擦的擦，该消. 毒的都做好了，车子性能质量都很好，放家里闲置着也是落灰，不如接着帮帮助别人。对行动不便的人来说，好的轮椅不是小数目。能拿到一台收拾干净、质量还很抗打的轮椅，能省下不小的开销。能不能放下念想是一回事，怎么让旧物带着心意继续帮人，又是另一回事。好好打理旧物，送给真正有难处的人。这份善意不声不响，简简单单，却很暖心。

林林总总Z

我家四个老人，全都退休了。
我爸，我妈，我岳父，我岳母。四个人的退休金加一块，一个月一万出头。亲戚都说我们日子好过，四个老人有保障，我们负担轻。听着是这个理，可真过起来，不是那么回事。先说钱。一万出头看着不少，可四个人的药钱一个月就得两千多。高血压的、糖尿病的、心脏不好的，哪个都不敢断。再加上隔三差五去医院的检查费、来回车费，真正能自由支配的没剩多少。再说人。四个老人都七十上下了。今天这个头晕，明天那个腿疼。我跟我媳妇两个人，四个老人，排班都排不过来。上个月我岳母住院，我媳妇请了一礼拜假，全勤奖没了，领导脸色也不好看。这边我岳母还没出院，那边我爸又摔了一跤，我两头跑，那几天脚不沾地。有人说你们怎么不请护工。请一个一天两百多，四个老人你请得起几个？还有个事更拧巴。四个老人之间也较劲。谁家孩子来得勤，谁家给的钱多，谁家过节买了什么。我媳妇给她妈买件羽绒服，转头就得给我妈也买一件，不然我妈嘴上不说，脸上能挂半个月。我有时候想，都说家有一老如有一宝，四个宝搁一块，真不是一加一那么简单。它是一张网，你在里面，动弹不得。但你要问我后不后悔，我不后悔。他们养我们小，我们养他们老，天经地义。我就是想说句实话，那些说四个退休老人日子好过的，是没真过过。你家几个老人，都是怎么安排的？

林林总总Z

我的一个朋友，她老公出轨了一个小姑娘，她老公说，遇到了真爱，我朋友就不放手，我朋友说，如果你出轨了一个大妈，比你大，你说真爱，我就相信，但是，你出轨了一个小姑娘，我觉得就是见色起意。
后来，我朋友和她老公耗了几年，她老公就回归家庭了，因为那个女孩子等不上了，就嫁人了。我朋友说，见色起意就是见色起意，还说真爱，真爱咋了不等着？

林林总总Z

我今天大哭一场
我女儿今年33岁，我花了几十万让她上到了211研究生，可是她现在一直找不到工作，也没结婚。女儿高考的时候没有考好，只上了一个民办的大学，当时一年学费都要两三万，我们也只是普通家庭，我和老公省吃俭用甚至打零工去赚钱供养她，后来研究生的学费也是一样的，一共花了几十万去培养孩子，本来以为她可以进好的单位，没想到也就刚上一年多时间，就直接被裁员了，然后天天投简历找工作，日复一日，都被现实打击了，变成了高不成低不就。女儿当时上大学的时候确实有男朋友，这男孩虽然长相帅气，可是后来他就直接出轨了，找了一个家境特别好的女孩，两个人听说现在都已经结婚了，从此之后，女儿对爱情好像都已经丧失了信心，她觉得不管找什么样的男人可能都会背叛她，所以这些年也不去相亲，也不去接触新人，变得没有自信心了，特别是现在没有工作。今天想到了女儿的经历，还有我和老公多年的付出，我就直接大哭了一场，已经过了三十岁了以后咋办呢？