一些小事

一位性学专家说：
“但凡有点姿色的已婚女人，自己愿意的话，都不止一个男人。稍有点姿色的已婚女人，身边从不缺主动靠近的男人，未婚时有人追，婚后依旧有人献殷勤。这不是女人魅力大，而是诱惑一直都在。外界的诱惑从来都客观存在，但一个人的品行、底线与选择，才决定了人生的走向。” 看到这句话，我想起了一个人——“红姑”钟楚红。上世纪八十年代的香港影坛，流传着一句话：“再红红不过钟楚红，再发发不过周润发。”张国荣说她“靓到就算做错了，你都会原谅她”；刘德华说她是“最理想的妻子人选”。追她的人从巨星排到富豪，可她偏偏选了一条最“笨”的路。 1983年，成龙在拍《奇谋妙计五福星》时对她展开猛烈追求。换作别人，可能就顺着这根高枝往上爬了。可钟楚红在得知成龙已有家室后，果断斩断所有联系，甚至推掉了后续合作。她只说了一句：“我不想做任何人的第三者。” 林子祥追了她整整两年。他甚至在公开场合放话：“如果钟楚红答应，我可以离婚。”面对这种“为你可以抛弃一切”的攻势，钟楚红冷冷回了一句：“别人有家有室，做这种事，不觉得羞耻吗？” 还有富商开出七位数的支票，只为“认识认识”她。她当场回怼：“我难道没钱吗？我干嘛陪你这个老头子？”后来她对记者说：“叫我为钱同人做朋友，我才不会这样Cheap。” 她不是没有欲望，是她把底线刻在了骨子里。 1984年，钟楚红因拍摄广告认识了朱家鼎。他不是豪门，不是巨星，只是一个广告才子。他没有送豪车豪宅，只送了她一句广告词：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。” 1991年，31岁的钟楚红在事业最巅峰时，做了一个让全港震惊的决定——嫁给朱家鼎，彻底息影。没有世纪婚礼，没有豪门排场，她脱下戏服，穿上围裙，甘心做一个“煮饭婆”。婚后16年，两人约定丁克。他带她环游世界，她为他学做菜。她说：“一个人有所得必有所失，我只能选择照顾好家庭。” 2007年，朱家鼎因大肠癌去世。葬礼上，47岁的钟楚红扑在周润发怀里哭到几乎晕厥。她许下承诺：此生不再改嫁。那一年，她47岁。依然美貌，依然有名，依然有钱。追求她的人从来没断过。有人托朋友带话，有人直接登门，有人开出天价只求共度余生。可她全部拒绝了。有人问她为什么不再找，她说：“不是找不到更好的，是心里已经住了一个人，再也装不下别人了。” 18年过去了，她依然独身。她学画画、学摄影、去旅行、做公益。她爬山、逛菜市场、穿几十块的T恤。她坦然接受脸上的皱纹，不医美、不整容。她说：“我不整形，人总是要老的，要认清这一点。” 诱惑一直都在。未婚时有人追，婚后依旧有人献殷勤。丈夫走了，追求者依然排着队。可钟楚红这辈子，从来没有因为诱惑松过那条底线。她拒绝了成龙的追求，谢绝了林子祥的爱慕，回绝了富豪的支票。她嫁给了一个不帅不富的男人，然后为他守了18年寡。她不是没有人要，是她太清楚自己要什么。这世上最贵的，从来不是美貌和名气。是有人在你最孤独的时候，不是为了你的身体、你的名声、你的钱，只是单纯地想陪着你。可钟楚红等到了那个人，又失去了那个人。然后她用余生，把那个人留在了心里最干净的位置。诱惑是别人的，底线是自己的。她守住了，所以她配得上“红姑”这两个字。

一些小事

上海，新人女主播被豪掷3万元打赏的榜一大哥吸引，她跟着榜一大哥去投资各种项目，仅仅半年就被骗走122万元！
沫沫（化名）是一名语音主播，刚入行不久的她还是一名新人，收入非常低，每个月也就两三千块钱。但是，她还是每天兢兢业业地在线着。一天，正当沫沫还在线上忙碌的时候，突然来了一名大哥，这名大哥非常豪爽，而且他好像跟沫沫很投缘，聊了一会儿就刷了上万元的礼物。沫沫一下子就震惊了，作为新人的她还从来没有见识过这样的场面，她心里暗自窃喜着，这应该就是传说中的榜一大哥吧！此后，这位榜一大哥经常来找沫沫，和沫沫一起聊天。而且，他不只是嘴上支持沫沫，还经常一出手就是上万元地支持沫沫。沫沫又惊又喜，她打心眼里感谢这位榜一大哥。因为有了他，沫沫最近的人气明显好了起来，收入也变多了很多。沫沫认为榜一大哥是改变自己命运的，是好心人。于是在私底下也悄悄加了榜一大哥的联系方式，两个人有空就会聊上几句。榜一大哥告诉沫沫，他姓罗，叫他罗哥即可。罗哥表示，他自己是做工程的，自己有2家公司，收入稳定，平常的业务也十分繁忙。沫沫十分羡慕罗哥，同时也很崇拜他。因为她只是一个收入微薄的小主播而已，从来没有接触过这样高规格的大人物。过了几天，罗哥突然告诉沫沫，自己手上有一个项目是非常赚钱的，而且做起来也非常简单，他知道沫沫收入少，所以他愿意带沫沫一起做。罗哥解释给沫沫听，这个项目只要投入20万元，三个月就可以完工，到时候沫沫就可以分到30万元。听到这里，沫沫有些心动了，三个月就能赚10万块钱，对沫沫来说很多了，她累死累活地直播一个月才只能赚两三千块钱。于是，沫沫把自己手头的积蓄都拿了出来，又找爸妈凑了一点钱，把20万元交给了罗哥，罗哥也拍着胸脯表表示，一定盯着工程尽快完成，这样子沫沫就能早点拿钱了。沫沫很高兴，她觉得罗哥如此可靠，跟着罗哥以后赚钱可以轻松多了，她也可以早一点存到钱来实现自己的愿望。然而几天以后，罗哥再一次联系沫沫，说要给他5万块钱。罗哥说正在请工程方面的人吃饭搞关系，走得匆忙手头没有带那么多钱。沫沫一听是工程需要，于是立刻就凑了5万块钱给罗哥打过去了。在这期间，沫沫和罗哥也见过两次面，两人相谈甚欢。沫沫觉得罗哥挺稳重的，而且能言善辩，跟着罗哥一定能赚到钱。所以，后面几次罗哥向她开口要钱继续投资的时候，沫沫一次又一次地相信了。很快，沫沫就把自己好不容易积攒的积蓄全都掏出来给罗哥用来投资了，因为罗哥说现在是个好机会，沫沫多投就能多赚。在罗哥的怂恿下，沫沫又去向网贷借的钱。这一天，沫沫给自己算了一笔账，发现自己已经跟着罗哥投了120多万了。钱倒是全部投出去了，可是至今沫沫也只见过罗哥一两次，并没有见到传说中的项目，沫沫甚至都不知道，自己的120多万元投到哪里去了。距离第一次投资已经过去半年多了，这一次沫沫下定了决心，一定要让罗哥带她去看一下自己所投钱的项目，这样子心里才能踏实。然而，沫沫没有想到的是，此时所谓的罗哥已经慌了，他粗略地收拾了一下自己的东西，就仓皇出逃。沫沫更不知道的是，罗哥的出手大方完全就是一种假象，就是为了来骗他钱的。要不是心里有小九九，罗哥哪有那么好心给沫沫打赏这么多钱。其实罗哥早就被列为失信人员，长期拖欠员工的工资。他现在的所谓公司也只是一个皮包公司而已，根本没有实质性的内容。沫沫希望罗哥能把他骗她的钱还给她，因为她的很多贷款已经逾期了，对她来说压力非常大。然而罗哥却表示自己吃喝玩乐花了很多钱，应该没有多少钱退赔给她。对于女主播沫沫的遭遇，您怎么看？

一些小事

回国不到一周，樊振东被惹怒，亲自下场硬刚饭圈文化！
10月21日上午，樊振东在自己的社交账号上发了一段话，矛头直指偷拍。不少媒体转发时用的词是"怒斥"，我看到这两个字愣了一下，印象里这位"小胖"脾气一向挺好，能让他公开把话说这么重，事情肯定不小。先把时间线捋一捋，10月16日，他以代言人身份出席上海一场汽车品牌发布会，这是他这次从德国回来后第一次公开露面。从那天算到21日发文，一共五天，回国不到一周就亲自下场表态，这节奏，说实话有点出乎我的意料。导火索并不复杂，据凤凰网报道，10月20日，有网友在社交平台晒出自己拍到的樊振东登机照片，第二天他就发了文。文中他特意点到一种情况，就是拍完压一阵子再发，照这个说法推，照片很可能不是当天拍的，有人揣着素材在等时机。他那段话的意思，我用大白话转述一下，他说换位想想，没人愿意被偷拍；不管拍的人是什么身份、抱着什么心态、图什么，这件事本身就是不尊重人、侵犯隐私，打着"爱"的旗号也一样，晚几天再发出去也一样。真正让我反复读了两遍的，是后半段，他说边界感强不等于冷漠，理智的球迷、友善的路人跟他打招呼，他向来乐意回应；可一边举着镜头一边喊话往上凑的，他实在分不清对方是支持他的球迷，还是做自媒体赚流量的人。首尾他用了一句古话，敬人者，人恒敬之。要我说，这段话最有分量的地方不在"谴责偷拍"四个字，而在于他把"粉丝"和"流量逐利者"拆开了。以前一提饭圈，大家想到的是狂热、失控、追车堵门，这一次他点出来的，是镜头背后可能藏着一笔生意。我为什么这么判断？道理不难，一张机场照片，存在私人相册里没什么用，发到平台上配个标题，就能换来点击和涨粉，账号做大了还能接推广。这种情况下，拍的人图的未必是"看一眼偶像"，而是"拿偶像换点东西"，再管它叫追星，就有点抬举了。这也能解释，为什么喊了这么多年，问题一直没断根，樊振东不是头一回发声，2023年4月，有人跟踪多日摸清他的酒店房间号，从前台拿到房卡，多次闯进房间；2024年3月，他的身份证号被恶意传播；同年12月乒超期间，他又在酒店被球迷围堵，凌晨发文恳请大家理解尊重。把这几件事摆在一起看，我心里其实挺堵的，一个奥运冠军，这些年翻来覆去讲的是同一件事：请别打扰我的私人生活。这本来是普通人默认就有的东西，他却得一遍一遍去争。当然，另一种声音我也得认真对待，它并非全无道理，有人会说，樊振东是公众人物，代言不少，商业活动要的就是曝光和人气；机场是公共场所，拍张照未必违法。享受着流量带来的好处，又嫌镜头烦，是不是有点两头都想要？老实讲，这个说法的前半截我是认的，公众人物的隐私空间确实比普通人小，公开场合被拍，本来就算职业的一部分。在公共场所拍照到底违不违法，要看具体情形，我没法替法律下结论，他这段话谈的，说到底也是尊重和边界，不是在给谁定罪。可这个说法的漏洞同样明显，商业活动是他主动出场的工作，登机是私人行程，性质完全不一样。就拿10月19日广州那场品牌活动来说，商场好几层楼站满了人，他笑着跟楼上楼下的球迷打招呼，退场时全场齐喊下个赛场见。真冷漠的人，干不出这种事。所以照我看，他不是不让拍，是要分场合，工作时间，镜头尽管来；下了班，请把空间还给他。这条线划得清清楚楚，恰恰说明他尊重球迷，也希望球迷把这份尊重还回来。说到这儿，我想下一个可能有人不认同的判断：光靠运动员一次次发声去劝，效果注定有限，真正能让偷拍消停的，是看客不买账。没人点、没人转、没人夸，这类照片就换不来流量，生意做不成，镜头自然就收起来了。这个判断也有它的边界，偷拍的人里，也有纯粹出于好奇的路人，并不全冲着流量；看客的习惯更不是一天能改掉的。所以我不敢说这条路一走就灵，只能说，方向大概率没错。我更在意的，其实是他本人的状态有没有受影响，好在赛场上的他挺稳，9月底德甲第六轮，杜塞尔多夫3比1赢下多特蒙德，樊振东作为一单独得两分，帮球队拿下六连胜。 8月底德国杯那场球队输了，全队唯一的胜局也是他拿的。一个人在国外打球，成绩扛住了，回国还得分神处理这些糟心事，我寻思他心里多少是累的，这次把话说重，我宁愿理解成"忍够了"，而不是"脾气变了"。说到底，我站樊振东这边，而且站得很坚定，喜欢一个运动员，最好的方式就是去赛场为他喊一嗓子，看他把球打好。至于他下了飞机去哪儿、吃什么、穿什么，真不关我们的事。体育圈风气好不好，不只看有没有人骂人闹事，也看大家懂不懂分寸，樊振东已经把线划出来了，接下来轮到屏幕前的每个人做选择。下次再刷到偷拍照，手指头往哪儿点，你我说了算。

一些小事

男人最顶级的自律：
不玩女人不交烂人不近衰人不粘家人不管别人所有的成功背后，都是苦行僧一样的自律。一个男人无论是想有一个棒棒的身体，还是想要在这个世界上有所作为，都一定要保护好自己的能量。不透支，不消耗，不懈怠，你的能量越聚焦，越旺盛，越充沛，你的运势就越好，你的精气神就越好，你的人际关系就越好，你的生活处境就越好，你无论搞什么事情都会顺风顺水。一，不玩女人。金瓶梅开篇有一首诗，发人深省：二八佳人体似酥，腰间仗剑斩凡夫。虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯。不要觉得那么一点事情让你很爽，那是会掏空你的身体的，让你免疫力直线下滑，百病缠身，身体垮掉。二，不交烂人。与恶龙缠斗，你也会变成恶龙，凝视深渊过久，深渊将回以凝视。如果哪个人肯你性格不合，气质不合，磁场不合，价值观不合，只要有一点不舒服的感觉，不管有道理还是无道理，明显还是不明显，都不要跟这个人打交道。对于这种人赢了不光荣，输了不光彩，只会大量的浪费你的能量和精力，可能还会让你处于危险之中。三，不近衰人。千万不要接近任何衰的东西，比如，不要接近一个身体衰弱的人，不要接近一个精气神衰弱的人，不要接近一个工作或者事业衰弱的人，不要接近家庭或者运势衰弱的人。凡是衰弱的人或者地方都是寸草不生。我们要去靠近那些有旺气的人，有旺气的东西，有旺气的关系。这样我们才能够消除霉运，获得好运。四，不粘家人。男儿志在四方，只有勇敢的走出去，找机会，找平台，找资源，找人脉，才能让自己获得更大的发展，搞到更多的钱，拥有更大的事业。如果你有太多的恋家情结，或者就想在家乡里面窝着，平时也不去社交，也不去跟别人打交道，就来家里蹲，那么你就会越来越封闭，人生的路也会越来越狭窄。五，不管别人。真正厉害的人，不相信任何人，不深交任何人，不在乎任何人，不共情任何人。每个人都有自己的因果和命运，我们活在这个世界上，本来就泥菩萨过河，自身难保，能够把自己拯救了，把自己的事情搞明白了，你就很了不起了。不要背负别人的因果，不要干涉别人的生活，走自己的路，让别人说去吧。

一些小事

快讯，胡塞武装对外正式宣布了！
2026年10月21日，也门胡塞武装的发言人叶海亚对外宣布了一件让人心里发紧的事，他说过去24小时里沙特战机对着也门的八个省份扔下了93次空袭和导弹，打的还都是民用目标。同一天央视新闻的报道里写得很清楚，塔伊兹省海边两艘渔船被炸，8个渔民再也回不了家，萨达省的通信网络也被炸断了。仗打到这个份上，双方早就不是在打什么军事目标了，你炸我的渔船和通信塔，我就去打你的机场和油田，胡塞武装前几天刚用导弹和无人机袭击了沙特的石油设施，沙特回头就把炸弹加倍丢到也门的村庄和海岸线上，先把信源说清楚。“打的还都是民用目标”这个定性出自胡塞武装发言人叶海亚，央视报道的原文也是“胡塞武装称”。沙特方面对也门空袭造成的平民伤亡和设施受损，一贯不予承认或不予回应。这个对立信息不能省略。 “加倍”这个说法也站不住。93次是10月20日单日的数据，10月12日胡塞方面称是119次，10月17日称53次。93次发生在那6次袭击之后，时间顺序清楚，说成对6次袭击的加倍回应，数据对不上。 93次摊到24小时里，不到16分钟就有一次爆炸落在也门地面上。焦夫、塔伊兹、萨达、马里卜、哈杰、拉赫季、阿姆兰、伊卜，八个省的名字排在一起，没有一个是军事禁区，全是有人住、有人出海、有人守着通信塔过日子的地方。叶海亚说执行轰炸的是F-15和“台风”战斗机，从海米斯穆谢特、塔伊夫、海尔季的基地和舍鲁拉机场起飞。这些飞机飞过来，扔下炸弹，飞回去，第二天再来。塔伊兹省祖巴卜县卡德哈海岸的两艘渔船被炸了两次，8个人死在海上。他们不是在交火线上死的，是在自己吃饭的海面上死的。胡塞武装这边也没闲着。10月19日他们自己宣布，过去48小时里用弹道导弹、巡航导弹和无人机对沙特境内的石油设施、机场和军事设施打了6次。再往前几天，宰赫兰的沙特阿美石油设施和利雅得的哈立德国王国际机场都被列为打击对象，胡塞方面说造成了设施损毁和起火。沙特挨了打，回头就把炸弹往也门的村庄和海岸线上丢。你打我的炼油厂，我炸你的渔船；你炸断我的通信，我再去打你的机场。这个循环转得越来越快，落在同一批人身上的后果越来越重。每一轮加码之后，平民的死亡数字就往上跳一截。平民的死亡数字已经不是一条一条的新闻了，是一串接一串的累积。10月17日塔伊兹省马克巴纳地区的居民住宅区挨了4次空袭，至少9人死亡、16人受伤，里面包括妇女和儿童。18日萨达省一栋民宅被直接命中，10人死亡、23人受伤，救援还在废墟里挖。19日伊卜省一条道路上2名平民死亡、1人受伤。叶海亚说本轮冲突升级以来沙特方面的空袭和导弹袭击累计已经到了2793次。93次放在2793次里面，是一个让人麻木的比例。每一天的轰炸都在给这个总数加码，每一天都有人在这个数字里消失。这个数字出自胡塞方面，沙特方面没有给出对应的统计。真正让这件事变得没法用“军事逻辑”去解释的地方在于，双方瞄准的东西已经彻底偏离了战场。渔船在海岸边，通信网络在县城里，民宅在居民区中间，道路是普通人走的路。这些东西被炸掉之后，不会让哪一方的阵地往前推一米，只会让一个渔民的家庭断掉收入，让一个省份的人打不出电话，让一栋房子里的人来不及跑。沙特战机从几百公里外的基地起飞，胡塞的导弹从也门的山地里升空，两边都有能力把对方的设施打疼，但疼到最后落地的，是塔伊兹海边那8个再也没法出海的人，是萨达省通信断掉之后叫不到救援的村子，是奈季兰被投射物砸坏的三栋房子里受伤的6个平民。新华社利雅得电确认了奈季兰这组数字。把信源归属和数据核对清楚之后，这件事的轮廓反而更清楚：93次空袭发生在那6次袭击之后，时间顺序是真的；八个省被炸、渔船和通信网络受损、平民伤亡数字，都能在央视和新华社的报道里找到出处；“民用目标”的定性来自胡塞方面，“加倍”的因果判断缺少数据支撑。我的看法是，看这类消息，先把“谁说的”和“数字对不对”分开，再去看谁在承担后果。承担后果的人没有飞机也没有导弹。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一些小事

最有道理的话：
“永远不要去埋怨，已经发生的事，你强大，就去改变它；你弱小，就去接受它。别在抱怨中消耗自己，要在改变中突破自己。人的一生，看似在处理各种各样的事情，其实就是在处理自己的情绪和感受而已。” 无论你现在面对任何事情，如果你有这个能力去改变，那么就不要对这个事情有任何负面情绪，你去把它解决掉就可以了。如果你自己没有能力去改变，但是有足够的智慧去借助别人的资源和渠道帮你改变，那你就去做这个事情，没有必要在情绪里面瞎折腾。如果你解决不了这个事情，那就不要为这个事情内耗，彻底接受这个事实。人世间除了生死，没有什么大不了的事，生死也只是自然规律的一个程序，也不是什么大不了的事。如果死亡不可避免，那死了拉倒。不要悲观，不要抱怨，不要消极，不要焦虑，不要忧郁。车到山前必有路，如果实在没路了，那这条路咱就不走了，如果死局已定，那就悄然出去，如果死期已至，那就从容赴死。很多时候，我们被各种各样的事情压的喘不过气来，其实真正折腾我们的并不是事情本身，而是我们对这个事情产生的情绪和感受。情绪和感受都是形式上的，都是虚无缥缈的，都是由你的内心决定的。一定要有一个强大的心态，不要在乎别人对你的任何眼光和态度，也不要因为任何一个事情陷入负面情绪和精神内耗之中，这样你的人生就会变得越来越好。

一些小事

有段如醍醐灌顶般的话：“你要明白，你是会离开这个世界的，这个世界上所有的东西都不属于你，你活着的意义，其实就两个字，体验！”
这世上，99%的人；三代过后，时间都会抹去他存在过的一切痕迹。活着的意义到底是什么？说穿了，其实就两个字，体验而已。体验生老病死，体验喜怒哀乐，体验人生无常。生活，说到底，就是用来体验的。而不是用来演绎完美的。体验本身，就是最大的意义。所以艰难的时候，别想太远的将来，做好现在就好。烦恼的时候，别和自己较劲，把它当作一场体验就好。每个人来到人世间，都只是暂坐而已。何苦为了争这人间的一碗烟火，就燎尽了自己千般惆怅、万般沧桑？事实上，人活着的本质，就是遵循自然的规律，经历生老病死的过程，感悟人生的道理。所有得到失去，悲欢离合，都不过是浮生梦一场。时间一到，该老得老，该走得走。什么都带不走，也什么都留不住。我们所执着的家，不过是人生的一个驿站。所执着的子女亲人，也只是我们的一个缘。所执着的财富、名利、感情，包括我们的身体，最后都会尘归尘，土归土。这个世界上所有的东西，都只是暂时为我们所用，并不真正属于我们。所以，别给自己太大压力，和使命感了。背不动的，就放下，伤不起的，就看淡。路不通了，就换条路走，事不成了，就换个角度去想。这繁华三千，只要看淡了，都是浮云。这烦恼无数，只要想开了，便是晴天。人间这一场体验，就是尝试、感受、收获、放下，如此而已。几十年光阴，说到底，都在教会我们一个道理。尽力之后，就随缘。当有一天，你对过往的一切，开始放下释怀的时候。那些是是非非、纷纷扰扰，就再也伤不到你。说真的，这一场人生，你我都是过客。既为过客，又有什么可执着？尝试过，努力过，坚持过，体验过，无愧于心就好。结果什么样，真的没那么重要。生活，本就是一场修行。把心放宽，把心态放平。这个世界，春有百花，秋有月，夏有凉风，冬有雪。找到自己的节奏，顺着自己的生命轨迹，把日子过成自己喜欢的模样就好。特别是到了人生后半场，除了离生命的终点越来越近，其他一切，都在渐行渐远。别争高低，只争朝夕。千好万好，不如身体安好。这样那样，不如内心无恙。简单一点，知足一点，心宽一点。只要身体健康，心态从容，每一天都过得充实开心，便已是人间值得。

一些小事

老干妈刚因为用AI机器分拣辣椒上了热搜，线下一瓶280g的经典风味豆豉却卖到了15元。
机器换人本是为了削减人工开支，但终端售价相比2005年的5元整整翻了三倍。在2022年官方统一调价到12元之后，厂方还没对外解释2026年这多出来的3元差价究竟计入了哪项成本。大家心里真正别扭的，根本不是机器替没替人。常理下，工厂花力气搞自动化、把挑辣椒的工序换给机器，为的不就是把效率提上去、把人工的这笔钱压下来？结果技术升级的动静闹得挺大，摆上货架的玻璃瓶，身价却跟着水涨船高。把旧账翻开来看： 2005年它卖5块； 2010年挪到了7块； 2012年到2018年那几年，好歹在9块的门槛上刹住了车；再到2022年直接调成12块，一直走到现在的15块。以前念书或者刚成家的时候，谁还没靠它就着白米饭、夹着干馒头对付过一顿饭？平日下厨炒菜，顺手挖两勺进去调味，图的就是顺手，图的就是踏实便宜。它原本是给普通人兜底的滋味，可只要价格一茬接一茬地往上拱，它在餐桌上的位置就尴尬了。当科技手段没能把实惠留给柜台前掏钱的人，下饭酱也就不再是随手能抓起来塞进购物篮的东西。下次去超市买菜，伸手从货架上拿调味酱之前，多看看标价签上的数，算算这顿饭还值不值得下这个本钱。

一些小事

五个人掏出11本离婚证，不以为耻，反以为荣
前几天刷到一个朋友圈，彻底把我整不会了。五个女人聚餐，酒过三巡，有人提议：“都把离婚证拿出来晒晒。”结果你猜怎么着？五个人，掏出了11本离婚证。有人离了三次，有人离了两次，最少的也有一本。她们举着红本本对着镜头笑，配文是：“姐妹们，这都是我们的勋章。” 评论区炸了。有人叫好，说“姐姐们活出了自我”；有人骂街，说“把婚姻当儿戏还炫耀，脸呢？” 我盯着那11本离婚证看了很久，越看越觉得不对劲。先别急着站队。咱们把这事掰开看。第一层：她们为什么觉得这是“荣耀”？因为在这个流量为王的时代，“离过婚”被包装成了“独立女性”的标签。短视频里到处是“离婚后我逆袭了”“甩掉渣男我买了房”的爽文剧本。离婚本身不光荣，但“敢于离开”被美化成了勇气。可问题是——离一次是止损，离三次四次，真的全是别人的错？第二层：反转来了。我翻了其中一个人的主页。她第一条离婚是因为家暴，值得同情。第二条离婚是因为“没感觉了”。第三条离婚是因为“他管我花钱”。第四条我没找到，但评论区有人爆料：她每离一次，就分走一套房。看到这儿我后背发凉。当离婚变成一门生意，婚姻就成了提款机。第三层：最可怕的不是她们炫耀，是底下有人真想学。评论区有个姑娘说：“姐姐好飒，我也想离了。”我点进她主页，25岁，结婚两年，孩子刚满月。她根本不知道，那些举着离婚证笑的人，背后可能是分到了财产、拿到了抚养费、或者单纯为了拍视频博流量。你只看到她们举杯庆祝，没看到她们深夜抱着孩子哭。第四层：真正的荣耀是什么？我认识一个阿姨，结婚四十年，老伴瘫痪在床八年，她端屎端尿没一句怨言。老伴走那天，她摸着他的手说：“这辈子跟你，值了。” 这才叫荣耀。不是离了多少次，而是守住了多少次。当然，我不是说离婚可耻。遇到烂人，该离就离。但把离婚当奖状贴墙上，把婚姻当快消品换着玩，还拉着别人一起下水——这不是独立，这是缺德。最后说句难听的：那些举着11本离婚证笑的人，等她们老了、病了、没钱了，身边连个倒水的人都没有的时候，希望她们还能笑得出来。你怎么看？评论区见。

一些小事

江苏，女子发视频炫耀，老公晚上9下班还要给她做饭，而她什么事都不用做，在家玩手机躺一天，这就是“掌控力”，随随便便拿捏一个男人！
为了证明真实性，她还特意拿了两个手机进厨房拍摄。一个屏幕亮着，上面是时间：21:07。另一个对着她老公的背影，录像。画面里，油烟机响着，老公下班回来连衣服都没换，一只手拿铲子，一只手把葱花撒进锅里。然后女子把视频发网上，配的文字是：他大概也不明白，为什么上了一天的班，下班回来了还要给在家躺了一天的我做饭！后面还跟了个得意的表情。我看完愣了几秒。她管这叫“掌控力”？我理解她想说什么。她想说，你看，这男人被我拿捏得死死的，我叫他干啥他干啥。这话里带着一股炫耀的劲儿。可她没想明白，这视频拍下的到底是什么。九点零七分，一个上了一整天班的男人，回到家不能先坐下喝口水，得赶紧开火，因为家里那位一天没吃饭了。他可能在公司被领导训了一顿，可能地铁上站了四十分钟，可能饿着肚子。这些她没问，也不在乎。她在乎的是，够不够证明这个男人有多累，同时也够不够证明她有多“厉害”。此事引发热议，有网友说，我天天早晨起来给老公做饭，老公身体好，我就不受累。能一天不上班，还等下班的老公给做饭，也真行。也有网友说，不论男女，婚姻中只知道索取，不懂的体谅对方的辛苦的人，绝对不是良善之人，一时得意，大多不会有好下场。还有网友说，一个饥饿疲惫的男人劳累一天，回到家了依然是冷锅冷灶，内心是现实的无奈！我觉得这事情很悲哀，女子不知道自己的错，还真觉得这样挺好，还挺值得拍下来给别人看。她不知道的是，一个人的忍耐是有额度的。今天他回来做饭，明天他回来做饭，做一年、两年，他不会说什么。可有一天他病了，躺在床上起不来，家里的锅是凉的、碗是脏的、水壶是空的。那时候她才发现，这个家所有的运转，一直靠一个人的胳膊撑着。而她连煮碗面都不会。机器会坏，人也会垮。这不是诅咒，是常识。你把一个人当插座用，用久了，线路也会烧。更麻烦的是，她已经把这种日子当成了理所当然。习惯了被照顾的人，是很难回头的。她不会觉得欠了谁，只会觉得这就是应该的。等他哪天真倒下了，她第一反应不会是心疼，而是抱怨：你怎么这点事都干不了了？到那时候，苦的还是她自己。饭没人做，地没人扫，日子一天都过不下去。她以为自己在秀“掌控力”，实际上秀的是“我正把身边这个人一点点耗干，还觉得自己挺有本事”。真正能拿住一个人的，从来不是让他怕你、让你靠，而是他知道累了有人接一把、病了有人给倒杯水。你现在把他当牛使，等哪天牛累倒了，地里那点活儿，你自己扛得动吗？

一些小事

人老了，其实就四条路：
“第一条路，一个人独居，混吃等死；第二条路，有个老伴，搭伙过日子；第三条路，去养老院，任人折腾，委屈苟活；第四条路，跟着儿女，被人嫌弃。” 不管你年轻时多风光，老了都得面对这道选择题。可你有没有想过——为什么这四条路，听起来都那么憋屈？因为这四条路的共同点，都是把主动权交给了别人。独居，是没人管你，但也没人疼你；有老伴，是互相拖累，谁也不轻松；去养老院，是用钱换尊严，还不一定换得来；跟儿女，是寄人篱下，看脸色过日子。说到底，晚年的质量，从来不取决于你选了哪条路，而取决于你有没有提前为自己铺好路。人老了，拼的不是孩子多有出息，而是你手里有没有这三样东西：健康的身体，够花的养老金，和一个能安顿自己的爱好。有了这三样，你去哪条路都能活得硬气。没有这三样，去哪条路都是苟且。所以别等到七老八十才来后悔。趁现在还来得及，好好锻炼身体，攒点养老钱，培养几个不依赖别人的乐趣。这不是自私，这是对自己晚年最大的负责。人老了，最怕的不是孤独，而是失去了选择的权利。你有底气，独居就是自由；你没底气，独居就是等死。 “晚年最好的归宿，从来不是某个地方，而是你活成了自己的靠山。” 与其在四条路上被动选择，不如现在就为自己修出第五条路—— 一条叫做“我自己说了算”的路。

一些小事

一段非常实在的话：“你要相信这个世上没有一个人活着是无忧无虑的，人人都有苦衷，事事总有无奈。谁都想知道人活着为什么这么累，可生活从来没有标准答案。”
我们常常会不自觉地仰望别人的生活，隔着一层朦胧的滤镜，以为旁人皆是岁月静好。刷到别人光鲜的日常，看见他人从容的模样，便暗自感慨，为何唯独自己被烦恼裹挟，被压力追赶。可剥开每个人生活的外壳，才会发现，众生皆有难言之隐。身居高位者，要扛住责任博弈，承受不为人知的猜忌。谋生奔波的普通人，要为柴米油盐精打细算，在家庭与工作之间来回拉扯。有人困于感情的遗憾，有人苦于事业的瓶颈，有人被病痛缠身，有人被离别刺痛。烦恼不分贫富，困境无关身份，没有人可以一辈子永远轻松自在。人人都有苦衷，很多苦楚无法对外言说。有些委屈，说出来无人共情，反而被当成矫情；有些压力，只能独自默默消化，不愿让亲人跟着担忧。成年人的世界，大多习惯把笑容展示在外，把心酸藏于心底。人前谈笑风生，夜深人静之时，独自消化疲惫与迷茫。这便是世事的无奈：很多困境，没有快速破解的捷径；很多遗憾，没有重来弥补的机会。想要的未必能得到，拥有的随时可能失去；明明拼尽全力，结局却未必如预期所愿。于是很多人会反复追问：人活着，为什么这么累？我们不断寻找一个确切的答案，渴望找到一句话，一个道理，能解开所有的困顿，消除所有疲惫。可生活最残酷也最真实的地方，就是它从来没有标准答案。没有统一的模板规定人该怎样活着，没有固定公式可以避开所有苦难，也没有一个标准答案能解释世间所有委屈。有人说活着是为追逐理想，有人觉得活着只为守护家人，有人只求平安安稳过完一生。这些都可以是答案，却都不是唯一的答案。同样一件苦难落在不同人的身上，感悟截然不同。同样一种人生选择，在不同阶段，也会生出不一样的滋味。生活不会像试卷一样，有对错之分，没有阅卷人为我们的人生打分。很多难题，没有最优解，只有属于自己的取舍与承受。明白众生皆苦，不是让人消极沉沦，躺平认命，而是放下不切实际的幻想，不再苛求毫无烦恼的人生。不必羡慕别人，不必拿他人的生活对照自己的得失。知道人人都背负各自的重担，便多一份体谅，体谅他人的不易，也接纳自己的疲惫。不必执着追问活着的意义，非要寻出一个确定的答复。当你不再苦苦追寻标准答案，反而能够静下心感受当下。累是人生常态，但苦难之外，生活依然藏着细碎温暖。一顿热饭，一次知己闲谈，傍晚的落日，亲人一句关心，这些微小的美好，平衡着生活的疲惫。既然没有永远无忧无虑的人生，既然没有标准答案，不必强求事事圆满。接纳人生本就有无奈与苦衷，允许自己疲惫，允许事情不尽人意。人生这场旅途，没有满分答卷。我们不必执着寻根究底，只需要在属于自己的境遇里，扛住苦楚，守住温柔，一边承受生活的疲惫，一边捡拾沿途微光，好好走完自己的路途。

一些小事

台湾吓傻了，海上直面大陆，忍气吞声
10月20日，台湾省方面证实，在东沙岛东北侧水域看见了大陆海警3102船，并且随后开启无线电寻求沟通交流。不过十分遗憾的是，大陆并没有离开，反而一再强调中华民国并不存在，同时使用中国台湾台中舰来称呼对方。这也使得台湾省十分尴尬。最关键的是，大陆海警船只直接强势要求对方离开，不要干扰正常的巡逻执法行动。而截止目前，台湾当局高层并没有对此明确表态，因为他们很清楚，如果在此时表态，毫无疑问将引起巨大的争议。毕竟在此前，台湾省用水炮喷射大陆渔民的船只，导致舆论持续发酵，台湾也承受了巨大压力。而这一次大陆直接派来了海警船只，台湾也只能忍气吞声、敢怒不敢言了。台湾各界的回应与表态： 1. 台湾海巡署强调将持续监视并维护其主张的海洋权益，同时也强调，截至10月20日，今年以来已在东沙水域遇到大陆海警船12次，累计15艘次。 2. 台湾媒体十分关注当时现场对峙的情况，并且也关注后续情况。如果双方持续表态，那么有可能会导致接下来这种情况继续出现。 3. 台湾普通民众则认为，台湾再度吃瘪了，面对大陆派出的海警船只，根本无力招架，而且要求对方离开也被拒绝，反而对方要求台湾船只离开，这体现出双方实力差距。 4. 台湾当局高层并没有表态，他们内心很清楚，这个时候不能说话。当然，最重要的是地方选举正在进行当中，当务之急是选举，而不是专注于和大陆的摩擦。毕竟两岸人民都渴望统一，如果这时候做出更加激进的行动，显然不利于选举。国际媒体怎么看？在当天，外媒普遍认为，这次发生对峙，双方通过广播表达了相互冲突的政治立场。显然台湾是有些心虚的，毕竟国际社会并不支持他们。而且近期台湾曾用水炮袭击了一艘大陆渔船，大陆对此也提出了批评。所以面对这一次遇到大陆海警船只，台湾方面显得很拘谨，也很小心谨慎。有3点是需要注意的： 1. 接下来双方在海上执法与管辖权争议会持续。因为目前来看，双方对于东沙周边海域的管辖权主张是不同的。 2. 争议从海上行动延伸到政治表述。这次双方不仅要求对方离开，而且还围绕着中华民国是否存在以及两岸关系性质交锋。 3. 大陆接下来一定会增强在台海地区的军事力量部署。台湾如果想要应对，必须要付出更高的成本，这对于台湾当局来说是非常不利的。总结一下：这次台湾所谓的执法行动，也让他们彻底明白了和大陆的差距。而且大陆接下来类似的执法行动将会越来越频繁，规模也会越来越大，最终将导致台湾无力招架。因此，希望有更多岛内民众能够站出来，反对台湾当局，让他们明白，两岸本就是一家人，应该团结起来，共同创造美好的未来，而不是在此时搞事情。