接孩子放学，总能看见一个女家长，天天守在一个大石墩子旁边，一动不动。
冬夏都那样，我们一堆家长凑堆唠嗑，她也不过来，就孤零零站着，跟生怕那石墩被人扛跑了。 初三下学期开学，石墩子没了，估摸是学校怕学生磕碰给挪走了。 那女的当时就慌了，赶紧给女儿打电话，声音带着哭腔：“姑娘，那石墩子不见了，咋办啊？” “姑娘，不行那边有个广告牌，我上那儿等你去。我站那儿一动不动，你放心，你肯定能找着。” 挂了电话她立马跑到广告牌底下站着。 偏巧那广告牌本就不结实，没多大功夫，一阵大风直接给刮飞了。 她当场就崩了，追着广告牌跑。 我赶紧上前帮忙拦下来。 她还求我，能不能帮忙把牌子拧回去，不然孩子出来找不着她，该急了。 我当时心里还嘀咕，为了接孩子，至于吗…… 再见到她，还是在学校门口。 孩子升了高一，我俩还在一个学校。 她看见我，脸色绯红，有点不好意思。 这回，她站垃圾桶旁边。 她说：“这玩意儿结实，没人挪，风也刮不走。” 后来聊起来才知道，老公撇下她，和别人跑了，一分钱都没留。 导致女儿晚上睡觉都没安全感。 她跟我说：“我唯一能做的，就是孩子放学，说好在哪个地方等，我就在哪儿钉死了，一动不动。” “有一回孩子出来没找着我，蹲地上哇哇哭，说爸妈都不要她了。” 我问她，高中三年呢，很辛苦，一个人带孩子能行吗。 她笑了笑：“没事，这不有垃圾桶嘛。就是不知道，这高中三年，我能不能跟这垃圾桶处出感情来。”  高考出分，家长凑份子。这个女家长喝多了。听别人说，这女家长的老公是车祸，人已经离世了。两人很相爱。 女家长说，我只是想让孩子知道，她爸爸还活着，我有什么错？ 女家长喝的太多了，出饭店门口，抱着门口的大石墩子，我可找到你了，我可找到你了，你在这里啊！ 然后，她抱着大石墩子哇哇吐，菠萝不老肉，锅包肉，宫保鸡丁…… 吐完，她清醒好多。 她拨弄着呕吐物：可惜了，我的这几年也没有吃过这么些好吃的，全糟践了。