这班我上够了

大家发现没有？
人家演完等着领奖，贾旭明演完大家都在替他算日子：这一波怕是又要让他“消失”个三年五载。其实那剧本里的事儿，哪里需要编？全是发生在你我身边的烂糟事，全是职场里那些心照不宣的潜规则。最近几天，2026年江苏卫视icon春晚icon的热度还没褪去，最让人热议的不是领奖台上的明星，而是相声演员贾旭明，以及他表演的小品icon《圆桌悟事》。不同于其他艺人表演结束后，网友们讨论演技、期待领奖，贾旭明的表演落幕，评论区里满是心疼和担忧，大家都在替他算日子，有人说“这尺度太大，怕是又要消失三年五载”，还有人感慨“他还是老样子，一点都没变，依旧敢说敢演”。熟悉贾旭明的人都知道，这种担忧并不是空穴来风。他出身于河北保定icon，毕业于中央戏剧学院icon，是实打实的科班出身，还是北京乐活卉的创始人，早年和搭档张康icon凭借讽刺相声icon《新闻晚知道》走红，当年在《笑傲江湖第二季icon》的舞台上，他们的作品犀利又真实，讽刺社会乱象的包袱一个接一个，被网友称为“讽刺相声界的天花板”。可也正因为这份敢说，他的作品屡次被删减，演出被取消，甚至园子都倒闭了，后来他进入体制，加入中国广播说唱团，常年和冯巩一起演出，慢慢褪去了当年的锋芒，表演的作品也变得温和起来。而这一次，在江苏卫视春晚上，贾旭明彻底打破了大家对他的固有印象，重新拿出了当年的勇气，饰演了一位表面官腔十足、实则见风使舵的贾局长，把职场里那些心照不宣的潜规则，赤裸裸地搬到了聚光灯下。很多人看完都说，这哪里是演小品，分明就是把现实生活里的烂糟事，原封不动地搬上了舞台，每一个细节、每一句台词，都能让人联想到自己身边的经历，根本不需要刻意编造，因为太过真实，反而让人看得心惊。小品的剧情围绕一场暗藏机锋的职场饭局展开，没有夸张的肢体搞笑，全靠生活化的表演和犀利的台词，撕开了“萝卜岗”招聘乱象和权钱交易的遮羞布。里面有很多隐喻icon十足的“黑话”，比如“53度矿泉水”暗指高档白酒，揭露了酒桌文化下的利益勾兑；还有那句刷屏网络的“萝卜在哪儿，标准就在哪儿”，一句话道尽了“萝卜招聘”的本质——所谓的招聘规则，不过是为关系户量身定制的遮羞布。贾旭明的表演格外克制，没有歇斯底里的批判，只用最平淡的语气，说着最戳心的真相，把权力寻租者既想立牌坊又想捞好处的扭曲心理，刻画得入木三分。他饰演的贾局长，开场时还严肃强调“招聘是高压线，谁碰谁触电”，眼神却游移不定，悄悄瞟向关系户的包；可当对方亮出后台，说出“二舅是财政局长”时，他瞬间变脸，热络地拍肩认亲，当场下令修改招聘条件，把原本公开透明的招聘，变成了为关系户铺路的工具。这样的场景，不管是在职场打拼的人，还是经历过招聘的人，都不会陌生，那些看似公平公正的规则背后，藏着太多不为人知的操作，只是大多数人都选择了装傻充愣，要么敢怒不敢言，要么被迫接受，没人敢站出来，把这层遮羞布彻底撕开。唯独贾旭明敢，他借着小品的舞台，借着贾局长这个角色，把职场里的潜规则一一拆解，把大家想说却不敢说的话，全部说了出来，就像在聚光灯底下，狠狠把那张藏着虚伪和不公的桌子给掀了。而更让人意外的是江苏卫视，在当下的环境里，敢于播出这样一部尺度极大的讽刺小品icon，敢于直面现实里的沉疴，这份胆量，确实让人佩服。据了解，这部小品的剧本前后修改了18版，主演们录制全程都捏着一把汗，担心无法过审，可导演组始终坚持“喜剧不能只逗乐，更要敢照镜子”。表演结束后，贾旭明在社交平台发声，直言这部作品让他有强烈的“穿越感”，还调侃自己“我都怀疑那不是演戏，就是真生活”。他坦言，创作时没有刻意追求爆梗，只是把生活里的真实状态放进角色，用克制的表演放大讽刺效果。而网友们的讨论也越来越热烈，有人盛赞作品“把人情社会的底裤icon都掀了”，感慨“这种作品能播出已是胜利”；也有少数人认为，讽刺力度盖过了喜剧性，看得人笑不出来。截至2月22日，《圆桌悟事》相关话题依旧霸榜热搜，贾旭明的表演被反复刷屏，大家一边佩服他的勇气，一边又担心他会因为这份敢说，再次遭遇“消失”的困境。毕竟，当年他就是因为作品尺度太大，被打压了很久，如今再次挑战底线，难免让人揪心。可不管怎样，他和江苏卫视都做到了，没有回避敏感话题，没有刻意弱化现实，只用一部小品，传递出了对公平正义的期许，也让大家看到了文艺作品应有的温度和力量。

这班我上够了

1994年，延安卷烟厂icon快垮了。工资发不出，几十万箱烟堵在仓库里卖不掉，整个厂子死气沉沉。厂领导跑断了腿，最后把求救电话打给了当时如日中天的“烟王”褚时健icon。电话那头，褚时健没半句废话，就三个字：“等着我。”
挂了电话，褚时健对着桌上的全国烟草分布图沉默了片刻。彼时红塔山正处于巅峰，年利税逼近200亿，他被冠以“亚洲icon烟王”的称号，可在他心里，一个健康的行业从不是一家独大的格局。延安卷烟厂的困境，他早有耳闻——这家老牌国企设备陈旧、工艺落后，工人已三个月没领到工资，全厂上下弥漫着绝望的气息。二十多个小时的绿皮火车旅程后，褚时健抵达延安icon。刚踏入厂区，刺鼻的霉变烟丝味就让他皱起了眉。车间里的机器布满厚厚的油污，烟丝随意堆放在角落受潮变质，生产线上的工人眼神涣散，毫无干劲。他没有听厂长的客套汇报，径直蹲在卷烟机旁观察了一整天，还伸手蘸了点烟丝放进嘴里品尝——发酵时间不足，配方杂乱无章，这样的产品自然打不开市场。当晚的会议上，他直言不讳：“不是市场不买账，是你们没把产品做好。工人要吃饭，厂子要活命，就得从根上改。” 身边有人劝阻，红塔的技术和渠道都是核心资源，轻易对外输送无异于培养竞争对手。褚时健却不为所动。他想起自己接手玉溪烟厂时的窘境，若不是当年有人伸出援手，也不会有后来的红塔山。他当即决定，从红塔集团icon调拨三台进口设备，按成本价转让给延安烟厂，解决生产效率难题；同时协调供应渠道，送去能支撑半年生产的优质烟叶，从源头把控品质。更关键的是配方，他将红塔的核心配方改良后无偿交出，还派了10名技术骨干常驻延安，手把手教工人调试机器、控制发酵时间，就连仓库防潮、烟丝筛选的细节都逐一规范。临走前，厂长握着他的手千恩万谢，褚时健只淡淡叮嘱：“好好干，别辜负工人。”他从没想过要什么回报，只是懂办厂的难处——一个厂子垮了，几百上千个家庭就没了生计。更何况，只有整个烟草行业的品质都提上来，才能与国外品牌抗衡，为国家创造更多利税，这比红塔一家独大更有意义。后来消息传来，延安烟厂在1995年就卖出8000多万条烟，实现利税9000多万元，工人不仅领回了拖欠的工资，还拿到了丰厚的年终奖。厂长带着陕北icon特产狗头红枣和“再造之恩”的锦旗专程前往玉溪致谢，却被褚时健婉拒，让他把东西带回给辛苦付出的工人。在褚时健看来，厂子能起死回生，核心是工人肯吃苦、领导肯实干，他不过是搭了把手而已。那段时间，褚时健还帮扶过涪陵卷烟厂、红河卷烟厂icon等多家濒临倒闭的同行。有人背后说他傻，把宝贵的资金和技术往外送，他听到后从不多做辩解。早年在戛洒糖厂当厂长时，他就是靠着一股子韧劲和旁人的帮衬，才把濒临倒闭的糖厂盘活。他始终坚信，做生意不是一锤子icon买卖，你帮别人走出困境，这份情义远比眼前的利益更珍贵。谁也没想到，这份不求回报的善举，多年后竟成了褚时健绝境中的退路。 2002年，74岁的他保外就医，揣着仅剩的积蓄走进哀牢山icon种橙子。彼时的荒山遍野没水没电，没人相信这个古稀老人能成功。可当年被他帮过的人，纷纷主动找上门来：延安卷烟厂的厂长帮他对接最好的橙树苗，涪陵烟厂的厂长借给他10万元，还带着工程队来帮他平整山地。不到半年时间，1000万创业资金凑齐了，没有一份合同，没有一笔抵押，全凭当年的情分。 2012年，第一批褚橙成熟，1000多吨橙子遭遇滞销，褚时健急得彻夜难眠。又是延安卷烟厂，以高于市场价10%的价格买走136吨，相当于当时滞销量的五分之一。他们把橙子分给职工和客户，每张卡片上都写着“这是我们恩人种的橙子”。褚时健让妻子在每个橙子箱上贴了纸条，上面写着“感谢延安烟厂的各位朋友”。直到这时，人们才看清，当年的举手之劳，早已沉淀成患难与共的深厚羁绊。有人称褚时健是“中国企业家的精神图腾”，可他从未把自己看得有多特殊。一辈子办厂、种橙，他只认准一个道理：做事要实在，做人要厚道。帮延安烟厂时，他从未想过回报，可命运终究公平，你对别人付出真心，别人就会在你难的时候拉你一把。做生意和做人本就是一回事，格局大一点，眼光远一点，别困在眼前的利益里。一个人的成功不算什么，能带着更多人往前走，能在绝境中彼此扶持，这才是真正的了不起。各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。

这班我上够了

天下第一傻，就是把秘密告诉别人。
天下第二傻，就是指望别人替你守住秘密。天下第三傻，就是和盘托出后，又盼着对方能感同身受。天下第四傻，就是把伤口扒开给人看，以为能换来安慰，实则成了别人的谈资。天下第五傻，就是把底牌亮给对手看，亲手断送自己的退路。天下第六傻，就是把家事说给外人听，让别人来评判自己的对错。天下第七傻，就是把委屈讲给不相干的人，转身就成了对方消遣的笑料。天下第八傻，就是把未来的计划全盘透露，忘了“事以密成”的道理。天下第九傻，就是被人几句好话哄骗，就把掏心掏肺的话全说了出去。天下第十傻，就是秘密被传开后，还在纠结是谁走漏了风声。曾国藩icon说：“慎言以养其德，节食以养其体。” 人心隔肚皮，你永远不知道，你掏心掏肺的倾诉，会在别人口中变成什么样的版本；也永远猜不透，那些看似亲近的人，背后藏着怎样的心思。守得住秘密，才能守得住自己的体面和安稳。毕竟，有些话烂在肚子里，才是对自己最好的保护。你有没有过把秘密说出去后追悔莫及的经历？

这班我上够了

2025年北京icon，一位30岁的网约车司机，觉得压力有点大，干脆首付了68万，贷款了70万，买了一辆155万的迈巴赫icon来跑滴滴。这样他就区别于普通的滴滴车司机，自己接的都是大单，而不是跑的量。虽然这样，大家还是比较担心，你这不亏本吗？男子则表示，自己除了所有的开支，还能挣1万多呢，关键是以前跑滴滴起早贪黑，现在我可以睡到自然醒，因为我一个月只跑40单，就有这么多纯收益了。
这辆豪车是男子首付68万、贷款70万买的，专门用来跑滴滴，没人知道他当初做决定时纠结了多久，只清楚他之前已经开了6年网约车，每天十几个小时泡在车里，抢单、赶路成了常态，最后连腰椎都出了问题。看着同行们挤在低价赛道里卷，他心里清楚，靠跑量根本赚不到头，反而会把身体拖垮。首付的68万里，大部分是他六年攒下的积蓄，剩下的70万贷款要分五年还，每个月车贷就有14000多。很多人听说后都替他捏把汗，光车贷就不是小数目，更别说迈巴赫的养车成本。大家都在猜，他这到底是赌一把，还是真有底气赚钱。其实他早算过一笔账，普通网约车一单几十块，他开迈巴赫接的都是高端预约单，平峰期起步价就418元，高峰期能涨到568元，遇上跨城或商务包车，一单就能赚5000多。不用像以前那样一天接几十单，一个月凑够40单就行，日均也就一两单。月流水能稳定在3万以上，扣掉车贷、油费、保险和保养这些开销，还能净剩近一万。可能有人会疑惑，养迈巴赫的开销难道不大吗？确实不小，加的是98号汽油，每月油费就得几千，保险一年四万多，分摊到每个月也有四千多，小保养一次就要五千起。他没只把这车当交通工具，反而做成了移动服务站。车里常年备着依云矿泉水、祖·玛珑湿巾，后排能临时当会议室，连高速WiFi和商务杂志都准备齐全。这些细节不是多余的，很多乘客都是企业高管、投资人，对服务和体验要求极高，他的细致刚好戳中了需求。更关键的是，他靠这些服务攒下了不少回头客，复购率能达到45%，还有乘客坐完车觉得靠谱，直接介绍生意给他，光靠这些额外订单，就能覆盖半年的养车成本。这哪里是跑网约车，更像是用豪车当名片，拓展高端人脉。不过这生意也不是谁都能做，门槛远比看起来高。先不说68万首付，每月扛着一万四的车贷，要是连续几个月没大单，现金流就会断。而且服务高端客户得懂规矩，商务礼仪、行程规划都要门清，这些能力不是一时半会儿能学会的。还有隐形的风险，北京对网约车有明确规定，就算车价够，办不下营运证被查到就罚3万，保险还可能拒赔。另外车辆折旧也是笔隐性成本，迈巴赫年折旧率大概18%，五年下来残值可能只剩50万左右，相当于每年要亏20多万。他不是没考虑过这些风险，只是不想再回到以前起早贪黑的日子。现在的状态，既能赚钱又能兼顾生活，比起单纯的收益，这种掌控感更重要。这不是盲目跟风，而是精准踩中了高端出行的空白，用差异化避开了内卷。说到底，他这操作是把豪车从奢侈品变成了生产资料，别人卷低价，他拼服务和定位。但这终究是高风险高投入的玩法，普通人盲目跟风只会掉坑里。那么，你觉得他这是聪明的破局，还是冒险的赌博？欢迎在评论区留言讨论。

这班我上够了

一位退休老刑警令人彻悟的话：
“永远不要在乎别人对你的看法，记住是任何人。遇到任何事先考虑自己的利益，这不是自私，而是生存之道。” 这个世界上， 99%的人对你的看法，都一文不值。人最先要学会的，就是保护自己。先考虑自己的利益，不是让你去坑害别人，而是：不想做的事，大胆拒绝；不想理的人，直接远离；不舒服的关系，果断断掉；委屈自己的局面，绝不妥协。你要把自己的感受，放在第一位。你的时间很珍贵，你的心情很重要，你的利益更不能随便被人侵犯。你连自己都护不住，连自己的利益都守不住，你拿什么过好这一生？真正聪明的人，早就不在乎别人的看法了。他们不解释、不讨好、不内耗，别人说什么，随便；别人怎么看，无所谓。他们只专注一件事：怎么让自己过得更好，怎么保护好自己的利益，怎么让自己开心。这样的人，反而活得最轻松、最自在、最有底气。所以，你不用做别人眼里的好人，你只需要做自己眼里的自己。别人骂你、说你、议论你，那是他的事，你不听，就伤不到你；别人要求你、绑架你、道德批判你，你不接，就困不住你。你的人生，你说了算。不必解释，不必讨好，不必将就。好好爱自己，优先考虑自己，才是你这一生，最重要的事。

这班我上够了

一药一病，百姓家中常见10种药，收藏起来，可能用到
1、睡觉不踏实、总失眠多梦，总想躺着不爱动——必备——参芪五味子片icon（健脾益气，宁心安神。用于气血不足，心脾两虚所致的失眠、多梦、健忘、乏力、心悸icon、气短、自汗icon） 2、口腔有气味不好闻，总溃疡——“转发好找”——牛黄清胃丸（清胃泻火，润燥通便。用于心胃火盛，头晕目眩，口舌生疮icon，牙龈肿痛，乳蛾咽痛icon，便秘尿赤。） 3、小便发黄或异味大，火辣辣疼——“转发好找”—— 银花泌炎灵片（清热解毒，利湿通淋。用于急性肾盂肾炎，急性膀胱炎，下焦湿热证icon，症见：发热恶寒、尿频icon急、尿道icon刺痛或尿血、腰痛等。） 4、高血压icon，坐着起来一瞬间站不稳——“存好”——脑立清片（平肝潜阳，醒脑安神。用于头晕目眩，耳鸣icon口苦icon，心烦难寐。） 5、喉咙icon里总感觉有痰粘着、吐不出来——“性价比高”——橘红丸（清肺，化痰，止咳。用于痰热咳嗽icon ，痰多，色黄黏稠，胸闷icon口干。 6、胆囊炎，饭后感觉恶心不适——“转发好找”——利胆止痛片（清热利胆，理气止痛。用于肝胆湿热所致的胁痛，黄疸，急、慢性肝炎，胆囊炎。） 7、肌肤下有肿块、推之会动——“存好”——小金丸icon（散结消肿，化瘀止痛。用于痰气凝滞所致的瘰疬、瘿瘤、乳岩、乳癖，症见肌肤或肌肤下肿块一处或数处，推之能动，或骨及骨关节肿大、皮色不变、肿硬作痛。） 8、Ⅱ型糖尿病icon，吃的很多还很瘦——转发好找——降糖通脉胶囊（益气养阴，活血化瘀、通经活络。用于气阴不足，瘀血阻络所致消渴，多饮、多食、多尿、消瘦、乏力，以及Ⅱ型糖尿病。） 9、额头下巴爱长痘痘icon——转发好找——金花消痤丸（具有清热泻火，解毒消肿之功效。用于肺胃热盛所致的痤疮icon，粉刺icon，口舌生疮，胃火牙痛，咽喉肿痛，目赤，便秘，尿黄赤。） 10、打嗝icon气上不来，肚子胀但放不出屁——“存好”——宽胸利膈丸（开郁顺气，消食除胀。用于气郁不舒，胸腹胀满，宿食停水，呕逆腹痛。）

这班我上够了

但凡能让人上瘾的东西，都可以产生暴利，经济越差，让人上瘾的生意越赚钱，只要看透多巴胺，就看透了赚钱的门道。
主要因为多巴胺是大脑的奖励机制，让人产生快感，从而上瘾。能刺激多巴胺分泌的东西，都能让人欲罢不能。比如糖、游戏、短视频以及一些不能说的东西，大家自己明白就好。像这些东西，它的生意就没有不好的时候，你会发现，它的生命周期特别长，不管经济好坏，总会有人买单。像这样的生意，你要是找到了，关键还不违法的话，那你一辈子烧高香了。有一句话说的我特别认同：谁看透多巴胺，就看透了人性。在大环境不好的情况下，人就会叛逆，越是会逃避现实，寻找那些容易上瘾的东西，大家认同吗？所以，经济差的时候，生意反而更火。永远不要怀疑：人性就是追求快乐，逃避痛苦，能让人快乐的东西，永远都会有市场，而且，上瘾的东西，复购率极高。这就是生意的本质，我看很多人做的生意不对，虽然说36行行出状元，但是有些行业就是苦力活，赚的都是辛苦钱。这是可以赚钱，但是你说好不好？确实没有找到出路，也就只能够靠这行，那也是可以的，只是大多数情况，我是不太建议的。做生意，就是找低成本，高利润，这是所有人都懂的道理，哪怕高中生都知道：就是如此。那么怎么去做？就在网上，因为网络上基本都是低成本的生意，你把卖知识或者技能做成资料包，还有虚拟服务产品，宠物服务、个人IP/陪跑、情感/心理服务…… 所以，如果你现在想创业，不妨想想：我能做什么让人上瘾的东西？我能提供什么快乐？我能让人逃避什么痛苦？想清楚这些，你就找到了赚钱的门道，记住：多巴胺是钥匙，人性是锁，你能打开锁，就能赚到钱。

这班我上够了

一位心理专家很有道理的一段话：
“只要你全身不紧张，你是很难生病的，如果你放松不了，很多事情总是搁在心里，提心吊胆的，明明很小的事，一天到晚在那里恐惧，焦虑，身体迟早会出大问题。” 提心吊胆，成了许多人的日常底色。操心子女，一句话在喉咙icon里滚了又滚。担心身体，一点异样能脑补一部连续剧。计算开支，躺在夜里反复盘算着明天。你看，我们活得像个24小时待机的警报器。 “你的身体，是你用情绪一天天‘养’出来的病。” 身体是最诚实的日记本。你白天强装的镇定，夜里会变成失眠的秒针。你咽下去的怒火，最终会找到胃或肝去发作。你假装的“我很好”，骨骼和肌肉会替你偷偷记下账。骨头里的刺痛，是埋得太深的焦虑；胃里的痉挛icon，是说不出口的委屈；心脏的早搏，是悬而未决的恐惧。你的情绪从不说谎，它只是换了一种方式，在你身体里呐喊。你多久没有倾听过身体的哭声了？ “紧绷，是对生活最大的内耗；放松，是对自己最高级的供养。” 你把肩膀绷成一块铁板，以为能扛起所有重量。可人的肩膀是扁担，不是钢筋。绷得太紧，最先断的是自己。你总想控制一切，却连自己的呼吸都控制得急促而慌乱。放松不是躺平，而是把生命的发条，调到属于自己的节奏。允许事与愿违，允许力所不及，允许自己在某些时刻，做个“无用”的人。你紧抓不放的，真的是生活，还是自己的执念？ “养生，先养神；治病，先治心。” 药能医身，医不了神。真正的疗愈，是从心里拔出那根“恐惧”的刺。别再拿别人的错误惩罚自己，别用未来的担忧透支现在。你的心就那么大，清空垃圾，阳光才能照进来。从今天起，练习“心理脱敏”。天塌不下来，孩子有自己的路，钱慢慢总能挣。把你紧攥的拳头松开，你会发现，手心里一直有温度，有力量。你本自俱足，何必自我恐吓？身安，则心安；心宽，路自宽。愿你从此胸有惊雷，而面如平湖，在一呼一吸间，找回属于自己的从容与力量。松开拳头，世界不会塌。握住呼吸，你就握住了当下。