见青明

一本孤独又心碎的书籍一把孤独的刀劈开冬日的寂静，让我坠入了更幽深的孤独，它不是离群索居的孤独，也不是流离失所的被遗弃感，而是身旁几乎无人能够抵达的、自己却非经历不可的状态；它是属于善良人的福祉，同时也是善良人的煎熬。
这本书创造了四种角色：对巨型企鹅进行残ren 杀lu的水手，心痛企鹅但又爱莫能助的布坎南，不理解但无条件支持的妻子，救下企鹅担下责任后一往无前的奥古斯都。书中的人物同我们生活中的世人一样：残ren的人制造伤痛，有人心痛但没有条件改变，有人不明白但会默默给予支持，还有人心痛并且付诸行动力挽狂澜。奥古斯都就是后者，他在水手制造的杀戮中救起了一只巨型企鹅。原本只是想跟着水手一起带回一只企鹅做biao 本的他，因心存善念而救下一只受伤的企鹅，并照顾它，给它取名为旺旺。救助旺旺的过程中，他遭受了不理解、嘲讽、质疑，甚至还有暗算。大概他也未曾想到过，从救下它的那刻起，他将陪这只企鹅走完它余下的一生。并且，这将是世界上zui后一只巨型企鹅。一刻的善念，一生的责任。奥古斯都为了旺旺的安·全与生存，先后辗转于艾尔迪岛、法罗群岛、圣基尔达群岛，而后又带着它生活在哥本哈根的住所里，屈居于人类的游泳池中。zui后他考虑到旺旺的快乐，并试图找到旺旺并非是zui后一只巨型企鹅的证据，于是又带着旺旺到达了冰岛西北部，开启了一人一企鹅的生活。他们几乎与人类隔绝，直至旺旺si亡。我不敢去揣测奥古斯都的心理，但我知晓照顾企鹅的那漫长的年岁里，他一定是异常孤独的，毕竟外界人员自始至终都惊讶并且不理解旺旺的存在。他的担忧、顾忌、思虑，关于旺旺，也关于自己，是连妻子也无法理解的。毕竟他已竭尽所能去救助了旺旺，为何还顾虑重重非得走进那人迹罕至的荒凉海岸呢？巨型企鹅的灭jue并非因为奥古斯都，可他内心却背负着巨大的内疚感。是善良让他用爱去守护这个生命，但也是善良困住了他长久的人生，给他带来了旁人无法抵达、无法看见的孤独境地。旺旺存在时，他是孤独的，旺旺去世后，他亦是孤独的，毕竟他要用多久的时间去接受这个世界再也没有旺旺，再也没有巨型企鹅的结果呢？我不敢继续想象失去旺旺之后奥古斯都的状态，毕竟这和痛失一个孩子又有什么区别？甚至从此在这世界上再也找不到任何关于它的痕迹…… 脑海中忽然想起一句话来：留下的人往往才是zui痛苦的。旺旺离开时，它会明白奥古斯都的内心吗？

网易读书

见青明

一生总要读一次黑塞的诗歌吧！近期收到的一波新书中，黑塞四季诗文集给了我莫大的惊喜。无论是封面色彩还是内里文字，都是绚丽而迷人的。我在喜欢黑塞的道路上，又向前迈进了一大步！
原以为黑塞的文字是向内刺入，描写痛苦与孤独，阴郁和悲伤的，但读完这套小书后，我惊觉自己可能理解错了。他的文字内核，大概同这套四季诗文集里所呈现的一样：人生一定存在某些消极时刻，但精神要保持乐观与积极。读《春》时，我看见奔跑的男孩，流动的绿意，积雪融化，田野温暖，树木抽芽，满是希望与期待。在《夏》中，我看见跳动的色彩，怒放的鲜花，热闹的雷雨，炎热和宁静，满是生命的活跃与热烈。而在《秋》里，我看见枯败与si亡，但也有成熟与收获，忐忑不安之后的沉寂与宁静。翻开《冬》，我看见了万物si去之后的肃穆与不安，使人从季节里体味到生命的孤独。偶尔有忧郁与沉思的时刻，但更多的描写的是对大地对自然的纯粹的热爱，跟随那些优美的文字，我仿佛同黑塞一起跳跃了四个季节，在他的热爱与思考中，我亦感受到岁月飞逝与生命的枯荣变化。此前读《荒原狼》与《德米安》时，我一度以为黑塞是个阴郁沉默的老头儿，后来读《克林索尔的最后夏天》，发觉他也有浪漫癫狂的一面，颇有他偶像李白的不羁与豪放。而今再读到这套小书，我才明白他的内里并非是沉郁而悲伤的。这温柔、优美、诗意的文字，无一不展现他对自然的迷恋，对生命的思考，以及“向阳而生”积极态度。于是我回过头来再翻阅《荒原狼》与《德米安》，瞬间明白这两部作品的精神内核。尽管前者中黑塞用大量的文字描写了理想与现实的巨大差异与冲突带给主人公的痛苦和崩溃，但故事走向zui后，可以看出他在“游戏人生”的过程中，努力地追求内心的平和。包括《德米安》也是，在探寻内里的善与恶，孤独与痛苦之后，他理解并接纳矛盾而复杂的自己、世界。两部作品其实都在向着光明，并非只集合了阴郁与颓废。因而，我认为这套四季诗文集里呈现的精神，大概更贴近黑塞的内心，除了他对自然真实而深切的热爱，还有对生活生命的感知与思考。这里面的文字所汇集的思想智慧，才是他的真实书写与追求——冲破黑暗，正视生活中的快乐与幸福，哪怕zui微小的那部分也不要忽略，然后向着明媚出发。

网易读书

见青明

如果非要读一本纪实文学
如果非要读一本纪实文学，我选它。易小荷新作《惹作》。

见青明

一本读完之后令人迟迟无法入眠的书籍
读完《莉莉亚娜不可战胜的夏天》是黄昏时刻，不知是因为气氛烘托还是因为事实太过沉重，我的情绪一路往下掉至低谷，以致于深.夜来临还迟迟无法入睡，忍不住在凌晨打下这些文字——我一遍遍地假设，如果时光倒流，莉莉亚娜能否破局。一个生命的陨落，是令人痛心的；若逝去的是一个更加美好且可爱的生命，那么人们的叹息声就更大了。而莉莉亚娜的si亡就是那让人惋惜不已的逝去。她貌美自信，聪明幽默，开朗，真诚……这些闪光点吸引着温暖的人，也吸引着危险。可以说，是爱让她站在了危险的边缘，而这爱不是别人的，是她自己的。如她的姐姐写下的那样，爱是她的超能力，也是她的致命弱点。安赫尔是一个危险的存在，他桀骜又hun蛋，但莉莉亚娜深深爱着他。他暴力，出轨，可她还是控制不住爱他。年少时期的爱，像是蒙住双眼的美好轻纱，让人看不清缺点与危险，唯余热烈与真心，使人深陷其中无法自拔。纵使聪明如她，也逃不出爱带来的迷惑性。她的好友说：“如果莉莉亚娜爱你，她会非常非常爱你。” 而爱，又会让人产生无条件的信任，让人无法想象到那些深爱自己的人会伤害自己以及企图sha 害自己。作者也在书中说到，人对危险是无法预知的：“无论是莉莉亚娜，还是我们这些爱她的人，都并未掌握任何一种能够用来识别危险信号的语言。”更何况爱会加深信任，这就使得莉莉亚娜更加看不清安赫尔身上的危险气息——大概直到他用枕头捂住她之前，莉莉亚娜都未曾想过安赫尔真的会杀si她吧。因而我在思考，若时光可以回到过去，莉莉亚娜能否破局呢？从di一次分手，她就下定决心果断地离开他，她是否能摆脱这个结局。又或者从一开始她就不接受他，在后来的大学里与温柔的劳尔恋爱，拥有光明的前途与未来。又或者她压根就不会爱上安赫尔，那所有的纠缠、争吵、伤害，还会发生吗？可这终究是我的设想，并且是站在莉莉亚娜的角度所做的设想，谁又能猜到安赫尔的举动呢？他的冲动与嫉妒是莉莉亚娜以及旁人都无法控制的，他的爱与恨都是魔gui，随时都会杀si“每一个莉莉亚娜”。事因终究是他，而非莉莉亚娜。因而即使时光真的倒流，也无法肯定莉莉亚娜能够破局。所以 “我们的愤怒永远不会消退。” “我们在寻求正义。” “过去永远不会过去。” #一张图记录美好生活# #每天为生活拍张照# #用一张照片记录生活#

见青明

总有一本书会令你想起旧日时光吧！
小时候不懂外公外婆为什么总喜欢说以前怎么样，从前发生了什么，直到我人近中年，开始不断地回想从前的时候，我才终于懂得大人们为何总喜欢说“从前”。当时选择这本《旧乡》的时候，我从未了解过里面的内容，因为它腰封上一句“把这些事记下来，以免有人忘了”，就足以让我毫不犹豫地选择它。我特别喜欢这种语言朴实的文字，那些被渲染得无比华丽的散文，初读喜欢，再读便觉得“内容”不够，而这些zui简单的文字，往往省心又舒心，读多少遍都觉得还是很吸引我。《旧乡》书写的是旧时代华北平原上普通村庄的衣食住行、风俗民情、田园记忆，是旧时代农耕文化的基 yin 样本。但这样的光阴早已流入时间河流，在高度现代化的村落里，几乎已不可寻觅。作者将这些记忆写下来，为的就是让人们记得zui后的村落中的农耕文化。翻开书，我惊讶地发现幼年时在外婆家度过的日子，竟与书中华北平原普通村落的旧时光是那么的相似：用zui简单的食材变着花样地做出香喷喷吃食的人们；过年sha一头猪，卖一部分，腌一部分，再留一点做唯有过年才能敞开吃的肉菜；还有土坯厚墙，挂玉米高粱，烙饼，晒干菜，灌香肠，以及忙碌的秋收……这些熟悉的事情，无一不勾起我的童年记忆。也是我再也回不到的过去。忽然想起刚生完小孩的那年，不知为何总是一遍又一遍地回想起外公外婆家，想得眼泪都要掉出来。无数次在脑海里，在梦里，看见那袅袅炊烟，闻到火烧木柴的味道，听到外公那句熟悉的“回来吃饭咯！” 大概，随着年龄渐长，每一个人都会在心里不断地回忆过往，追寻过往。现实的困扰，生活的压力，让人只能透过光阴看向曾经的温馨，以缓解内心的焦虑和不安。这是自我调节，也是自我抚慰。我想，快乐的记忆，应该真的能够抚平伤痕吧～所以作者写下的，不仅仅是旧时代华北平原上一个小村落的淳朴生活，更是那几代人心里的无 ke 替代的美好时光。 “把这些事记下来，以免有人忘了。” 但生活过的人，永不会忘。

见青明

一本读得我超级痛苦的书籍
这本书真的读得我好痛苦，好压抑，好绝望！仿佛做了一场久久无法醒来的梦，我在梦中拼命奔跑、呐喊、嘶吼，却怎么都发不出声音。在安东尼·佛楼定以作家为主人公创造的七个故事里，我看见了关于生命的各种模样的孤独与绝望，也看见面临各种糟糕环境时，人在文字世界里寻找出口与解脱的意志。虽然我不敢说我完全读懂了，但某些被作者反复提及的意象，比如监狱，比如黑暗，比如没有观众的独自诉说……这些都能够让人体会到他笔下那个时代的黑暗与人物的挣扎；体会到某种有关生命活力的东西被围困在不安与警惕之中。他们仿佛用尽全力也无法冲出这种糟糕环境的束缚，zui终只能走向绝望，或si亡。总之，每个短篇的结束，都压抑得几乎让人喘不过气来。读完之后，我好像也被围困在一种毫无声息的孤独之中，久久无法抽离。文字真的是有魔力的吧！不同时间不同空间的一些感受，通过文字，就能迅速从一个人抵达另一个人。当我看到书中这些作家们，忍受着贫穷、疾病与si亡的威胁，明知自己不会扬名立万，却依旧矢志投身写作，他们在这些痛苦与混乱中，将自己融于文字之时，我仿佛在那一刻变成了他们，尽管我无法完全理解作品的内含，但我依旧在千丝万缕中捕捉到了他们的情绪：当自己无法发出声音时，就用文字宣泄、呐喊。忽然，我不知道是他们因文学而存在，还是文学因他们而存在。又或许，他们本就是一体。这不禁又让我想到许多在艰难环境下不断生长的伟大作家。痛苦吗？还是痛苦的。但，依旧可以品尝一下这痛苦。

见青明

一本小众却温暖的书籍
每当拉开窗帘，看到有阳光洒进屋子的时候，我的心情能够明亮一整天。真的，有阳光真好。尤其是四川的阴冷的冬季里，阳光更显珍贵，只要是太阳天，草坪上面一定“长”满了人。当然，其中一个一定有我。有阳光的时候，不读书，就可惜了。一本书，一壶茶，咕咚咕咚，一页一页，悠哉惬意的美好光阴就开始了。我在温暖的天气里，翻开了一本温暖的小众书籍《诗人的友谊米沃什与布罗茨基》。此书讲述了两个有着相似命运的诗人，他们因诗歌相识相知并心心相惜的友谊。米沃什出生于波兰小贵族家庭，因反抗苏联统治而流亡到美国。布罗茨基比米沃什年轻三十岁，因被苏联指控为“社会寄生虫”而被迫流亡。一份真正的友谊有多难得这是人尽皆知的事情，而两个性格迥异的人能够成为一生挚友，更令人意想不到。毕竟有时候一个小小的分歧就会使朋友之间分道扬镳。米沃什是一个说“是”的人，他认为生活的主要价值在于它的根基——族谱、宗教、语言、风景；而布罗茨基是一个说“不”的人，他放佛存在于空气中一样无根，与他周围的一切背道而驰，总是从零开始，即便是用于写诗的语言，他也认为只是一个人在语法和措辞的框架之内言说空间的混沌和向si的时间之流的能力。尽管性格上有差异，但相似的经历以及共同的目标与信念（他们主要关心的是人类生命的脆弱和坚韧），将他们两人紧密地联/系在一起。如此，这份友谊就更显珍贵了。米沃什说：“我像蚂蚁一样，用触角来给自己定位。诗人知道什么人是同类。”而事情发展真如他所想，他顺利而精/准地找到了挚友。忽然，深觉他们的友谊，浪漫得如同诗歌。本书作者伊蕾娜·格鲁津斯卡·格罗斯是两位诗人共同的好友，她以亲历者的视角为我们讲述了米沃什与布罗茨基的家庭史、移民经历、美国化，还有他们的诗歌与si亡。这能使读者更加容易进入文字，并清晰地了解这两位诗人的人生经历，理解他们的诗歌。这一刻，我又感受到了文字的神奇魅力。我们可以看见他们，感受他们，从不同的时间与空间。一时间，我又忍不住感慨有阳光真好。读书真好。

见青明

今年读到的一本内容同封面一样温柔的书籍
译者一句“东亚小孩嘛，有的是一身自我否定的‘童子功’”，唰地一下拉开了我的心门，仿佛某个被封闭起来的小房子被撬开了一条缝，瞬间就漏进了一线明亮的光。躺平，发疯文学，社恐，阴暗爬行……每一个标签热词都书写着我们“用自我否定做蜗牛壳”，“其目的无非是为了保护我们内在的真实软体，不用去面对这世上林林总总的可能的失败”——这又是打进我心口的温柔一击～而这些“逃离”行为更深层次的情绪表达，其实是一种自恋。但作者提出的这种自恋，并非贬义的，而是自我认同、自尊、关爱自我，其根本上是一种想要珍视自己的表现。 “人不自恋则无法生存。” 健康的自恋对人的心身健康至关重要。因为人的一生即自恋的成熟过程。 “在健全自恋的成熟过程中，至关重要的是像感知自己身体一部分那样去感知他者，即“自体——客体”之间的关系。”人通过“自体——客体”的关系，习得并强化活在世上所必需的各种能力。若想成熟，人必须经历各种各样“自体——客体”的关系，大致经历三个阶段： “抱负心”阶段：孩子需要父母无条件认可。若父母给予孩子积极肯定，孩子的野心将转变为现实且成熟的向上意志。反之，则会阻碍孩子自尊心的发展与成熟，会消解其自信。 “理想”阶段：此阶段父母需要制造“恰到好处的挫折”，有助于孩子的自我安定与成熟。家长完全满足或完全否定孩子的需求，都会影响孩子的心理发展与成熟。家庭成员之外的人际关系：若此阶段脱离家庭之外的人际关系，如朋友、爱人、教师等，没有与这些人际的连接，人也是不会成熟的。以上任何一个阶段没有得到持续性的支持，都有可能影响人的健全自恋的成熟。自恋被摧毁，出现扭曲，会形成“自我伤害式自恋”。这种自恋的表现方式就是自我否定以及自我伤害。但其实自我否定与自伤行为，都是在积极地寻求外界的认同，希望得到外界的救助，他们希望在做出这些行为之后，招来外界的反驳，以此与外界建立“关系”。此外，攻击家人其实也是一种自我伤害。因而，对于那些否定自己的人，伤害自己的人，作者透过这些行为看到了他们无法直言的“呼救”。并且，他还温柔地告诉我们许多缓解情绪的方法。真的是一本内容同封面一样温柔的书籍～非常适合囿困于自我否定情绪中的人。正如译者所讲：也许通过看书，状况并不能立刻改善，但那种“想通了”的心情，可以帮助我们更清醒地抚慰自己。

见青明

一本把销售讲通了的书籍！
市面上的产品千千万，但被人熟知，能被瞬间想起的品牌屈指可数。在此书中，作者以一些知名的好品牌为例，从营销的角度做了一系列的分析，让我们明白什么是真正的营销手段。我非常认同作者的观点：首先，产品力（产品本身的价值、产品的包装、产品的配套服务、产品传递的理念等）是营销的基石。营销推广做得再好，产品质量跟不上，只会将消费者推得更远。比如我自己就常常因一些广告“踩坑”，当我发现收到产品远不如宣传的那样，就会觉得此产品性价比极低，然后我会永远“拉黑”这个品牌。弄懂消费者需求，可以参考作者给出的消费者研究步骤： ①与销售人员沟通，询问什么类目的产品、哪个颜色的产品gou买的人比较多，消费者为什么gou买这个产品。 ②以消费者的身份和别的消费者沟通交流。 ③做一个旁观者，在用户gou 买现场观察消费者与销售人员的沟通情况。 ④了解消费者对品牌的负面评价。 “我们自己眼里的产品是什么样的不重要，重要的是产品在消费者眼里是什么样的。” 此外，作者提出，成就一个优秀的品牌，良好的口碑是至关重要的。而形成良好口碑的三个关键要素是：优秀的产品，是品牌营销的根基；良好的用户关系，核心老用户是口碑传播的关键，服务好老用户至关重要；持续不断的互动运营。另外，作者提出的另一个观点我也非常赞同：“不做di一，只做唯yi。”因为“di一”可能随时被取代，而“唯yi”不会，只有“唯yi”才能够占领用户心智，从而牢牢稳固市场地位。如何成为“唯yi”呢？那就是建立自身的核心优势——产品既要真正满足消费者需求，又要做到高质量和低成本。其次，要做好营销，必须要真正理解消费者需求。zui近爆火的理发师晓华，她被网友们戏称为难得一遇的真正能听懂人话的发型师，可见能够理解消费者的需求是多么重要！剪头发都如此，做产品就更是如此了！正如作者所讲，zui好的营销并不一定是高大上的TVC视频或是高品质的素材图，而是弄清楚消费者需求，做消费者愿意看到的、能看明白的内容。比如某品牌的洗地机，直接将自家产品清洗污渍的过程拍下来，清晰地解答了消费者迫切想知道的问题，而这，就是zui好的营销。 “高级感不是品牌方营造出来的，高级感更多取决于稀缺性。” 但其实回头一看，我发现书中的营销思维几乎适用于每一个行业。