16岁的儿子扒着厨房门框,探头进来,声音压得有点低:“爸,我摸到脖子上有个疙瘩,会动,不疼。”正炒菜的父亲锅铲“咣当”一声掉锅里,油点子溅了一手。他顾不上擦,两步跨过来,手指有点发颤地按上儿子指的地方:“啥时候发现的?还有哪儿有?”
“就前两天洗澡摸到的。好像……就这一个。” 父亲没吭声,手指在儿子脖子侧边仔细摸着,确实有个滑溜溜的、黄豆大小的东西,在皮下游走。他收回手,脸上看不出表情,只说:“先吃饭。吃完咱去社区医院瞅一眼,估计就是淋巴结,上火。” 饭桌上谁也没怎么说话。儿子偷偷看了父亲几次,父亲只顾着埋头扒饭。收拾完碗筷,父亲摸出手机:“我请个假,下午陪你去。” 社区医院的老大夫摸了半天,推推眼镜:“小伙子最近感冒没?喉咙痛不痛?”儿子摇头。老大夫对父亲说:“不像发炎,活动度太好。去大医院拍个B超看看吧,放心点。” 父亲“嗯”了一声,道了谢,拉着儿子出来。下午的阳光白花花的,晒得人发晕。儿子有点不安:“爸,很严重吗?”父亲发动那辆旧摩托车,声音嗡嗡的:“能有多严重?检查了放心。抱紧。” 区医院的B超室冷气开得足。儿子躺下,冰凉的耦合剂冻得他一哆嗦。做检查的医生盯着屏幕,手里的探头来回滑动,时间格外长。完了递给一张报告单:“去找门诊医生看吧。” 门诊是个中年女医生,她拿起报告,眉头慢慢皱起来。“边界不清,形态不规则,内见血流信号……”她抬头看看紧张的父子俩,“建议穿刺活检。” “活检?”儿子声音有点抖。 “就是取一点里面的细胞出来化验,看是什么性质。”女医生语气尽量平和,“办个住院吧,尽快做。” 住院手续是父亲一个人去跑的。儿子坐在走廊冰凉的塑料椅上,看着来来往往的人,有的挂着尿袋,有的光着头。他摸了摸自己脖子,那个小疙瘩还在。 第二天下午做的穿刺。一根细针扎进去,不很疼,但能感觉到针在肉里搅动取东西。儿子咬着牙没动。做完按压了半小时,父亲一直站在床边,手按着棉花球,比儿子还用力。 等待结果的三天,病房里安静得吓人。父亲话更少了,只是不断接电话、打电话,压低声音说“没事”“等结果”“先别告诉妈”。儿子知道,奶奶身体不好,在老家。 第三天下午,主治医生来了,叫父亲去办公室谈。儿子想跟去,父亲把他按回床上:“躺着,我去就行。” 父亲这一去,去了快四十分钟。儿子盯着天花板,数到第一千二百多块格子时,父亲回来了。脸上很平静,甚至有点松口气的样子。 “啥结果?”儿子坐起来。 “淋巴瘤。”父亲吐出三个字,在床边坐下,“但是医生说了,发现的早,分型也比较好,治愈率很高。要化疗。” 儿子脑子嗡了一下:“癌?” “嗯。能治好的那种。”父亲拿出医生给的资料,纸张哗哗响,“明天开始做检查,定方案。你妈晚上火车到。” 晚上,母亲红肿着眼睛冲进病房,一把抱住儿子,哭了。父亲站在后面,说:“哭啥,能治。钱我想办法。” 接下来的日子像按了快进。骨穿、PET-CT、置PICC管。儿子看着那根细管从胳膊埋进去,直通到心脏附近,第一次感觉到害怕。 第一次化疗在周一。药水顺着管子流进身体,儿子没什么特别感觉。父亲守了一夜。后半夜,儿子开始剧烈呕吐,吐到只剩黄水。父亲扶着他,擦干净,喂水,一言不发。 化疗的副作用陆续来了。掉头发,嘴里长溃疡,吃什么都苦。儿子看着镜子里光头的自己,第一次摔了杯子。父亲默默扫干净碎片,说:“头发还会长。命要紧。” 第四次化疗后,评估结果出来了。医生笑着对父子俩说:“效果非常好,肿瘤缩小了百分之九十。再巩固两个疗程。” 父亲那晚出去买了一瓶可乐——儿子化疗后一直想喝又不敢喝的。两人分着喝了,儿子只敢抿一小口。父亲自己灌了大半瓶,然后说:“等你好了,咱家也买辆车,我带你跑长途去西北看看。” 儿子问:“哪来的钱?” 父亲说:“这你别管。你只管好起来。” 最后一个疗程结束那天,是个晴天。儿子自己摸着脖子,那里平平的,什么疙瘩都没了。出院手续办得很快,母亲收拾大包小包的生活用品。父亲去药房取最后的口服药,长长的单子,他仔细核对了好几遍。 走出住院部大楼,阳光刺眼。三个人站在门口,儿子深吸了一口没有消毒水味的空气。父亲把行李绑在摩托车后座,捆得结实实。他跨上车,发动,回头说:“上来,回家了。” 儿子坐在中间,母亲坐最后。摩托车慢慢驶出医院大门,混入街上的车流。父亲开得很稳,比来时稳得多。风吹在脸上,儿子闭上眼,又睁开。家还在老地方,回去的路要开四十分钟。他知道,有些东西永远不一样了,但车轮正朝着家的方向,一刻不停地滚过去。这就行了
“就前两天洗澡摸到的。好像……就这一个。” 父亲没吭声,手指在儿子脖子侧边仔细摸着,确实有个滑溜溜的、黄豆大小的东西,在皮下游走。他收回手,脸上看不出表情,只说:“先吃饭。吃完咱去社区医院瞅一眼,估计就是淋巴结,上火。” 饭桌上谁也没怎么说话。儿子偷偷看了父亲几次,父亲只顾着埋头扒饭。收拾完碗筷,父亲摸出手机:“我请个假,下午陪你去。” 社区医院的老大夫摸了半天,推推眼镜:“小伙子最近感冒没?喉咙痛不痛?”儿子摇头。老大夫对父亲说:“不像发炎,活动度太好。去大医院拍个B超看看吧,放心点。” 父亲“嗯”了一声,道了谢,拉着儿子出来。下午的阳光白花花的,晒得人发晕。儿子有点不安:“爸,很严重吗?”父亲发动那辆旧摩托车,声音嗡嗡的:“能有多严重?检查了放心。抱紧。” 区医院的B超室冷气开得足。儿子躺下,冰凉的耦合剂冻得他一哆嗦。做检查的医生盯着屏幕,手里的探头来回滑动,时间格外长。完了递给一张报告单:“去找门诊医生看吧。” 门诊是个中年女医生,她拿起报告,眉头慢慢皱起来。“边界不清,形态不规则,内见血流信号……”她抬头看看紧张的父子俩,“建议穿刺活检。” “活检?”儿子声音有点抖。 “就是取一点里面的细胞出来化验,看是什么性质。”女医生语气尽量平和,“办个住院吧,尽快做。” 住院手续是父亲一个人去跑的。儿子坐在走廊冰凉的塑料椅上,看着来来往往的人,有的挂着尿袋,有的光着头。他摸了摸自己脖子,那个小疙瘩还在。 第二天下午做的穿刺。一根细针扎进去,不很疼,但能感觉到针在肉里搅动取东西。儿子咬着牙没动。做完按压了半小时,父亲一直站在床边,手按着棉花球,比儿子还用力。 等待结果的三天,病房里安静得吓人。父亲话更少了,只是不断接电话、打电话,压低声音说“没事”“等结果”“先别告诉妈”。儿子知道,奶奶身体不好,在老家。 第三天下午,主治医生来了,叫父亲去办公室谈。儿子想跟去,父亲把他按回床上:“躺着,我去就行。” 父亲这一去,去了快四十分钟。儿子盯着天花板,数到第一千二百多块格子时,父亲回来了。脸上很平静,甚至有点松口气的样子。 “啥结果?”儿子坐起来。 “淋巴瘤。”父亲吐出三个字,在床边坐下,“但是医生说了,发现的早,分型也比较好,治愈率很高。要化疗。” 儿子脑子嗡了一下:“癌?” “嗯。能治好的那种。”父亲拿出医生给的资料,纸张哗哗响,“明天开始做检查,定方案。你妈晚上火车到。” 晚上,母亲红肿着眼睛冲进病房,一把抱住儿子,哭了。父亲站在后面,说:“哭啥,能治。钱我想办法。” 接下来的日子像按了快进。骨穿、PET-CT、置PICC管。儿子看着那根细管从胳膊埋进去,直通到心脏附近,第一次感觉到害怕。 第一次化疗在周一。药水顺着管子流进身体,儿子没什么特别感觉。父亲守了一夜。后半夜,儿子开始剧烈呕吐,吐到只剩黄水。父亲扶着他,擦干净,喂水,一言不发。 化疗的副作用陆续来了。掉头发,嘴里长溃疡,吃什么都苦。儿子看着镜子里光头的自己,第一次摔了杯子。父亲默默扫干净碎片,说:“头发还会长。命要紧。” 第四次化疗后,评估结果出来了。医生笑着对父子俩说:“效果非常好,肿瘤缩小了百分之九十。再巩固两个疗程。” 父亲那晚出去买了一瓶可乐——儿子化疗后一直想喝又不敢喝的。两人分着喝了,儿子只敢抿一小口。父亲自己灌了大半瓶,然后说:“等你好了,咱家也买辆车,我带你跑长途去西北看看。” 儿子问:“哪来的钱?” 父亲说:“这你别管。你只管好起来。” 最后一个疗程结束那天,是个晴天。儿子自己摸着脖子,那里平平的,什么疙瘩都没了。出院手续办得很快,母亲收拾大包小包的生活用品。父亲去药房取最后的口服药,长长的单子,他仔细核对了好几遍。 走出住院部大楼,阳光刺眼。三个人站在门口,儿子深吸了一口没有消毒水味的空气。父亲把行李绑在摩托车后座,捆得结实实。他跨上车,发动,回头说:“上来,回家了。” 儿子坐在中间,母亲坐最后。摩托车慢慢驶出医院大门,混入街上的车流。父亲开得很稳,比来时稳得多。风吹在脸上,儿子闭上眼,又睁开。家还在老地方,回去的路要开四十分钟。他知道,有些东西永远不一样了,但车轮正朝着家的方向,一刻不停地滚过去。这就行了

