读历史的草莓奶昔

读历史的草莓奶昔

关注
9粉丝
0关注
437被推荐

3枚勋章

评说历史,解读生活,分享历史小故事 用冷静的视角带给你不一样的历史感受~~
IP属地:江苏
更多信息

  • 201年,司马懿装病却被婢女识破,夫人张春华亲手杀了婢女。司马懿感激地抱住她:“得妻如此,夫复何求!”不料,40年后,他搂着年轻貌美的柏夫人说道:“那个老东西,死不足惜!”
    这一切,都要从司马懿为何要装病说起。 当时曹操势力如日中天,但生性多疑。 司马懿出身河内名门司马氏,才华出众,曹操想征召他为自己效力。 然而,司马懿看出汉室将倾,又担心曹操"挟天子以令诸侯"难容能臣,怕自己一旦入仕便会鸟尽弓藏。 为明哲保身,他选择了装病。 司马懿不仅对外宣称自己中风瘫痪,甚至不惜让马车压断自己的腿。 这一装,就是整整七年。 七年间,他终日卧床,饮食起居皆需人伺候,连曹操派来探视的使者都被瞒了过去。 然而,百密终有一疏。 那天,天气原本晴朗。 司马懿是极爱书的人,见日光甚好,便吩咐一名婢女将他珍藏的竹简搬到院中晾晒。 他则继续躺在内室的床榻上。 然而,刚才还是晴空,转眼间却乌云密布,狂风大作,豆大的雨点倾盆而下。 司马懿透过窗棂看到院中景象,心中大急! 那些书籍是他的心头肉,若被雨水浸泡,心血将毁于一旦。 情急之下,他完全忘记了自己正在“病中”。 他一个箭步从榻上跃起,踉跄着冲入雨中,手忙脚乱地收拾散落的竹简。 就在他奋力抢救书籍时,一抬头,猛地撞见了那名婢女惊骇的目光。 四目相对,瞬间的死寂。 婢女亲眼见到本应瘫痪在床的男主人,此刻竟在雨中奔跑。 她立刻意识到,自己窥见了一个足以致命的秘密。 她呆立当场,随即反应过来,转身就想逃走。 司马懿也僵住了,浑身冰凉,雨水打在脸上也浑然不觉。 他脑子里一片空白,只有一个念头:完了! 此事若传扬出去,曹操岂能饶他? 整个司马家族都将大祸临头。 他眼睁睁看着婢女跑向院门,却一时竟不知该如何应对。 "站住!"一声冷喝从廊下传来。 正是夫人张春华。 张春华不知何时已站在院中,她快步上前,一把抓住婢女的手腕。 婢女吓得浑身发抖,跪地哭求:"夫人饶命!奴婢什么都不会说出去的!" 张春华面若寒霜,她环顾四周,目光落在墙角的一把柴刀上。 在司马懿惊愕的注视下,她毫不犹豫地拿起柴刀,对着婢女的脖颈狠狠劈下。 鲜血喷溅在张春华的衣襟上,染红了庭院里的积水。 她扔下柴刀,转身对呆立当场的司马懿说:"现在安全了。" 司马懿这才回过神来,他紧紧抱住浑身是血的妻子,声音颤抖:"得妻如此,夫复何求!" 这位果决狠辣的女子,究竟是何来历? 张春华出身河内官宦之家,父亲张汪曾任县令。 她自幼聪慧过人,有见识有胆魄,不到二十岁便嫁给了大她十岁的司马懿。 这场杀婢风波后,张春华更为谨慎。 但司马懿内心却翻江倒海:既感激妻子的救命之恩,又对她的狠辣手段心生寒意。 后来,曹操病逝后,曹丕继位。 司马懿终于结束装病,出山辅政。 他凭借过人才能,先后得到曹丕、曹睿两代帝王信任,官至太尉,权倾朝野。 而此时的张春华年华老去。 他为司马懿生下三子一女,又操持家务,容颜日渐老去。 而司马懿则开始纳妾,其中最受宠的是年轻貌美的柏夫人。 几乎夜夜宿其房中。 有一次,司马懿生病,张春华前去探望。 之前,他想见丈夫一面都难如登天。 没想到,司马懿却怒斥她:"老东西真讨厌,谁让你来的!” 张春华羞愤难当,回房后开始绝食。 司马懿很高兴,终于除了眼中钉。 可没想到,有2个人不让他如愿。 这2个人就是他们的儿子司马师、司马昭。 他们心疼母亲,也跟着绝食。 司马懿这才慌了,连忙道歉。 张春华勉强原谅了他。 只不过,自此她心灰意冷。 公元242年,张春华郁郁而终。 司马懿得知后,不仅毫无悲色,反而对柏夫人笑着说:"那个老东西死了不可惜,只是苦了我的儿子们要守孝!" 只不过,儿子们却将他做的事看在眼里。 司马懿临终前,特意嘱咐司马师、司马昭要善待柏夫人及其子司马伦。 两兄弟虽然对母亲受辱之事耿耿于怀,但终究遵从了父亲的遗愿。 司马师执政期间,对司马伦还算宽容,只是不让他参与核心政务。 等到司马昭掌权后,对这个同父异母的弟弟更是多加防范,始终将他排除在权力中心之外。 后来,司马伦却在八王之乱中趁乱称帝,虽然仅仅在位三个月就被推 翻。 后来被杀。 在张春华死后四十年,西晋建立,其孙司马炎追封她为宣穆皇后。 但这一切荣辱,她都看不到了。 纵观张春华一生,可谓是一代女杰。 她智勇双全,在危难时刻能当机立断;她坚韧不拔,七年如一日守护家族秘密。 然而她终究忘记了:一个能够隐忍装病七年的司马懿,又怎会容忍身边有一个同样聪慧果敢的妻子? 她为丈夫不惜手染鲜血,却所遇非人。 她以为的生死与共,在司马懿眼中不过是权宜之计。 她以为的伉俪情深,在权力面前不堪一击。 所以说,不是所有的付出都能得到回报,不是所有的真心都能换来真心。
  • 东汉末年,17岁的刘兰芝遭到婆婆刁难,无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了,儿子焦仲卿只对她说了一句话:"不能承欢膝下,望母亲珍重。"焦母不以为然,没想到焦仲卿拿出一根绳子。
    刘兰芝不是普通村姑。 "十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书",放在今天就是个学霸加才女。 她的父亲虽是落魄小官,但家里从小按大家闺秀的标准培养她。 她也一心想要嫁给才子。 而此时的焦仲卿,不过是庐江郡衙门里抄文书的小吏,工资连养家都困难。 可焦母偏偏觉得儿子是"庐江第一才子",非要娶官家小姐。 为此挑三拣四,恨不得儿子娶天仙。 这让媒婆气得直骂:"你儿子连太守家的门房都攀不上!" 最后,媒婆好不容易打听到刘兰芝。 焦母心里有些看不上,但勉强同意刘兰芝过门。 而此时的焦仲卿听说自己要娶刘兰芝,喜不自禁。 他早就听闻刘兰芝的美名,日日盼着和她成婚。 果然,婚后两人十分恩爱。 刘兰芝则会为他弹奏箜篌,琴声悠扬,连邻居都忍不住驻足。 有时她熬夜织布,他就陪在旁边研墨写字。 夜深人静时,焦仲卿常帮妻子梳发。 焦仲卿曾说:"能得兰芝为妻,仲卿死而无憾。" 只不过,同焦仲卿相比,婆婆却对这个媳妇百般挑剔。 刘兰芝天不亮就得起床织布,洗好的衣服被婆婆故意踩脏重洗,连鸡吃了几粒米都要挨骂。 刘兰芝向丈夫哭诉,焦仲卿刚替她说句话,焦母当场摔碗绝食:"娶了媳妇忘了娘!" 最狠的是焦仲卿出差时,婆婆逼她连续织布。 刘兰芝的手指被纱线割出血,焦母却冷笑:"官家小姐就这么娇气?" 这样的日子,刘兰芝再也受不了了。 她收拾行李回了娘家。 焦母拍着桌子直骂:"有本事你就走,我没有你这个儿媳!" 小姑子焦月英哭着拉住她:"嫂子别走,我去劝母亲。" 可刘兰芝摇摇头:"这样的日子,我一天也过不下去了。" 焦仲卿回来发现妻子不见了,很快就知道了事情的由来。 他跪在母亲面前:"若赶走兰芝,儿子终身不娶!"焦母不由嗤之以鼻:"就凭她?我早给你物色了秦罗敷。我打听过了,这个女子比刘兰芝贤惠一百倍!你一定会喜欢的!" 她不知道,这句话却逼死了儿子。 刘兰芝被休回娘家后,县令、太守纷纷来提亲。 她原是不想嫁的,但兄长却说:"你一个弃妇还敢挑三拣四?" 没办法,她只能再嫁。 大婚那日,刘兰芝穿着红色的嫁衣,她想起和焦仲卿的日子,掀开轿帘突然跳了河。 听说刘兰芝再嫁的消息,焦仲卿整个人都呆住了。 此时仆人却跌跌撞撞跑来报信:"少夫人...投河了..." 他猛地站起,又缓缓坐下,眼泪流了满脸。 他想起最后一次见面时,刘兰芝说:"君当作磐石,妾当作蒲苇。"如今蒲苇已断,磐石何存? 他来到母亲面前,跪在她跟前,说道:"不能承欢膝下,愿母亲如南山石般长寿。" 焦母也知道了刘兰芝的事,她根本没放心上。 她以为儿子就是在吓他,毕竟哪个男人不喜欢新媳妇呢。 她随口安慰了几句,就没放在心上。 没想到,到了晚上,焦仲卿拿出一根绳子。 当绳子勒进脖子时,他腰间还系着刘兰芝绣的香囊。 焦母听到了动静,跑出来看时,儿子已经死了。 她抱着儿子的尸体嚎啕大哭,可惜为时已晚。 这就是《孔雀东南飞》的故事。 有人说这是婆媳矛盾,可细想远不止这么简单。 焦母守寡多年,儿子是她唯一的精神支柱。 当刘兰芝分走儿子的爱,她就像被抢走玩具的孩子,用折磨儿媳来证明"我才是主人"。 更残酷的是,刘兰芝连反抗的资格都没有。 回娘家后,兄长的一句"长兄如父"就能逼她改嫁。 如果她去找焦仲卿私奔,在《汉律》中,逃妻被抓要黥面为奴。 那个时代给女性的活路,真的太少了。 而这场悲剧,其实归根到底还在焦母。 她把儿子当成了自己的附属品。 作家刘震云曾说:"我不和女儿来往,她过她的,我过我的。" 这话听着冷漠,却道出一个事实。 子女的人生,终究是他们自己的。 以前读这个故事,总觉得是古代的事。 可如今网上多少人在吐槽:"我家也有个焦母!" 看来婆媳矛盾真是千古难题。 千年后华盖山上的鸳鸯坟,早被野草淹没。 但每个被催婚的姑娘、每个夹在妻子和母亲之间的男人,何尝不是活在同样的阴影里? 我们经常说:父母之爱子,当为之计深远。 但若计得太深,反而成了万丈深渊。 人生是自己的,不是父母的剧本,最好的爱,是让孩子活成自己想要的样子。 毕竟,爱不是占有,而是放手;不是控制,而是成全。
  • 1935年,杜月笙将50000大洋推到董竹君面前,直接开口:"我杜某人的钱,还没有谁敢不拿!"不料,没等董竹君推辞,杜月笙盯在她清秀的面容上,捏着下巴,缓缓开口:“而你,只要答应我一个条件。”
    董竹君,1900年生于上海贫民窟。 13岁那年,父亲重病,家里揭不开锅,她被卖到青 楼当清倌人。 14岁,她来了初潮,床单上一片鲜红。 她正惊慌之时,伺候她的老妈妈捂住她的嘴,低声说:"姑娘,快逃!老.鸨要拿你的初.夜赚钱了!" 但她又能逃到哪里去。 但她遇上了常来听曲的夏之时。 一个看似普通的客人,实则是四川革.命党的副都督。 夏之时很喜欢她,提出要为她赎身。 但董竹君却一口回绝。 后来她机智逃出青.楼,随后夏之时带她去日本。 在日本的6年,她见识了很多,可以说脱胎换骨。 但婚姻却成了困住她的牢笼。 回国后,夏之时因军权被夺,动辄打骂她和女儿。 后来她终于为夏之时生下儿子后,她董竹君毅然带着4个女儿离开,回到了上海。 在上海的日子,她做过老师、摆过地摊、甚至去进布料,再挨家挨户推销。 最穷时,她脱下唯一一双皮鞋典当,换回女儿们的早饭。 她的母亲哭骂她为何要折腾离开夏之时这么好的丈夫,但董竹君没吭声,转头带女儿去听鲁迅讲座。 在她心中,饭可以不吃,书不能不读。 只不过,时局动荡。 她借2000块开的纱厂在战火中被烧成灰烬。 这让一向坚强的董竹君也感到从所未有的心灰意冷。 1935年,李嵩高资助了她2000元。 她想起在日本学到的商业知识,突然灵光一现。 上海滩最不缺的就是饭馆,但缺的是有特色的饭馆。 于是,董竹君就想开一家川菜馆。 可所有的人都说她疯了。 上海人口味清淡,不可能吃得惯四川菜的麻辣。 但董竹君要做,就做不一样的。 她亲自把关,墙上挂着色彩明快的西洋画,银白色的火炉擦得锃亮,服务员清一色蓝布旗袍,干净利落。 最让人吃惊的是,店里明令禁止叫堂差和拉胡琴。 这在当时简直独树一帜。 果然,饭店刚开业,门口排起长龙。 但没想到,名气大了,也引来了麻烦。 这一日,杜月笙慕名而来吃饭。 可这天,他在锦江饭店等了2小时,愣是没吃上饭。 他气得拍桌子:"什么破规矩?我杜某人吃饭还要等!" 他的手下立即把饭店围得水泄不通。 就在这千钧一发之际,董竹君从容走来。 她没有求饶,反而先鞠一躬:"杜先生,实在抱歉。" 接着话锋一转,"不过规矩就是规矩,您要是觉得不妥,可以提意见。" 这一手软中带硬,反倒让杜月笙愣住了。 杜月笙盯着她,眼前这女人就是带着4个女儿离婚的董竹君,被当时的文化人称为“出走的挪拉”。 他没好气的说:“店这么小,为何不扩充店面?” 董竹君淡淡一笑:“杜先生,请给锦江点时间。” 杜月笙看着眼前这女子,他突然笑了:"拿50000大洋来!" 众人倒吸冷气。 杜月笙的钱可不是那么好收的。 当50000大洋摆在董竹君面前时,董竹君知道不能当场拒绝。 当她提出让杜月笙入股时,却被一口回绝。 正当她忖度之时,杜月笙却指着她,说了句:“你!答应我一个条件!” 众人都屏住了呼吸。 如果杜月笙想强占这饭店,亦或者他有其他想法,没有一个人敢拒绝。 众人的目光都盯在董竹君身上。 此时杜月笙也在打量她。 他盯在董竹君清秀的面庞上,不由对这个不卑不亢的女子心生敬佩,他手指一偏,缓缓说道:"我的条件,是给我留个包厢!这个总能做到吧?" 此言一出,董竹君暗自松了口气,随后点头答应。 自此,杜月笙经常来锦江吃饭。 后来锦江扩建,董竹君也是去找的杜月笙。 杜月笙不仅出面摆平工部局,还专门找来法国设计师,在饭店二楼架起一座天桥直通对面楼房。 这可是当时上海滩除了永安公司外的第二座天桥。 而锦江在董竹君的管理下,一日日成为上海知名饭店。 其实,当时董竹君带着4个女儿离开夏之时,很多人不理解。 毕竟,一个女人为何要这么折腾。 夏之时虽然脾气差,但不至于饿死他们母女。 但董竹君比谁都清楚,在那个年代,女人要么认命,要么拼命。 夏之时曾经是她眼中的救星,可他变了。 而董竹君就是一日日的生活中,看清了一个事实。 靠山会倒,男人会变。 想通了这点后,她才毅然决然的离开。 她知道,只有靠着自己的本事,才撑得起自己想要过的人生。 换言之,锦江饭店的成功,表面是商业眼光,其实更多的是董竹君处在各方势力中的智慧。 可即便再怎么变,有一点却没变。 那就是大是大非面前,董竹君一个字都没退让。 曾经美国人想来分一杯羹,想开锦江分店,直接被董竹君拒绝。 但她对杜月笙的援手始终铭记于心,答应杜月笙在他的娱乐园中开分店。 只不过后来并没有成。 恩仇之间,分寸寸寸都是生存智慧。 其实,在那个年代,很多女人都会选择忍气吞声。 可董竹君偏不。 说实话,她的成功是独一无二的,毕竟有时代的因素。 但她身上的那份硬气,还有面对困难的勇气,至今让人佩服。
  • 1922年,16岁的婉容把太监孙耀庭叫进闺房,命令他伺候冲澡。谁知,她刚解开衣衫,孙耀庭突然捂住下半身说:“奴才肚子痛,无法伺候您了!”他刚出门,婉容笑得前仰后合:“明明不是男人,还害羞!”
    孙耀庭他确实不是完整的男人了,可骨子里那点羞耻心还在。 但谁能想到,这个被嘲笑“害羞”的太监,曾经差点死在净身的土炕上。 孙耀庭10岁那年,村霸强占了他家最后一块地。 走投无路时,他听说太监小德张回乡时“穿绸缎、骑大马”。 他一咬牙,求父亲给他净身。 家里穷,请不起专业“刀儿匠”,父亲只能用剃刀自己动手。 当时也没有麻 药,孙耀庭嘴里咬着一根木棍,疼得浑身抽搐。 一刀下去,他直接昏死过去。 伤口化脓高烧三天,差点要了他的命。 幸亏他命大最后熬了过来。 可没想到,他刚熬过鬼门关,溥仪就退位了。 太监这条路,还没开始就断了。 可孙耀庭不认输,自己都把自己净身了,只有入宫一条路了。 1917年,孙耀庭入宫。 他从刷马桶做起,他为人机灵,很快就学会了看人眼色,也学会了伺候人。 但伺候主子,处处都是要命的规矩。 孙耀庭刚入宫时,老太监就教他"鞋底藏苍耳"。 也就是走路的时候,必须让苍耳在鞋底沙沙作响,好让主子随时知道他的位置。 《清宫太监回忆录》记载:有太监因脚步声太轻,被怀疑"图谋不轨",当场杖毙。 递帕子的时候,得用无名指和小指夹着,其余三指必须紧贴掌心。 错一个动作,轻则挨板子,重则丢性命。 最可怕的是"灯下规矩"。 夜里当值的时候,必须睁着眼,若太困了打瞌睡,就往眼皮上抹辣椒水。 孙耀庭很快东得了宫里的规矩,他一步步得到赏识,最后被派去伺候婉容。 婉容刚入宫,性格活泼,但孙耀庭最难熬的就是伺候她洗澡。 宫里的规矩,伺候主子洗澡需要过3关。 首先,玉泉山的活水,得烧3遍。 这过程中,都要太监用手测量水温。 同时,妃子泡澡时,太监得跪着让她后脑勺靠在自己大腿上。 如果腿麻了抖一下,轻则被扇耳光,重则会得到重罚。 这一日,婉容把他叫进闺房。 婉容刚解开衣衫,露出雪白的肌肤,孙耀庭却冲出门。 他紧紧的捂着下半身,生怕露出点端倪。 但他也不能说不愿意,只能借口说肚子疼,脸却羞得面红耳赤。 他这副落荒而逃的样子,落到婉容眼中。 逗得婉容笑得前仰后合:“不是男人还害羞!你是一个太监,知不知道!” 的确,在婉容眼里,太监就不是男人。 可孙耀庭虽净了身,但欲 望还在。 婉容不避讳,从根本上就没将孙耀庭当成男人。 但平时婉容对孙耀庭还是不错的。 1924年,冯玉祥逼宫,溥仪被赶出紫禁城,婉容也不能再住在宫里。 毕竟伺候了么多年,临走前,婉容偷偷塞给孙耀庭一包珠宝:“你伺候了我这么长时间,我也没什么给你,带着这些东西活命去吧。” 孙耀庭满心欢喜回老家,可不久他的钱就被兄弟赌光了。 更过分的是,家里人还骂他是太监,看到他就晦气。 孙耀庭知道了,他为了家付出了半条命,可现在家里人根本看不起他。 走投无路之下,他去了兴隆寺。 最终,他活到了94岁。 从生理学看,其实净了身,并不等于绝欲。 明代《酌中志》记载,万历朝的太监张敏,偷偷娶妻纳妾,还收养义子。 清代内务府档案里,乾隆曾下旨严查太监"对食"。 其实,早在商周时期,就有"阉人"伺候后宫的记录。 但中国历史上,太监权势最大的应该是在明朝。 尤其是嘉靖重用宦官,从而达到制衡文官集团的目的。 到了万历年间,司礼监掌印太监冯保,不仅能批阅奏章,还掌控东厂,直接参与朝政。 《明史》记载:"内阁之拟票,不得不决于内监之批红。” 但太监也知道自己的身份,因此百姓表面对他们恭恭敬敬,实则暗中却看不起。 大多数情况下,太监既被皇权利用,又被文人鄙视,还被百姓畏惧。 孙耀庭的一生,可以说是一场悲剧。 可即便在这样的绝境里,他依然咬牙活到了94岁,还留下自传,让后人记住这段历史。 所以从本质上说,尊严都不是别人施舍的,而是自己挣来的。
  • 就算现在印乐法师上任第一天就撤掉“扫码功德箱”,让所有僧人农禅并重,我仍然为坐拥795个商标、下属有众多文旅演艺庞大产业的少林寺感到悲凉!这个由释永信当了26年方丈的千年古刹到底怎么了!
    曾几何时,少林寺是禅武精神的象征,如今却成了商业化的代名词,连功德箱都贴满收款码,香火钱明码标价。 现在印乐法师接手了,那少林寺还能回归本真吗? 毕竟,在释永信26年的经营下,少林寺注册了795个商标,业务涵盖文旅、演艺、教育培训,甚至还有海外分寺。 游客一进门,迎接他们的不是诵经声,而是“扫码布施”的武僧、1988元一炷的“天价香”,连功德箱都装着POS机。 更令人触目惊心的是,少林寺的“商业奇迹”背后,是信仰的式微。 僧人不再青灯古佛,而是忙着商演、拍电影。 释永信本人更是坐拥豪车,被曝“年薪百万”,被称为方丈CEO。 但印乐法师上任后,第一把火就烧向商业化。 撤掉所有“扫码功德箱”,取消天价香火,免费提供茶水,僧人回归“农禅并重”。 很多人表示:早该这么干了!佛门清净地不是摇钱树! 但更多的人担心:断人财路如杀人父母。 这担心也不无道理。 毕竟,冰冻三尺非一日之寒。 想要改变着20多年的习惯,绝非一日之功。 其中对印乐法师既是考验,也是修行。 但短短几日,少林寺客流量反而增加,停车场都停满了车。 由此也可见大家对印乐法师的支持。 毕竟:会开拖拉机的住持,怎么看都比开豪车的要靠谱得多。 其实,少林寺的悲凉,不是因为它穷,而是因为它富得只剩钱。 当信仰沦为生意,禅意就成了最奢侈的东西。 好在,还有人愿站出来,宁肯腰疼得直哼哼,也要扛起80斤麦袋。 也许,真正的修行,不在功德箱的二维码里,而在泥土与汗水中。
  • 震惊!一学生拿到高考录取通知书,二话不说直接撕成一条一条,和鸡肉、粉条放在一起炖了!校方随后的回应,更是让人感到大吃一惊!网友纷纷感慨:这是把通知书吃进肚子里才踏实啊!
    最近,一位农大新生晒出视 频,把通知书里的蘑菇纸泡软后,和鸡肉、粉条一起炖了,还说有股蘑菇味。 校方随后进行解释,通知书主体是普通纸质,必须保留到报到, 但是里面那张蘑菇纸是科研团队用食用菌菌丝做的,的确是可以吃的,也不影响报道。 原来,这纸是中国工程院院士李煜带队研发的,本想展示学校农业科技特色,没想到被学生“开发”成食材。 不得不说,这届新生操作也太硬核了! 事情一传开,网友们都乐了。 有的说:“开学后舍友:今天吃什么?我:录取通知书套餐!” 也有的打趣:“校方回应不影响,保安:没有通知书不让进!” 更有的说:“这哪是录取通知书?这是菜谱!” 不过,今年高校录取通知书确实“卷”出了新高度。 南方科技大学的印着校训,北京化工大学的用碳纤维复合材料制成,硬度堪比刀,切西瓜、黄瓜毫不费力。 哈尔滨工业大学更厉害,通知书里藏二维码。 扫描后,新生的名字将被刻在超清材料上,由哈工大下一颗小卫星带上太空。 一个比一个有才华!一个比一个卷! 这事儿让我想起小时候拿到新课本,总爱闻油墨香。 现在孩子更厉害,直接研究能不能下锅。 有人说“瞎折腾”,可我觉得,高校们“卷”通知书的背后,拼的是用心。 一张纸,能刻校训、能上太空、还能炖菜,哪是在比创意,分明是在告诉学生们,咱这儿有的是你想不到的能耐,赶紧来学习吧。 说到底,录取通知书早就不止是一张纸了。 它可以是卫星票、是黑科技、甚至是一道菜,但最重要的是它是学校对学生的第一份“见面礼”。 农大用蘑菇纸对学生说:“咱搞农业的,实在!” 哈工大用二维码向学生喊话:“我们的目标是星辰大海!” 这不得不感慨,这年头没点绝活,连录取通知书都不好意思发了。 只不过,已经毕了业的,这录取通知书还能补发吗?
  • 1912年,17岁的徐悲鸿在床上主动凑近妻子,妻子惊喜不已,连忙主动抱住丈夫。可夫妻之事刚结束,他却像碰到脏东西了一样,一把推开妻子:“离我远点!去外面睡!”
    谁能想到,这个对原配如此冷酷的人,日后会成为画坛巨匠。 实际上,这场喜事,是被设计的。 当时他正在上海学画画,突然收到一封家书。 徐悲鸿火急火燎赶回家,却发现家里已经办起了喜事。 不过,父母的期盼也很正常。 可徐悲鸿见了上海滩的新世界,满脑子都是自 由恋爱。 他又如何看得上村里的姑娘? 但徐父劝儿子:"我这身子撑不了几天,你就当冲喜了,这个婚一定要结!" 只不过,婚礼当天,徐悲鸿全程黑着脸,拜堂时腰都不肯弯。 新娘是隔壁村的姑娘,大字不识一个,但干活勤快。 新娘子穿着新嫁衣,怯生生看他。 徐悲鸿突然扯过她,妻子惊喜不已,连忙抱住丈夫。 她以为丈夫是口是心非,她只要捧出一颗真心,丈夫就能看到她的好。 但没想到,事毕之后,徐悲鸿却像碰到脏东西般,一把将他推开:"滚去外间睡!离我远点!" 可讽刺的是,他夜夜都要行使"丈夫权利"。 后来,妻子怀孕了。 这对于徐家来说是喜事,可徐悲鸿根本不高兴。 后来,孩子出生,他竟刻了方"劫生”的印 章盖在画上,明说这孩子是他的劫难。 但不幸的是,孩子夭折了。 而此时的徐悲鸿正在上海给蒋碧薇画肖像,面对家里的丧信,他拆都没拆。 最可悲的是他的原配,这个可怜的女人,22岁就因丧子之痛病逝。 1917年,22岁的徐悲鸿与蒋碧薇私奔日本。 这场感情也持续了28年。 原以为两人自此能够长相厮守,没想到1945年,50岁的徐悲鸿在报纸刊登了声明。 他竟公开表示,自己和蒋碧薇断绝同 居关系。 可一转头,他就娶了小他28岁的学生廖静文。 要说廖静文对他,的确也是真心的。 这一日,徐悲鸿的女儿徐静斐来探望父亲。 就看到廖静文正蹲在煤炉前熬药,灶台上放着半个啃剩的窝头和半碟咸菜。 屋里弥漫着浓重的中药味,而病床上的徐悲鸿正在昏睡。 徐静斐一把抓起窝头:"他每月工资300块,还有卖画的收入,你就这样对他?" 廖静文没辩解。 原来,徐悲鸿当时已病入膏肓。 高血压、肾病、心脏病接踵而来,医生开的全是进口药。 廖静文把自己的助教工资全贴进去还不够,只能顿顿啃窝头。 1953年9月26日,徐悲鸿在作画时突发脑溢血。 临终前,他盯着廖静文说了最后一句话:"我的画,都交给你了!" 4年后,廖静文改嫁了一位军官,还生了儿子。 但她在所有公开场合,依然坚持自称"徐悲鸿遗孀"。 家里永远挂着徐悲鸿的画像,新婚丈夫受不了,五年后就离了婚。 其实,要说民 国 大 师们的原配,好多女子都是苦命人。 鲁迅的原配朱安,独守空房41年,临终说"我也是鲁迅的遗物"。 胡适倒是没离婚,可一方面是江冬秀厉害,另外一方面其实他背地里也跟表妹搞暧 昧。 其实,我们很难理解他们的行为。 既然要婚姻自 由,为何还要在老家结婚? 但当时的他们,是不敢违抗父母之命的。 可内心又有太多的不甘心,因此就拿原配出气。 徐悲鸿给儿子取名"劫生",跟鲁迅说朱安是"母亲给的礼物",都是一个意思。 纵观徐悲鸿的一辈子,换了三个老婆,可到头来,谁也没落着好。 原配早逝,蒋碧薇跟他反 目,廖静文守着名分过了一辈子。 他的艺术造诣很高,也掩盖不了感情上的那笔账。 那个被他嫌弃的"劫生",始终都是他人生画作上抹不去的污点。
  • 1425年,做了10个月皇帝的朱高炽病重,他对张皇后说:“朕只要5个后妃陪葬!”张皇后含泪答应,转身就勾了他最宠爱的郭贵妃。郭贵妃力争:“祖宗有规定,有子妃嫔不必殉葬!”可张皇后的一句话,就让她甘心赴死。
    其实,朱棣对长子朱高炽的嫌弃是公开的秘密。 这位永乐大帝更喜欢勇武善战的次子朱高煦,常常带着他出征漠北。 而肥胖体弱的朱高炽,连骑马都困难,在父亲眼中就是个"不类己"的儿子。 但幸而他娶了个好媳妇,也生了个好儿子。 1399年,朱棣发动靖难之役时,留下朱高炽守北平。 当时北平守军不足万人,而建文帝派来的大军有50万之众。 所有人都觉得北平必失,连朱棣都做好了放弃的准备。 张皇后没有像寻常妇人那般哭哭啼啼,反而日夜协助朱高炽布置城防,亲自去慰问守城将士。 《明史》中记载,她甚至变卖首饰犒赏士兵。 当敌军攻城最猛烈时,她命人在城墙上泼水结冰,让攻城的云梯无法架设。 最后,北平奇迹般地守住了。 这一战,改变了朱棣对长子的看法。 但朱棣登基后,太子之位悬而未决。 朱高煦战功赫赫,在军中威望极高,三子朱高燧也深得宠爱,愈发显得朱高炽没有作为。 而朝中,也形成了明显的"拥嫡派"和"拥战派”。 张皇后就不动声色地经营着她与徐妙云的关系,每日亲自侍奉膳食。 当朱棣为立储烦恼时,解缙的一句"好圣孙"点醒了皇帝。 这个好圣孙就是张皇后的儿子朱瞻基。 最后,朱棣还是将皇位传给了朱高炽。 但朱高炽常年劳累,早就心力交瘁,只做了10个月的皇帝就熬干了心血。 1425年,朱高炽病重,他自知时日无多。 他召来张皇后,提出要5位妃子陪葬。 这并非临时起意,而是明朝的祖制。 在明初,皇帝驾崩,无子嗣的或者地位较低的妃嫔需殉葬,以示“生死相随”。 按规矩,皇后有权拟定殉葬名单,再交由新君确认。 朱高炽只说“要五人陪葬”,却没具体点名。 这等于把生杀大权交给了张皇后。 张皇后立刻着手拟名单。前四人都是无子无势的嫔妃,没人敢反对。 但第五个名字,她写下了郭贵妃。 有人提醒她说:“贵妃有子,不合祖制。” 张皇后低头抿茶,只说了六个字:“她若活,太子危。” 那么张皇后为什么一定要除掉郭贵妃呢? 其实,将个人私情放在一边,她是太清楚郭贵妃的威胁了。 郭家势力庞大,三个皇子又深得先帝喜爱。 若郭贵妃活着,难保不会联合朝臣,动摇朱瞻基的帝位。 殉葬名单一出,后宫震动。 郭贵妃大惊失色,她哭喊起来:“我为皇帝生下了3个孩儿,陛下怎么舍得让孩儿失去娘亲?” 她跪求面见新君朱瞻基申冤。 但张皇后早已封 锁 消 息,连申辩的机会都没给她。 郭贵妃就去找张皇后,她力争:“祖宗有规定,有子妃嫔不必殉葬!皇后你这样做,是违反了祖制!” 张皇后却凑到她耳边说了一句话:“你是先帝最爱的人,生死自然相随。” 郭贵妃惊住了。 她这才发现,这么多年和张皇后明里暗里的争抢,根本就是一场笑话。 她终是认命了。 其实,明眼人一看就明白了,这不是殉葬,而是斩草除根。 当时,郭贵妃的三个儿子都已封王,其中朱瞻埈更是才华出众。 若留着她,难保不会出现第二个"靖难之役"。 当年朱棣不就是以藩王之身夺位的吗? 但在安排殉葬时,她特意留下了贤妃李氏。 这位李氏是朱棣亲自为朱高炽挑选的妃子,在朝中颇有声望。 留下她,既安抚了老臣,又显示了自己的"宽仁”。 朱瞻基即位后,张皇后成为了太后。 但她严令两个哥哥不得干政,甚至将试图走关系的侄子革职查办。 《明史》称她"严外家之法"。 她还支持朱瞻基推行"考成法",严查官员贪腐。 著名的"空印案"就是在她的建议下彻查的。 对于蒙古,她力主采取怀柔政策,避免了大规模战争。 后来"土木堡之变"证明这一决策的英明。 只不过,她精心培养的朱瞻基英年早逝,年仅38岁。 她不得不再次摄政,辅佐9岁的朱祁镇。 这一次,她依然兢兢业业,却没能阻止后来的宦官专权。 1442年张太后去世时,明朝正处于巅峰。 但她不会想到,仅仅7年后,她苦心维护的王朝就会在土木堡遭遇灭顶之灾。 只不过,张太后是看不到了。 这种事,其实屡见不鲜。 成化年间,万贵妃专宠后宫,其他妃嫔怀孕必遭堕胎。而嘉靖帝的曹端妃,因"壬寅宫变"被牵连,尽管没有确凿证据,仍被处死。 她的女儿哀求:"我母妃冤枉!"换来的只是一句:"宫闱之事,岂容你置喙?" 说到底,张皇后只是一个想保护儿子的母亲。 郭贵妃也不是无辜者,如果她活下来,会冒出另一个集团的野心。 宫廷里没有善恶之分,只有成败之别。
  • 26岁的释明心放弃当公务员,抛下父母,跑到寺庙当和尚。因为长得太帅,一女富豪放下豪言:“只要你肯跟我结婚,我立马送你一辆400万法拉利!”释明心只说了一句话,就让这女子哑口无言。
    他本名金汉杰,浙江永嘉人。 家里不是大富大贵,但父母是地地道道的老实人。 他们对儿子要求很严,盼着他将来出人头地。 大学毕业,他顺利考进了县里的机关单位。 那是人人眼里的“铁饭碗”,父母乐得逢人就夸:“我们儿子有出息!” 可工作朝九晚五,单调又重复,金汉杰每天坐在办公桌前,心里却更加的烦躁、迷茫。 后来,他时常跑寺庙坐几个小时,和老和尚聊天,心底的烦闷好像就能散掉一些。慢慢地,他萌生了一个念头。 那就是出家。 父母听后,气得眼泪直掉,一声声的追问:“好好的公 务 员不干,要去当和尚?那以后就不结婚、不生孩子了?” 可金汉杰心意已决。 2006年,他辞去铁饭碗的工作,拜别父母,到普安寺剃度,法号释明心。 其实,普安寺是个偏僻小庙,没空调没热水,日子过得很是清苦。 但这里的安静,正是释明心一心要找的东西。 可他身形高挑挺拔,皮肤白净,眉骨分明,因为长得太帅,被越来越多的人所认识。 这一日,释明心正蹲在院子里整理花草,听见寺门口传来一阵汽车声。 车停下,一个女子推门而入,墨镜遮住了半张脸。 她径直走到释明心面前,摘下墨镜,微微一笑:“师 父,只要你肯跟我结婚,这车现在就是你的。四百多万,我可以马上让人开过来。” 院子里几名正在打扫的年轻僧人不由自主停下了手里的活。 释明心沉默了很久,才抬眼看向她。 他缓缓说道:“你喜欢的,是我的色。色即是空,你追求的,不过是虚无。” 那位女富婆的脸色一僵,最后只能悻悻离开。 其实,这并不是第一次。 早在他在网上走红的时候,就有女香客不远千里赶来,托人送礼物,有的送金镯,有的送名表,甚至有人提出愿意捐几十万修庙,只求能与他单独聊一会儿。 这些事,他从不张扬,也从未在公开场合批评谁。 只是他告诉每一个走近的人,佛门清净地,不留私情。 然而,事情被拍成视 频传到网上,立刻火了。 可是热度一高,麻烦也跟着来了。 为了躲避这种事,他换下新僧袍,穿着打满补丁的旧衣服,希望拉低“颜值”。 可结果,反而更招人喜欢。 就连清晨打水,也有人蹲点拍照。 最后,他干脆减少与外来香客接触,把时间全埋在修行和修庙里。 原来,普安寺已荒废多年,殿宇坍塌,杂草比人还高。释明心请来几位师兄弟,自己搬砖、铲土来修寺庙。 他喜欢绿植,就在院里种满花草。 一年后,破庙修缮好了。 他拍照传到网上,原本想让人看到普安寺的变化。 没想到,大家的目光仍停在他本人身上。 即便如此,他还是坚持不接广 告、不搞商业化。 因为他始终坚持“佛门清净地,不能沾铜臭气”。 在他的坚持下,普安寺香火渐旺,真正来修行的人多了。 其实,佛门就要求戒色、戒财,和尚拒绝富豪求爱,不就是理所当然吗? 可真放在当代,尤其是商业化席卷之下,这种选择的难度远超想象。 从人性的角度看,被追捧会让人膨胀,被金钱诱 惑会让人动心,这是本能。 释明心拒绝的,不只是一个女人、一辆车,而是背后的名利场。 而释明心一旦接受,就可能一步步走向“少林寺模式”。 商业化、流量化随之而来,最后佛门变成生意场,再也没了清净。 历史上,守得住清规的僧人并不少,但能在诱 惑面前保持“不动心”的,其实是极少数。 在明朝,有个憨山德清,他拒绝权贵赐金,说“金易得,心难守”。 近代的虚云和尚,被富商求助修庙,而他却选择分文不取,反而劝对方做善事。所以说,佛法修行的本质,不是闭门念经,而是在世俗洪流里守住那一念清净。 释明心的行为,其实也是遵从内心的选择。 他不做流量和尚,不靠包装炒作,照样能让一座破庙焕发生机。 这不仅是个人选择,更是对现代佛门的一种提醒。 寺庙可以修得金碧辉煌,但佛法必须要清净无染。 说到底,真正的清净,不是躲开,而是在诱 惑面前心如止水。 而守住这一念,往往比守住一座庙还难。
  • 康熙赐他免跪,雍正定他死罪!儒雅亲王胤祉的12条罪状与40年伪装
    2025-08-04
  • “职场站错队”有多惨?吴王李恪的血泪教训,给现代人的权力警示
    2025-08-03
  • 就算现在印乐法师上任第一天就撤掉“扫码功德箱”,让所有僧人农禅并重,我仍然为坐拥795个商标、下属有众多文旅演艺庞大产业的少林寺感到悲凉!这个由释永信当了26年方丈的千年古刹到底怎么了!
    曾几何时,少林寺是禅武精神的象征,如今却成了商业化的代名词,连功德箱都贴满收款码,香火钱明码标价。 现在印乐法师接手了,那少林寺还能回归本真吗? 毕竟,在释永信26年的经营下,少林寺注册了795个商标,业务涵盖文旅、演艺、教育培训,甚至还有海外分寺。 游客一进门,迎接他们的不是诵经声,而是“扫码布施”的武僧、1988元一炷的“天价香”,连功德箱都装着POS机。 更令人触目惊心的是,少林寺的“商业奇迹”背后,是信仰的式微。 僧人不再青灯古佛,而是忙着商演、拍电影。 释永信本人更是坐拥豪车,被曝“年薪百万”,被称为方丈CEO。 但印乐法师上任后,第一把火就烧向商业化。 撤掉所有“扫码功德箱”,取消天价香火,免费提供茶水,僧人回归“农禅并重”。 很多人表示:早该这么干了!佛门清净地不是摇钱树! 但更多的人担心:断人财路如杀人父母。 这担心也不无道理。 毕竟,冰冻三尺非一日之寒。 想要改变着20多年的习惯,绝非一日之功。 其中对印乐法师既是考验,也是修行。 但短短几日,少林寺客流量反而增加,停车场都停满了车。 由此也可见大家对印乐法师的支持。 毕竟:会开拖拉机的住持,怎么看都比开豪车的要靠谱得多。 其实,少林寺的悲凉,不是因为它穷,而是因为它富得只剩钱。 当信仰沦为生意,禅意就成了最奢侈的东西。 好在,还有人愿站出来,宁肯腰疼得直哼哼,也要扛起80斤麦袋。 也许,真正的修行,不在功德箱的二维码里,而在泥土与汗水中。
    印乐法师上任第3天:少林寺拆光收费摊,400元香免费,看呆网友!
    涵豆说娱 440跟贴
  • 世人都知汉文帝仁德,却不知他登基仅2月,发妻和4嫡子相继暴毙
    2025-08-01
  • 1986年7月,邓稼先浑身大出血,死状惨烈。临终前,他拉着妻子的手,深情地说着:"这辈子对不住你,下辈子还要选你。"
    时光回溯至1950年。 26岁的邓稼先怀揣报国理想回国。 3年后,他与许鹿希喜结连理。 谁曾想,这段看似平静的婚姻,却在5年后发生巨大的转折。 1958年,邓稼先突然告知妻子自己即将调任新岗位,今后可能无暇顾及家庭。 当时他们的长子年仅3岁,女儿尚在襁褓。 作为妻子的许鹿希知道丈夫的脾气,只问了几句。 但面对妻子的追问,这位科学家选择了沉默。 为了保密,甚至连通讯地址都未能留下。 深知丈夫秉性的许鹿希没有多说,只是轻声嘱咐:"一定要保重身体,我会一直等你。" 可就是这么简简单单的一句话,竟让她坚守了整整28年。 在邓稼先不在家的日子了,她不仅要侍奉年迈的公婆,还要抚育年幼的子女,还要坚持在医学院的教学工作。 可是每当夜深人静时,这位坚强的女性常常会掉下眼泪。 尤其是有一次,儿子突然发起了高烧,最后竟昏迷不醒。 她一个女人抱着孩子往医院跑,想要找个依靠,自己却连丈夫身在何方都不知道。 但她至始至终都没埋怨过邓稼先一句。 1964年,当中国第一颗原子弹成功试爆的消息传来,正在授课的许鹿希心中一动。 这背后也许就有丈夫的身影,因为她知道丈夫研究的领域。 她的直觉没错,可她却不知道丈夫长期暴露在辐射环境中,身体早已不堪重负。 特别是1979年的那次空投事故,让邓稼先遭受了超剂量核辐射。 但一向温文尔雅的邓稼先,始终都没有对旁人说过自己的病。 直到最后他的身体出现了问题,他才被"逼"着回北京。 1985年,邓稼先被确诊为直肠癌晚期。 许鹿希终于能见到丈夫。 可眼前憔悴虚弱的丈夫,让她不敢相信是曾经那个意气风发的人。 病痛发作时,邓稼先疼得蜷缩成一团。 许鹿希寸步不离地守在病榻前,心如刀绞。 即便如此,邓稼先仍坚持撰写《中国核武器发展规划建议书》。 他心里有太多的放不下,他甚至对许鹿希说:"这份文件比我的生命更重要。" 医生不让他太过操劳,他就偷偷背着医生写。 医生的顾虑不无道理。 由于长期遭受辐射,邓稼先的免疫系统完全崩溃。 到最后,他全身出血不止,原来每天注射一次的止痛针不得不每小时注射一次。 在生命最后的时光里,邓稼先对妻子说:"希希,让你等了这么多年,实在对不起。" 许鹿希哽咽着说:"你的血都快流干了......" 她是真心疼丈夫。 可邓稼先却说说:"如果真有来世,我依然会选择中国,选择核事业,选择你!" 临终前,他念念不忘的还是国家的核武器。 在叮嘱"不要让人家把我们落得太远"后,邓稼先永远闭上了眼睛。 值得一提的是,在邓稼先离世前两个月,好朋友杨振宁专程从美国前来探望。 看到比自己还年轻两岁的老友白发苍苍、嘴角带血的模样,杨振宁强忍泪水问道:"研制原子弹,国家给了你多少奖金?" 邓稼先伸出两根手指:"20元。" 当杨振宁误以为是"20万元"时,他解释道:"原子弹10元,氢弹10元。" 这个答案让杨振宁怔在原地,内心五味杂陈。 临别前,两位老友留下了最后一张合影。 时至今日,我们依然能看到照片上的杨振宁面色凝重,而邓稼先嘴角留有血迹。 如今,许鹿希依然居住在他们曾经的老房子里。 屋子里,还保持着邓稼先生前的陈设。 当被问及漫长的等待是否后悔时,她总说:"从不后悔,他做的是利国利民的大事。" 但不得不承认,这样的牺牲并非人人都能承受。 那个年代的科研工作者们,为了国家利益甘愿隐姓埋名,甚至献出生命。 在邓稼先身后,还有无数隐姓埋名的英雄。 王承书女士,这位曾在美国取得杰出成就的物理学家,毅然放弃国外优渥生活回国,三次转变研究方向,为铀浓缩技术突破立下汗马功劳,却在功成后继续隐姓埋名三十年。 "两弹一星"元勋于敏,从研究原子弹转向氢弹,带领团队在青海高原的艰苦环境中攻克"于敏构型",使中国成为世界上唯一采用该构型研制氢弹成功的国家。 郭永怀院士在从青海基地返回北京时,因飞机失事不幸遇难。当人们找到他的遗体时,发现他与警卫员紧紧抱在一起,用身体保护着装有绝密资料的公文包。 他们和邓稼先一样,将个人荣辱置之度外,用毕生心血乃至生命铸就国家安全之盾。 有人质疑那个年代的科学工作者太过"愚直",为了科研事业牺牲家庭幸福,太不值得了。 但正是这种"愚直",才铸就了中华民族的脊梁。 如果你不付出,我不付出,那么何以今日中国能有话语权? 中国核武器的突破,是无数个"邓稼先"用生命换来的。 如果不是档案逐渐解密,他们的丰功伟绩可能永远不为人知。 当我们生在和平中,是否还记得他们? 邓稼先走了,带走了病痛,留下了民族的脊梁。 他牺牲了个人健康,却赢得了国家尊严。 他亏欠了家人28年的陪伴,却让中国挺直了腰杆。 向"两弹一星"功勋们致以最崇高的敬意!
  • 1931 年,孟小冬被梅兰芳伤透了心,她来上海找好姐妹姚玉兰。姚玉兰大喜,挽着孟小冬的手说:“今晚你跟我睡,咱们说悄悄话!” 没想到,等孟小冬入睡,姚玉兰蹑手蹑脚出了门,朝等在外面的杜月笙使了个眼色。
    姚玉兰和孟小冬的缘分,早在 1922 年就结下了。 那年,14 岁的孟小冬在上海滩初露锋芒,而 18 岁的姚玉兰已是汉口有名的京剧青衣。 两人同台演出,一见如故。 姚玉兰性格爽朗,孟小冬倔强清冷,台上台下,竟意外地投契。 她们义结金兰,成了无话不谈的姐妹。 1927 年,她 20 岁,红透半边天的 “冬皇” 嫁给了梅兰芳。 结果呢?梅家大门都没让她进。 四年婚姻,她成了北平城里最大的笑话。 男人连 “姨太太” 的名分都舍不得给,只称她 “梨园伴侣”。孟小冬在报纸刊登启事,正式与梅兰芳分手,当众撂下狠话:“我今后要么不唱戏,再唱不会比你差;要么不嫁人,再嫁也绝不会比你差!” 姚玉兰写信给孟小冬,字字恳切:“来上海吧,姐妹聚聚,散散心。” 孟小冬正深陷离婚阴影,收到信后立刻南下。 姚玉兰每天陪她聊天、打牌,绝口不提杜月笙。 只是偶尔 “无意” 提起:“梅兰芳算什么?杜先生待人才是真心的。” 孟小冬不知道的是,在杜家,姚玉兰的日子并不好过。 前面三位太太都是南方人,联手排挤她这个 “北方戏子”。她看似风光,实则孤立无援。 作为杜月笙最不得宠的姨太,姚玉兰急需盟友。 而孟小冬,恰好是杜月笙惦记了十几年的白月光。 如果把孟小冬拉进杜家,自己就不再是孤军奋战。 而姚玉兰之所以会成为杜月笙的姨太太,还是因为当时 22 岁的她和妹妹姚玉英在上海演出时,被杜月笙看中。 不久后,姚玉英莫名病逝,姚玉兰则成了杜月笙的第四房姨太太。 这一日,她亲切的挽着孟小冬的手说:“今晚你跟我睡,咱们姐妹好久都没见了,好好说说悄悄话!” 孟小冬答应了。 两人同睡一张床,说到半夜,这才尽兴。 可没想到,等孟小冬沉沉入睡后,姚玉兰却蹑手蹑脚出了门。 随后,朝等在外面的杜月笙使了个眼色。 而此时的杜月笙等这一刻等了18年。 1919 年,31 岁的黑帮大佬第一次看 11 岁的孟小冬登台,就记住了这个 “眼睛会说话的小姑娘”。 后来她每次来上海演出,台下总坐着他。1925 年孟小冬北上发展前,杜月笙只叮嘱了一句:“有事随时找我。” 这话不是客套。 她被梅兰芳辜负时,他暗中掏钱帮她打离婚官司;她想拜师余叔岩,他曾从中助力;甚至她抽大烟败光积蓄,也是他默默填窟窿。 经此一 夜,姐妹之间再回不到以往。 孟小冬也看出了姚玉兰的算计,一人离开了上海。 直到1948 年平津战役打响后,杜月笙放心不下没想到,派人将她接到了上海。 孟小冬这才最终下定决心,选择留在杜月笙身边。 1949 年,杜月笙全家逃往香港。 打包行李时,42 岁的孟小冬突然问:“我以什么身份跟你走?是丫鬟,还是女朋友?” 病榻上的杜月笙知道她话的意思,不顾家人的强烈反对,3个月后硬撑着办了婚礼。 婚礼照片里,新娘面无表情。 她终于拿到了名分,却是在男人生命倒计时的时候。 更讽刺的是,这场婚姻只维持了十个月,杜月笙就死了。 1964 年,孟小冬主动打电话给姚玉兰,两姐妹重归于好。 后来,姚玉兰邀请孟小冬前往台 湾生活,孟小冬同意。 有人说她冷血,可在杜月笙生病期间,她亲手给杜月笙喂药的模样做不了假。 也有人说她深情,但她至死没和杜月笙合葬。 只不过,姚玉兰对她,算计是真的,姐妹情也是真的。 有些选择,本来就不需要旁人懂。
  • 1565年,85岁的严嵩被抄家,被查出200多万两白银。严嵩忙找到徐阶,苦苦哀求:“你我师生一场,我送你一件宝贝,请你高抬贵手!” 没想到,徐阶把这个宝贝献给嘉靖,直接成为首辅。
    严嵩出生于江西寒门。 他25岁中进士,早年写过"好官自与民做主"的豪言。 嘉靖七年,他给皇帝献《庆云赋》,马屁拍得恰到好处。 当时内阁首辅夏言是他同乡,严嵩天天蹲在夏府门口等接见,寒冬腊月都不缺席。 靠着这份"毅力",他被夏言信任。 但真正让他上位的,是嘉靖二十一年"壬寅宫变”。 自此之后,皇帝躲进西苑炼丹。 严嵩发现写青词能通天,便日夜钻研道教术语,最后练就"青词宰相"的绝活。 有次皇帝梦见神仙,他连夜写出《祀天感应赋》,从此圣眷日隆。 但在背后,是他一手遮天的贪婪。 杨继盛弹 劾他"十罪五jian",严嵩巧妙利用嘉靖帝对 “结党” 的猜忌,将弹 劾曲解为 “离间君臣”. 杨继盛最终被投入诏狱,受剜膝之刑后处死,其妻殉情,子女流放致死。 而此时的徐阶一直都在复仇。 他一面讨好严嵩,甚至把孙女嫁给严世蕃儿子当妾。 另一方面他暗中结交道士蓝道行,借"天神示警"离间皇帝与严嵩。 与此同时,他还培养邹应龙等言官收集严世蕃 “通倭” 证据,这触及嘉靖最大逆鳞。 抄家那天,官兵从地窖挖出黄金三万两、三百万两白银,相当于全国一年税收。 最讽刺的是严嵩卧室挂着"忠勤敏达"的牌匾,落款是嘉靖御笔,真是讽刺至极。 抄家之日,严嵩知大势已去,他忙找到徐阶,苦苦哀求:“你我师生一场,我送你一件宝贝,请你高抬贵手!” 原来这宝贝就是《清明上河图》。 没想到,徐阶把《清明上河图》献给嘉靖,直接成为首辅。 严嵩最后的结局令人唏嘘:87岁拄着拐杖在江西乞讨,死后用破草席裹尸。 而徐阶呢? 他扳倒严嵩父子之后,推行新政,却也纵容家族扩张田产至 24 万亩。 1567 年,政敌高拱利用其家族贪腐弹 劾,徐阶被 迫致仕。 徐阶晚年被海瑞查处占田时,或许会想起严嵩倒台那日。 曾经的 “屠龙少年” 终究活成了自己讨厌的模样。 这不是个人的悲剧,而是明代官 场 “以权术换权力” 的必然。 高拱取代徐阶后,很快又被张居正排挤。 张居正死后更遭清算。在皇权操控的棋局里,没有永远的赢家,只有永远的棋子。
  • 756年,65岁的颜杲卿被叛军抓到洛阳,他大骂安禄山。安禄山命人用铁钩勾住他的舌头,顿时鲜血喷溅在龙袍上。他宁死挺立,用残舌发出嘶吼:“大唐……不灭!”安禄山暴跳如雷:“把这老贼的骨头一根根敲碎!” 谁能想到,这个被史书称为 “断舌将军”的人,半年前还是安禄山最器重的太守。 一介文官,为何成了叛军的眼中钉? 颜杲卿出身琅琊颜氏,祖上是孔子最穷的学生颜回。 他年轻时在范阳当户曹参军,管管钱粮账本,安禄山赏识他的才华,提拔他当了常山太守。 当时河北早被安禄山渗透成筛子,官员要么是叛军同党,要么装聋作哑。可安禄山叛乱后,颜杲卿立即秘密联系堂弟颜真卿:"平原、常山两地可成掎角之势,断安贼后路!" 安禄山造 反时,颜杲卿假意顺从,转头就设计杀了叛将李钦凑。他派儿子颜季明去给颜真卿送信,孩子半路被截,叛军把刀架在他脖子上逼问,但颜季明宁死不说,最终惨死。 叛军反扑常山时,城里粮仓早被安禄山控制。 粮草断绝,颜杲卿把最后半袋麸糠分给伤兵,自己灌凉水充饥。 叛将在城下喊话:"投降给你留全尸!" 可他却抓起弩箭就射:"我颜家棺材早备好了!" 最惨烈的是城破那天。叛军把颜季明的头挑在竹竿上,逼颜杲卿开城门。 他站在墙头浑身发抖:"颜家没有跪着死的种!" 史思明恼羞成怒,城破后当场杀害颜氏宗族及部将百余人,连幼儿亦遭屠戮。 而颜杲卿被押到洛阳时,安禄山还妄想劝降。 他满嘴血沫子喷过去:"你这牧羊奴也配谈恩义?" 安禄山气得命人用铁钩勾住他的舌头拉扯,顿时鲜血喷溅在龙袍上。 他宁死挺立,用残舌发出含混嘶吼:“大唐……不灭!”安禄山暴跳如雷:“把这老贼的骨头一根根敲碎!” 最讽刺的是,当时长安城里,杨国忠正跟唐玄宗坚称安禄山必无反心。 他死后约2年,颜真卿回常山。 在废墟里,只找到侄子头骨,其余家人尸骨荡然无存。 悲愤之下,他写下了《祭侄文稿》。 行文之处,毛笔涂改二十多次,字字都是血泪。 后来颜真卿七十六岁被叛军绞杀,他同他的兄长颜杲卿一样,守住了自己的风骨。 后来唐肃宗给他追封太子太保,但颜杲卿颜真卿却成为大唐最硬的脊梁。
  • 1974年,90岁的杨森迎娶17岁的张灵凤。洞房花烛夜,杨森伸手去解新娘衣扣,少女突然躲开,抬头已满是泪光:“你娶了12个老婆,你真心爱过哪一个?”没想到,1年后,张灵凤竟为他生下了一个女儿。 杨森1884年生于四川广安,民 国赫赫有名的军阀,与刘湘、邓锡侯并称"川军五行"。 早年加入同盟会,带兵打仗心狠手辣,1949年败退台 湾后仍挂着"上将国策顾问"虚衔。 最出名的不是他的战功,而是他的12个老婆。 从原配张氏到最后的张灵凤,横跨60年,号称"渝舍十二钗"。 原配病死,七姨太曾桂枝因出 轨被他枪杀,九姨太蔡文娜被幽禁至疯,十一姨太胡洁玉14岁就被强占……他对女人的态度就八个字:顺我者昌,逆我者亡。 张灵凤呢?台 湾乡下穷 人家的女儿,下面还有三个弟妹要养。 她连中学都没读完就出来找工作,在街边看招聘广 告时,被杨森的副官盯上了。 "月薪丰厚,工作轻松"——她哪知道,等着她的是狼窝。 "你来给我当秘书。"副官把她带进杨森公 馆,指着满桌文件说。 张灵凤老老实实干了活,没想到几天后就被叫进卧室。 90岁的杨森坐在太师椅上,眼皮一抬:"从今天起,你是我第十二房姨太太。" 张灵凤浑身发抖跑回家。 杨森虽已退役,在台 湾军政界仍有势力,捏死个小商贩像捏死蚂蚁。 婚礼那天,张灵凤像木偶一样被摆布。 红烛高烧,满屋喜字。90岁的杨森伸手去解新娘衣扣,张灵凤突然躲开,抬头泪光闪烁:"你娶了12个老婆,有哪一个是真心爱你?" 空气凝固了。杨森想起他的姨太太们。 那些女人像他收藏的枪,玩腻了就扔进库房。 "她们不情愿,但我是真心的。"杨森嘴硬。 可那一 夜后,他竟破天荒没强迫张灵凤。 一年后,张灵凤怀孕了 。91岁的杨森让17岁妻子受孕,全台哗然。 医生说是"医学奇迹",老百姓背后骂"造孽"。 杨森却抱着女儿到处炫耀:"这是我第43个孩子!” 可张灵凤知道,这不过是老军阀最后的挣扎。 他给女儿取名"杨云",说什么"如云般自 由”。 直到1977年杨森病死,遗嘱里突然给她们留了大笔财产。 葬礼上,张灵凤抱着两岁女儿站在最后,没人搭理她。 但三个月后,她带着女儿飞往美国的照片登上报纸。 这个"花瓶"终于自己选了摆在哪里。 你看,这场畸形婚姻里,到底谁赢了? 杨森用少女证明自己宝刀未老,可张灵凤一句质问,却撕碎了他一生的虚伪。 那些姨太太的血泪,最终化成他棺材上的一把灰。权力能买来青春,却买不来半秒真心。
  • 1891年,16岁的张作霖流浪到营口,去地主家偷吃剩饭。没想到被人当场抓住,眼看就要被打得半死,一个寡 妇拦在他身前。她二话不说,解开衣扣,掏出一块腰牌塞给他:“拿着,以后出入后院方便!”
    张作霖的爹张有财,是辽宁海城有名的败家子。 整天泡在赌坊,最后被人乱棍打死在臭水沟里。13岁的张作霖跟着母亲改嫁,可继父嫌他吃白饭,抡起扫帚就赶人。 他当过木匠学徒,干了三天就逃跑;卖过烧饼,偷吃馅料被揍得鼻青脸肿。 1891年,他流浪到营口高坎镇,饿得两眼发绿,只能混进孙家饭堂偷剩饭。 他正捧着半碗冷粥狼吞虎咽。突然,一根木棍狠狠砸在他背上:“敢偷饭!看我不打死你!” 原来这孙家是当地的大户。 眼看家丁的棍子又要落下,一个寡 妇猛地冲过来,一把扯开家丁的衣领:“造孽!这孩子瘦得只剩一把骨头,你们也下得去手?” 此人就是孙寡 妇。 孙寡 妇拦住家丁后,做了一件让所有人瞪大眼睛的事。 她解开棉袄扣子,从贴身里衣掏出一块乌木腰牌,塞给张作霖:“往后拿着这个,随时来吃饭!” 这块腰牌是孙家老太君的象征,连孙财主都不敢违逆。 张作霖没白吃这口饭。他主动帮孙家喂马、扫雪,甚至半夜爬起来给牲口添草料。 孙寡 妇越看越喜欢,干脆认他当干儿子。 可孙财主背地里骂:“娘老糊涂了,养个乞丐当少爷!” 半年后,一伙土匪来抢孙家粮仓,张作霖拎着铡刀挡在门口,一刀劈翻土匪头子。 孙财主这才正眼看他:“小子,有点胆色。” 后来张作霖外出讨生活,20年后,他成了奉天督军。 他带着十辆马车回高坎镇,车上堆满绸缎、银元。 孙寡 妇拄着拐杖出来,他“扑通”跪下咣咣磕了三个响头:“干娘,儿子接您享福去!” 孙寡 妇却摇头:“我老了,就守着这片地。” 张作霖二话不说,买下全镇最好的五十亩田给她。 镇上人眼红得很:“这老太婆当年一碗饭,换来个金饭碗!” 可谁都有孙寡 妇当年的眼光。 1924年,孙寡 妇病逝那天,张作霖正在北京和吴佩孚血战。 接到电报,他当场下令:“停战!送我回奉天!” 在他心中,孙寡 妇就是他的再生父母。 葬礼上,他亲手给棺材铺了三层金丝楠木,抬棺的杠夫全是少校军官。 但孙寡 妇死后第四年,张作霖被炸死在皇姑屯。 日本关东军原以为,这个土匪出身的军阀会乖乖听话。 没想到他却一口回绝:“想要东北?做梦!我可不当卖 国贼!” 说实话,张作霖对孙寡 妇的报恩,和他对日本人的硬气,骨子里是一回事。 你敬我一尺,我还你一丈。 这事上之事莫不如此。
  • 1380年,朱元璋悄悄摸进御史韩宜可的家。一推门,就看到穿着补丁棉袄的孩子,家徒四壁。朱元璋暴怒,一把揪住韩宜可衣领:“你装穷给谁看?钱藏哪儿了?”韩宜递过铁锹:“皇上要挖哪儿,臣现在带路。”
    韩宜可,浙江绍兴人,元朝灭亡前就因才学闻名。 当时元朝御史台多次征召,他死活不肯出山。 直到朱元璋建立大明,他才肯出仕,从山阴教谕一路干到监察御史。 当时朝政由胡惟庸把持,他是朱元璋最信任的丞相,也是大明开国后权力最大的文臣。 但1373年,胡惟庸升任左丞相,开始结党营私,拉拢御史大夫陈宁、中丞涂节,三人几乎垄断朝政。 朱元璋虽然察觉,但碍于胡惟庸势力太大,暂时隐忍不发。 这一日,朱元璋正和胡惟庸、陈宁、涂节三人议事. 韩宜可突然闯入,直接指着三人鼻子骂:"皇上!此三人jian险,专权树党,擅作威福,请立斩以谢天下!" 朱元璋当场震怒。 不是气韩宜可骂人,而是怕他激怒胡惟庸,立刻下令把他关进锦衣卫大牢。 但诡异的是,当晚就悄悄放了他。 胡惟庸倒台后,这一日,朱元璋正把罪臣的妻女当"战利品"分给大臣。 这些女眷大多是犯官家属,被充作奴婢赏赐给功臣,命运凄惨。 朱元璋见韩宜可进来,还热情招呼:"老韩!给你留了个最漂亮的!带回去暖被窝!" 韩宜可盯着那些戴枷锁的女子,突然暴怒:"罪不及妻孥!陛下此行不妥!" 满朝文武都愣住了。 上一个这么顶撞朱元璋的人,早就被拖出去斩了。 朱元璋脸色铁青,却没有现场发作,只能给自己一个台阶下:"朕就是测试你们,果然只有老韩经得住诱 惑!" 但韩宜可这一举动,自然得罪了不少人。 有人趁机举报韩宜可"装清廉",朱元璋出身贫寒,最恨贪 官。 有人举报韩宜可"表面穿补丁,实则家财万贯",老朱决定亲自验证。 于是,他半夜突袭韩家。 他推门看见补丁撂补丁的棉被、结冰的洗菜水缸,灶台上只有半碗腌菜。 朱元璋还不死心,一把揪住韩宜可衣领:“你装穷给谁看?钱藏哪儿了?” 韩宜递过铁锹:“皇上要挖哪儿,臣现在带路。” 结果挖了半天,什么都没挖到。 朱元璋这才相信他是真的清廉。 与此同时,韩宜可在朝政上更是敢仗义执言。 陕西官员为讨好朱元璋,一口气抓了上万"反贼",准备全部发配凤阳充作苦力。韩宜可察觉异常,要求复查。 朱元璋大怒,认为他抗旨, 于是,他下令把他关入牢狱中,甚至吊起来鞭打。 朱元璋来大牢中,就看到韩宜可满脸是血。 可他非但不求饶,反而厉声说道:"有种让我说完!" 接着列出朱元璋二十条罪状。 滥杀功臣、株连无辜、税赋苛重……每一条都戳在朱元璋痛处。 诡异的是,朱元璋听完竟亲手给他松绑。 1398年,建文帝召韩宜可回京。 走到杭州时,夜空突然坠下一颗巨星,全城战马齐声哀鸣——韩宜可死了。 百姓拆了门板给他当棺材,送葬队伍排了十里。 有人说他是"明朝魏征",可魏征死后极尽哀荣,韩宜可的墓碑却是块无字青石。 也许他这一生但求心安,不问前程。
正在载入...
正在载入...