读历史的草莓奶昔

1987年，迟将军去山东沂蒙慰问，却点名要见1个没有手脚的老农。55岁的老农刚到，这位身经百战的老将军突然立正，庄严敬了一个军礼。老农慌了神，却只能连连摆手：“使不得，使不得！”
老农名叫朱彦夫，家住沂源县张家泉村。那天深夜，他刚睡下，门外突然响起急促的敲门声。他摸黑爬起来，装上假肢，一步步挪到门口。来人说是民政局的工作人员，说有位领导要见他，车就在门口等着。朱彦夫上了车，心里直犯嘀咕：谁要大半夜见我？车一路开到县委招待所。刚停稳，他就看到楼前整整齐齐站着两列军官，中间站着一位身材魁梧的老将军。还没等他反应过来，那位将军快步迎上来，突然立正，行了一个标准的军礼。朱彦夫慌了，下意识想抬手回礼，可袖管空荡荡的，抬不起来。他只能连连摆手，嘴里念叨着：“首长，使不得，使不得……” 那位将军放下手，上前一把拉住他，眼眶红了：“朱彦夫同志，你还认识我吗？你的事迹我都知道了，你是我们军队的光荣和骄傲！” 朱彦夫愣住了。他盯着将军的脸看了半天，突然想起来了。这是迟浩田将军，当年在部队时就听说过他的名字。可他怎么也没想到，一个大将军，会专门跑来看他这个没有手脚的废人。迟浩田扶着他往屋里走，边走边说：“你是250高地那个连的吧？你们连打得好啊，打得惨烈啊……” 朱彦夫没吭声，但眼眶一下子热了。那是1950年的冬天。朝鲜遭遇五十年不遇的寒潮，夜里气温降到零下40度。朱彦夫所在的26军77师230团2连，奉命死守250高地。他们穿着单薄的棉衣，趴在雪地里，就着雪水咽干粮。美军飞机在天上炸，大炮在地上轰，战友一个接一个倒下。打到第三天夜里，全连就剩下他一个人了。他把牺牲战友的枪都收拢起来，架在阵地的不同位置，一会儿跑到这边打几枪，一会儿爬到那边打几枪，让敌人摸不清阵地上还有多少人。突然，几颗手榴弹落在他身边，“嗤嗤”冒着烟。他抓起一颗扔出去，刚要躲开，就听见“轰”的一声巨响，眼前一道火光闪过，然后就什么都不知道了。等他再醒来，已经是93天后，躺在长春的医院里。他睁开眼，左眼一片漆黑，右眼模模糊糊。他想动动身子，却发现胳膊没了，腿也没了。他疯了一样用残肢砸床，嘶吼着：“这样的命我不要！没手没脚，我怎么打仗！” 那一年，他刚满18岁。在医院里，他自杀过三次。有一次他吞了8颗安眠药，被抢救过来。护士守着他哭，他却闭着眼不肯说话。后来部队领导来看他，说了一句话：“你们二连就剩下你一个活着的，你要是死了，谁替那些牺牲的战友说话？” 这句话，把他骂醒了。 1954年，朱彦夫放弃疗养院的特护待遇，主动要求回老家。母亲见他第一眼，吓得直接晕了过去。醒来后哭着问：“你成了这个样子，以后怎么办？”他没说话。回到家后，他把自己关在一间破屋里，8个月时间，砸碎了141个碗、23个碟子、7个茶碗。他一遍遍练习自己吃饭、自己穿衣、自己上厕所，摔倒了就爬起来，伤口化脓了就自己换药。他跟自己较劲：要么学会自己活，要么死。他活下来了。后来他当了村支书，一干就是25年。他拖着17斤重的假肢，带着村民开山造田，把荒山变成梯田；他爬遍全村的山头找水源，领着大家打了6口井；他跑遍南京上海买电线材料，脚磨破了化脓了也不停，硬是让村里通了电。迟浩田将军听完这些，沉默了许久。他看着眼前这个没了手脚、戴着墨镜的老兵，突然又问了一句：“你这些年，是怎么熬过来的？” 朱彦夫想了想，说：“我这条命是战友们换的，我得替他们活着。他们倒在战场上了，我活下来了，就得活得像个样子。” 在场的人听了，都别过脸去。这让我想起另一个人，也是从战场上下来的老兵，叫李安甫。他当年是八路军武工队的，身高只有1米2，却一个人刺杀过日军军官。后来他也回到老家，默默无闻生活了几十年，从不提自己的战功。直到很多年后，人们才发现这个矮个子老头，竟然是当年那个赫赫有名的战斗英雄。 2019年，朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号。 2022年，他又被评为“感动中国2021年度人物”。有人说，他是中国的保尔·柯察金。其实他不是保尔，他就是他自己，一个山东沂蒙山里的老农，一个没了手脚的老兵，一个替牺牲战友活着的普通人。有人说，他是我们的骄傲，但其实哪里是骄傲那么简单。是有人替你死在战场上了，你才活下来。是有人替你守在穷山沟里，你才能过上今天的好日子。是他们把命和青春都搭进去了，你才有一个国家可以叫祖国。致敬英雄！

读历史的草莓奶昔

1665年，康熙娶了年仅12岁的赫舍里。洞房花烛夜，赫舍里竟自己迫不及待一把扯下盖头。康熙愣在当场，眼睛直勾勾盯着她，竟一时说不出话来。
这不是普通的新娘。她的背后，是满洲赫舍里氏，一个举足轻重的家族。她的祖父索尼，是顺治帝临终指定的四位辅政大臣之首。这场婚姻，从一开始就是孝庄太后要拉拢索尼的手段。 1665年，康熙大婚。可康熙迟迟都不愿意揭开新娘的红盖头。不料，赫舍里迟迟等不到人，只能一把扯下盖头，对着面前和他一样大的少年说道：“皇上，臣妾等得脖子都酸了。” 康熙这才回过神。他本以为会见到一个低眉顺眼、畏惧天威的臣女。没想到，是这么个局面。 “你……”康熙憋出一句，“不合规矩。” “规矩是死的，人是活的。”赫舍里眨了眨眼，“臣妾想早点看见皇上，这也有错吗？” 这话说得直接，康熙竟不知如何反驳。他忽然觉得，这桩纯粹的联姻，或许没那么沉闷。但与此同时，权臣鳌拜的跋扈达到顶峰。他常常当着文武百官的面，将少年天子的旨意驳斥得体无完肤，甚至擅自处决反对他的大臣。康熙的皇位，摇摇欲坠。那段时间，康熙下朝回来，他会把自己关在书房里，半天不说话。赫舍里就默默陪伴着他，安慰着他。 1669年，十六岁的康熙决定对鳌拜动手。赫舍里的叔父索额图，在此次行动中率侍卫亲军一举擒拿鳌拜，立下首功，此时的康熙，这才真正握住了权力。 1年后，他们的嫡长子承祜出生。康熙大喜，亲自为爱子取名，寓意承继天佑。然而不到四年，聪慧可爱的承祜因病夭折。赫舍里悲痛欲绝，形容憔悴。康熙看着心疼，却还要强打精神处理国事。三藩之乱初定，百废待兴。他只能把悲痛压下去，正常处理朝政。只有在坤宁宫，面对同样失去孩子的赫舍里时，他才能稍稍流露出一点脆弱。 “我们还会有孩子的。”他这样安慰她，也安慰自己。 1674年，赫舍里再次临盆。生产过程异常艰难，从清晨熬到午后，终于传来一声婴儿的啼哭。是个健康的皇子！康熙长舒一口气，立刻下旨：皇次子，取名胤礽，小名“保成”，即日立为皇太子！他迫不及待地想把这个好消息告诉赫舍里。他要让她知道，他们又有儿子了，而且他一出生就是太子，这是他能给她的最大安慰与尊荣。可是，当他走进产房，看到的却是接生嬷嬷和太医惨白的脸。赫舍里因为难产，血崩不止，已到了弥留之际。康熙冲过去握住她的手，冰冷。她看着他，又看了看襁褓中的婴儿：“孩子……交给你了……” 这是她留下的最后一句话。年仅二十一岁的赫舍里氏，崩逝于坤宁宫。康熙悲痛欲绝，为此他不惜打破祖制。将赫舍里氏的梓宫停放在自己日常理政的乾清宫二十多天，亲自定下谥号“仁孝皇后”。与此同时，他还将她葬入自己的帝王陵景陵，这也开创了皇帝陵寝先葬皇后，地宫门不关闭，以待皇帝的定制。随后，康熙将对亡妻的思念与愧疚，全部倾注到了太子胤礽身上。他给胤礽请最好的老师，亲自教导，百般溺爱。这种过度的补偿心理，使胤礽变得骄纵跋扈。太子甚至说出：“古今天下，岂有四十年太子乎？”这种大逆不道之言。朝臣屡次劝康熙废太子，他却一次次犹豫。只因为这孩子是赫舍里用命生下来的。其间两立两废，过程长达十余年，耗尽了他的心力。相比之下，康熙生命中的其他皇后，更像匆匆过客。继后钮祜禄氏，在位不足一年便病逝。第三位皇后佟佳氏，更是在册封当天就病重，仅仅做了一日皇后。雍正皇帝的生母乌雅氏，生前最高只升至德妃。到了乾隆、嘉庆年间，赫舍里的谥号不断加长，最终成为“孝诚恭肃正惠安和淑懿恪敏俪天襄圣仁皇后”。这一长串尊谥，是后世帝王对这位早逝皇后的认可。康熙被称为千古一帝，平三藩，收台湾，战噶尔丹，在位六十一年。他有过很多女人，很多儿子。但提起“妻子”这个词，他第一个想到的，永远是那个自己掀盖头的十二岁姑娘。她死得早，没看到他后来的功业。可也许正因为她死得早，她才永远活在了他最好的年纪里，让他记了一辈子。

读历史的草莓奶昔

649年，日本特意献给李治2个妙龄公主。李治一见倾心，迫不及待宠幸了她们。可过了一晚上，他就勃然大怒：“来人！将她们给朕关进铁笼中！”
那两位公主还不知道发生了什么，就被侍卫连拖带拽关进了笼子。她们惊恐地抓着铁栏，拼命求饶。可李治远远看着，心里发毛。他昨晚还觉得她们温婉可人，今早却像见了鬼。这太可怕了。消息传到驿馆，日本使臣高向玄理正在吃早饭。一听公主被关，他整个人都懵了。但他到底是个见过世面的老臣，愣了几秒，立刻起身往宫里赶。他想不通哪里出了问题。贡品是精心准备的，公主是精挑细选的，连说的话都是反复琢磨过的。他昨天亲口对李治说：“这是日本国内最美的女子，专程献给陛下。”李治当时笑得眼睛都眯起来了。到底哪一步走错了？高向玄理跪在殿外等召见，后背全是冷汗。他想起昨晚两位公主被送进寝宫前，还特意按照日本习俗重新打扮过。一个时辰后，李治终于让他进去了。皇帝的脸色铁青，指着笼子问：“你们日本，是存心来吓唬朕的吗？” 高向玄理抬头一看，瞬间全明白了。笼子里的两位公主，眉毛剃得干干净净，脸上涂着厚厚的白粉。最吓人的是她们的牙齿，漆黑漆黑，衬得嘴唇红得刺眼。她们蜷缩在笼子角落，白粉被眼泪冲出一道道沟壑，看起来人不人鬼不鬼。原来问题出在这儿。他什么都想到了，偏偏忘了教她们唐朝的妆扮。他赶紧磕头：“陛下容禀！那是日本女子的‘贵人妆’啊！” 他解释说，这在当时的日本，是已婚女性最高贵的装扮。脸越白越尊贵，黑齿是为了衬得脸更白。剃眉则是表明已婚，让别的男子不再窥探。两位公主不是故意吓人，是用日本最隆重的礼节来侍奉陛下。可李治哪见过这个？他前一晚见到的还是“眉目如画，肤白如脂”的美人，一觉醒来，却看见两张惨白的脸、两排漆黑的牙，活像从墓里爬出来的。他吓得差点从榻上滚下来。李治听完，眉头皱得紧紧的。他看看高向玄理，又想想笼子里那两个惨白的脸，火气慢慢消了些。但他心里还是膈应。最后他摆摆手：“放出来吧。”又补了一句，“好好安置，别让她们再在朕眼前晃。” 公主放出来了，可也失宠了。她们被安置在宫里一个偏僻的院子，再也没见过李治。对日本来说，这次和亲算盘彻底落空了。其实日本为了讨好唐朝，花了很大心思。据《旧唐书》记载，从公元630年到894年，日本派了19次遣唐使。每次使团少则一两百人，多则五六百人，乘着木船冒险渡海。船上装着金银、琥珀、玛瑙，还有漆器、屏风。使团里有官员、学者、僧侣、工匠，个个都是来学本事的。高向玄理就是其中代表人物。他早在隋朝时就到过中国，在长安住了四十多年。他亲眼见过隋炀帝的奢华，也经历了唐朝的崛起。回到日本后，他帮着孝德天皇推行“大化改新”，照搬唐朝的律令、官制、田制，让日本从奴隶制转向封建制。这次送公主，也是他的主意。他觉得，联姻是最快的捷径。可文化差异太深了。日本觉得美的，唐朝觉得吓人。黑齿习俗在日本延续了一千多年，直到明治维新才废除。而对李治来说，那画面实在太冲击了。他后来再也没碰过那两个公主，她们就在冷清院子里度过余生。不过，这件事并没有影响唐朝和日本的交往。李治虽然不喜欢那两位公主，但对日本使团还算宽容。他允许日本留学生进国子监读书，还在长安给使团建了馆舍。高向玄理后来继续为两国奔走，带走了大量典籍、佛经、技术。日本从唐朝学了律法、建筑、服饰、茶道，连京都都是仿照长安建的。其实，唐朝当时非常强盛，万国来朝，各国都想跟大唐搞好关系。送美女是最常见的手段之一。比如波斯就经常进献胡姬，那些高鼻深目的异域女子在长安很受欢迎。但像日本这样因为妆容闹出大笑话的，还真不多。《旧唐书》里还记过另一件事。公元719年，新罗也向唐朝进献过美女。但新罗使者很聪明，提前让那些女子学习唐朝礼仪、服饰、妆容。到了长安后，她们完全按照唐朝贵女的打扮来见皇帝，一举一动都很得体。唐玄宗见了很高兴，重赏了新罗使团。你看，同样是送美女，结果天差地别。日本那会儿太着急了。他们什么都想学唐朝，政治制度、建筑、文字，甚至穿衣吃饭都要模仿。可有些骨子里的东西，不是一时半会儿能改的。比如那个黑齿的习俗，在日本一直延续到明治维新才被废除。所以说，不同文化相遇，误会难免。关键是怎么对待。日本那时弱小，想靠讨好强国翻身。送公主、送珍宝、拼命学习，姿态放得很低。可有时候，光讨好没用，很有可能马屁拍到了马脚上。你得先让人看懂你，也得先看懂别人。说到底，国与国相处，和人与人相处一样，磁场不同，是怎么强求都相处不来的。

读历史的草莓奶昔

201年，司马懿装病却被婢女识破，夫人张春华亲手杀了婢女。司马懿感激地抱住她：“得妻如此，夫复何求！”不料，40年后，他搂着年轻貌美的柏夫人说道：“那个老东西，死不足惜！”
这一切，都要从司马懿为何要装病说起。当时曹操势力如日中天，但生性多疑。司马懿出身河内名门司马氏，才华出众，曹操想征召他为自己效力。然而，司马懿看出汉室将倾，又担心曹操"挟天子以令诸侯"难容能臣，怕自己一旦入仕便会鸟尽弓藏。为明哲保身，他选择了装病。司马懿不仅对外宣称自己中风瘫痪，甚至不惜让马车压断自己的腿。这一装，就是整整七年。七年间，他终日卧床，饮食起居皆需人伺候，连曹操派来探视的使者都被瞒了过去。然而，百密终有一疏。那天，天气原本晴朗。司马懿是极爱书的人，见日光甚好，便吩咐一名婢女将他珍藏的竹简搬到院中晾晒。他则继续躺在内室的床榻上。然而，刚才还是晴空，转眼间却乌云密布，狂风大作，豆大的雨点倾盆而下。司马懿透过窗棂看到院中景象，心中大急！那些书籍是他的心头肉，若被雨水浸泡，心血将毁于一旦。情急之下，他完全忘记了自己正在“病中”。他一个箭步从榻上跃起，踉跄着冲入雨中，手忙脚乱地收拾散落的竹简。就在他奋力抢救书籍时，一抬头，猛地撞见了那名婢女惊骇的目光。四目相对，瞬间的死寂。婢女亲眼见到本应瘫痪在床的男主人，此刻竟在雨中奔跑。她立刻意识到，自己窥见了一个足以致命的秘密。她呆立当场，随即反应过来，转身就想逃走。司马懿也僵住了，浑身冰凉，雨水打在脸上也浑然不觉。他脑子里一片空白，只有一个念头：完了！此事若传扬出去，曹操岂能饶他？整个司马家族都将大祸临头。他眼睁睁看着婢女跑向院门，却一时竟不知该如何应对。 "站住！"一声冷喝从廊下传来。正是夫人张春华。张春华不知何时已站在院中，她快步上前，一把抓住婢女的手腕。婢女吓得浑身发抖，跪地哭求："夫人饶命！奴婢什么都不会说出去的！" 张春华面若寒霜，她环顾四周，目光落在墙角的一把柴刀上。在司马懿惊愕的注视下，她毫不犹豫地拿起柴刀，对着婢女的脖颈狠狠劈下。鲜血喷溅在张春华的衣襟上，染红了庭院里的积水。她扔下柴刀，转身对呆立当场的司马懿说："现在安全了。" 司马懿这才回过神来，他紧紧抱住浑身是血的妻子，声音颤抖："得妻如此，夫复何求！" 这位果决狠辣的女子，究竟是何来历？张春华出身河内官宦之家，父亲张汪曾任县令。她自幼聪慧过人，有见识有胆魄，不到二十岁便嫁给了大她十岁的司马懿。这场杀婢风波后，张春华更为谨慎。但司马懿内心却翻江倒海：既感激妻子的救命之恩，又对她的狠辣手段心生寒意。后来，曹操病逝后，曹丕继位。司马懿终于结束装病，出山辅政。他凭借过人才能，先后得到曹丕、曹睿两代帝王信任，官至太尉，权倾朝野。而此时的张春华年华老去。他为司马懿生下三子一女，又操持家务，容颜日渐老去。而司马懿则开始纳妾，其中最受宠的是年轻貌美的柏夫人。几乎夜夜宿其房中。有一次，司马懿生病，张春华前去探望。之前，他想见丈夫一面都难如登天。没想到，司马懿却怒斥她："老东西真讨厌，谁让你来的！” 张春华羞愤难当，回房后开始绝食。司马懿很高兴，终于除了眼中钉。可没想到，有2个人不让他如愿。这2个人就是他们的儿子司马师、司马昭。他们心疼母亲，也跟着绝食。司马懿这才慌了，连忙道歉。张春华勉强原谅了他。只不过，自此她心灰意冷。公元242年，张春华郁郁而终。司马懿得知后，不仅毫无悲色，反而对柏夫人笑着说："那个老东西死了不可惜，只是苦了我的儿子们要守孝！" 只不过，儿子们却将他做的事看在眼里。司马懿临终前，特意嘱咐司马师、司马昭要善待柏夫人及其子司马伦。两兄弟虽然对母亲受辱之事耿耿于怀，但终究遵从了父亲的遗愿。司马师执政期间，对司马伦还算宽容，只是不让他参与核心政务。等到司马昭掌权后，对这个同父异母的弟弟更是多加防范，始终将他排除在权力中心之外。后来，司马伦却在八王之乱中趁乱称帝，虽然仅仅在位三个月就被推翻。后来被杀。在张春华死后四十年，西晋建立，其孙司马炎追封她为宣穆皇后。但这一切荣辱，她都看不到了。纵观张春华一生，可谓是一代女杰。她智勇双全，在危难时刻能当机立断；她坚韧不拔，七年如一日守护家族秘密。然而她终究忘记了：一个能够隐忍装病七年的司马懿，又怎会容忍身边有一个同样聪慧果敢的妻子？她为丈夫不惜手染鲜血，却所遇非人。她以为的生死与共，在司马懿眼中不过是权宜之计。她以为的伉俪情深，在权力面前不堪一击。所以说，不是所有的付出都能得到回报，不是所有的真心都能换来真心。

读历史的草莓奶昔

东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，儿子焦仲卿只对她说了一句话："不能承欢膝下，望母亲珍重。"焦母不以为然，没想到焦仲卿拿出一根绳子。
刘兰芝不是普通村姑。 "十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书"，放在今天就是个学霸加才女。她的父亲虽是落魄小官，但家里从小按大家闺秀的标准培养她。她也一心想要嫁给才子。而此时的焦仲卿，不过是庐江郡衙门里抄文书的小吏，工资连养家都困难。可焦母偏偏觉得儿子是"庐江第一才子"，非要娶官家小姐。为此挑三拣四，恨不得儿子娶天仙。这让媒婆气得直骂："你儿子连太守家的门房都攀不上！" 最后，媒婆好不容易打听到刘兰芝。焦母心里有些看不上，但勉强同意刘兰芝过门。而此时的焦仲卿听说自己要娶刘兰芝，喜不自禁。他早就听闻刘兰芝的美名，日日盼着和她成婚。果然，婚后两人十分恩爱。刘兰芝则会为他弹奏箜篌，琴声悠扬，连邻居都忍不住驻足。有时她熬夜织布，他就陪在旁边研墨写字。夜深人静时，焦仲卿常帮妻子梳发。焦仲卿曾说："能得兰芝为妻，仲卿死而无憾。" 只不过，同焦仲卿相比，婆婆却对这个媳妇百般挑剔。刘兰芝天不亮就得起床织布，洗好的衣服被婆婆故意踩脏重洗，连鸡吃了几粒米都要挨骂。刘兰芝向丈夫哭诉，焦仲卿刚替她说句话，焦母当场摔碗绝食："娶了媳妇忘了娘！" 最狠的是焦仲卿出差时，婆婆逼她连续织布。刘兰芝的手指被纱线割出血，焦母却冷笑："官家小姐就这么娇气？" 这样的日子，刘兰芝再也受不了了。她收拾行李回了娘家。焦母拍着桌子直骂："有本事你就走，我没有你这个儿媳！" 小姑子焦月英哭着拉住她："嫂子别走，我去劝母亲。" 可刘兰芝摇摇头："这样的日子，我一天也过不下去了。" 焦仲卿回来发现妻子不见了，很快就知道了事情的由来。他跪在母亲面前："若赶走兰芝，儿子终身不娶！"焦母不由嗤之以鼻："就凭她？我早给你物色了秦罗敷。我打听过了，这个女子比刘兰芝贤惠一百倍！你一定会喜欢的！" 她不知道，这句话却逼死了儿子。刘兰芝被休回娘家后，县令、太守纷纷来提亲。她原是不想嫁的，但兄长却说："你一个弃妇还敢挑三拣四？" 没办法，她只能再嫁。大婚那日，刘兰芝穿着红色的嫁衣，她想起和焦仲卿的日子，掀开轿帘突然跳了河。听说刘兰芝再嫁的消息，焦仲卿整个人都呆住了。此时仆人却跌跌撞撞跑来报信："少夫人...投河了..." 他猛地站起，又缓缓坐下，眼泪流了满脸。他想起最后一次见面时，刘兰芝说："君当作磐石，妾当作蒲苇。"如今蒲苇已断，磐石何存？他来到母亲面前，跪在她跟前，说道："不能承欢膝下，愿母亲如南山石般长寿。" 焦母也知道了刘兰芝的事，她根本没放心上。她以为儿子就是在吓他，毕竟哪个男人不喜欢新媳妇呢。她随口安慰了几句，就没放在心上。没想到，到了晚上，焦仲卿拿出一根绳子。当绳子勒进脖子时，他腰间还系着刘兰芝绣的香囊。焦母听到了动静，跑出来看时，儿子已经死了。她抱着儿子的尸体嚎啕大哭，可惜为时已晚。这就是《孔雀东南飞》的故事。有人说这是婆媳矛盾，可细想远不止这么简单。焦母守寡多年，儿子是她唯一的精神支柱。当刘兰芝分走儿子的爱，她就像被抢走玩具的孩子，用折磨儿媳来证明"我才是主人"。更残酷的是，刘兰芝连反抗的资格都没有。回娘家后，兄长的一句"长兄如父"就能逼她改嫁。如果她去找焦仲卿私奔，在《汉律》中，逃妻被抓要黥面为奴。那个时代给女性的活路，真的太少了。而这场悲剧，其实归根到底还在焦母。她把儿子当成了自己的附属品。作家刘震云曾说："我不和女儿来往，她过她的，我过我的。" 这话听着冷漠，却道出一个事实。子女的人生，终究是他们自己的。以前读这个故事，总觉得是古代的事。可如今网上多少人在吐槽："我家也有个焦母！" 看来婆媳矛盾真是千古难题。千年后华盖山上的鸳鸯坟，早被野草淹没。但每个被催婚的姑娘、每个夹在妻子和母亲之间的男人，何尝不是活在同样的阴影里？我们经常说：父母之爱子，当为之计深远。但若计得太深，反而成了万丈深渊。人生是自己的，不是父母的剧本，最好的爱，是让孩子活成自己想要的样子。毕竟，爱不是占有，而是放手；不是控制，而是成全。

读历史的草莓奶昔

1935年，杜月笙将50000大洋推到董竹君面前，直接开口："我杜某人的钱，还没有谁敢不拿！"不料，没等董竹君推辞，杜月笙盯在她清秀的面容上，捏着下巴，缓缓开口：“而你，只要答应我一个条件。”
董竹君，1900年生于上海贫民窟。 13岁那年，父亲重病，家里揭不开锅，她被卖到青楼当清倌人。 14岁，她来了初潮，床单上一片鲜红。她正惊慌之时，伺候她的老妈妈捂住她的嘴，低声说："姑娘，快逃！老.鸨要拿你的初.夜赚钱了！" 但她又能逃到哪里去。但她遇上了常来听曲的夏之时。一个看似普通的客人，实则是四川革.命党的副都督。夏之时很喜欢她，提出要为她赎身。但董竹君却一口回绝。后来她机智逃出青.楼，随后夏之时带她去日本。在日本的6年，她见识了很多，可以说脱胎换骨。但婚姻却成了困住她的牢笼。回国后，夏之时因军权被夺，动辄打骂她和女儿。后来她终于为夏之时生下儿子后，她董竹君毅然带着4个女儿离开，回到了上海。在上海的日子，她做过老师、摆过地摊、甚至去进布料，再挨家挨户推销。最穷时，她脱下唯一一双皮鞋典当，换回女儿们的早饭。她的母亲哭骂她为何要折腾离开夏之时这么好的丈夫，但董竹君没吭声，转头带女儿去听鲁迅讲座。在她心中，饭可以不吃，书不能不读。只不过，时局动荡。她借2000块开的纱厂在战火中被烧成灰烬。这让一向坚强的董竹君也感到从所未有的心灰意冷。 1935年，李嵩高资助了她2000元。她想起在日本学到的商业知识，突然灵光一现。上海滩最不缺的就是饭馆，但缺的是有特色的饭馆。于是，董竹君就想开一家川菜馆。可所有的人都说她疯了。上海人口味清淡，不可能吃得惯四川菜的麻辣。但董竹君要做，就做不一样的。她亲自把关，墙上挂着色彩明快的西洋画，银白色的火炉擦得锃亮，服务员清一色蓝布旗袍，干净利落。最让人吃惊的是，店里明令禁止叫堂差和拉胡琴。这在当时简直独树一帜。果然，饭店刚开业，门口排起长龙。但没想到，名气大了，也引来了麻烦。这一日，杜月笙慕名而来吃饭。可这天，他在锦江饭店等了2小时，愣是没吃上饭。他气得拍桌子："什么破规矩？我杜某人吃饭还要等！" 他的手下立即把饭店围得水泄不通。就在这千钧一发之际，董竹君从容走来。她没有求饶，反而先鞠一躬："杜先生，实在抱歉。" 接着话锋一转，"不过规矩就是规矩，您要是觉得不妥，可以提意见。" 这一手软中带硬，反倒让杜月笙愣住了。杜月笙盯着她，眼前这女人就是带着4个女儿离婚的董竹君，被当时的文化人称为“出走的挪拉”。他没好气的说：“店这么小，为何不扩充店面？” 董竹君淡淡一笑：“杜先生，请给锦江点时间。” 杜月笙看着眼前这女子，他突然笑了："拿50000大洋来！" 众人倒吸冷气。杜月笙的钱可不是那么好收的。当50000大洋摆在董竹君面前时，董竹君知道不能当场拒绝。当她提出让杜月笙入股时，却被一口回绝。正当她忖度之时，杜月笙却指着她，说了句：“你！答应我一个条件！” 众人都屏住了呼吸。如果杜月笙想强占这饭店，亦或者他有其他想法，没有一个人敢拒绝。众人的目光都盯在董竹君身上。此时杜月笙也在打量她。他盯在董竹君清秀的面庞上，不由对这个不卑不亢的女子心生敬佩，他手指一偏，缓缓说道："我的条件，是给我留个包厢！这个总能做到吧？" 此言一出，董竹君暗自松了口气，随后点头答应。自此，杜月笙经常来锦江吃饭。后来锦江扩建，董竹君也是去找的杜月笙。杜月笙不仅出面摆平工部局，还专门找来法国设计师，在饭店二楼架起一座天桥直通对面楼房。这可是当时上海滩除了永安公司外的第二座天桥。而锦江在董竹君的管理下，一日日成为上海知名饭店。其实，当时董竹君带着4个女儿离开夏之时，很多人不理解。毕竟，一个女人为何要这么折腾。夏之时虽然脾气差，但不至于饿死他们母女。但董竹君比谁都清楚，在那个年代，女人要么认命，要么拼命。夏之时曾经是她眼中的救星，可他变了。而董竹君就是一日日的生活中，看清了一个事实。靠山会倒，男人会变。想通了这点后，她才毅然决然的离开。她知道，只有靠着自己的本事，才撑得起自己想要过的人生。换言之，锦江饭店的成功，表面是商业眼光，其实更多的是董竹君处在各方势力中的智慧。可即便再怎么变，有一点却没变。那就是大是大非面前，董竹君一个字都没退让。曾经美国人想来分一杯羹，想开锦江分店，直接被董竹君拒绝。但她对杜月笙的援手始终铭记于心，答应杜月笙在他的娱乐园中开分店。只不过后来并没有成。恩仇之间，分寸寸寸都是生存智慧。其实，在那个年代，很多女人都会选择忍气吞声。可董竹君偏不。说实话，她的成功是独一无二的，毕竟有时代的因素。但她身上的那份硬气，还有面对困难的勇气，至今让人佩服。

读历史的草莓奶昔

1922年，16岁的婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候冲澡。谁知，她刚解开衣衫，孙耀庭突然捂住下半身说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容笑得前仰后合：“明明不是男人，还害羞！”
孙耀庭他确实不是完整的男人了，可骨子里那点羞耻心还在。但谁能想到，这个被嘲笑“害羞”的太监，曾经差点死在净身的土炕上。孙耀庭10岁那年，村霸强占了他家最后一块地。走投无路时，他听说太监小德张回乡时“穿绸缎、骑大马”。他一咬牙，求父亲给他净身。家里穷，请不起专业“刀儿匠”，父亲只能用剃刀自己动手。当时也没有麻药，孙耀庭嘴里咬着一根木棍，疼得浑身抽搐。一刀下去，他直接昏死过去。伤口化脓高烧三天，差点要了他的命。幸亏他命大最后熬了过来。可没想到，他刚熬过鬼门关，溥仪就退位了。太监这条路，还没开始就断了。可孙耀庭不认输，自己都把自己净身了，只有入宫一条路了。 1917年，孙耀庭入宫。他从刷马桶做起，他为人机灵，很快就学会了看人眼色，也学会了伺候人。但伺候主子，处处都是要命的规矩。孙耀庭刚入宫时，老太监就教他"鞋底藏苍耳"。也就是走路的时候，必须让苍耳在鞋底沙沙作响，好让主子随时知道他的位置。《清宫太监回忆录》记载：有太监因脚步声太轻，被怀疑"图谋不轨"，当场杖毙。递帕子的时候，得用无名指和小指夹着，其余三指必须紧贴掌心。错一个动作，轻则挨板子，重则丢性命。最可怕的是"灯下规矩"。夜里当值的时候，必须睁着眼，若太困了打瞌睡，就往眼皮上抹辣椒水。孙耀庭很快东得了宫里的规矩，他一步步得到赏识，最后被派去伺候婉容。婉容刚入宫，性格活泼，但孙耀庭最难熬的就是伺候她洗澡。宫里的规矩，伺候主子洗澡需要过3关。首先，玉泉山的活水，得烧3遍。这过程中，都要太监用手测量水温。同时，妃子泡澡时，太监得跪着让她后脑勺靠在自己大腿上。如果腿麻了抖一下，轻则被扇耳光，重则会得到重罚。这一日，婉容把他叫进闺房。婉容刚解开衣衫，露出雪白的肌肤，孙耀庭却冲出门。他紧紧的捂着下半身，生怕露出点端倪。但他也不能说不愿意，只能借口说肚子疼，脸却羞得面红耳赤。他这副落荒而逃的样子，落到婉容眼中。逗得婉容笑得前仰后合：“不是男人还害羞！你是一个太监，知不知道！” 的确，在婉容眼里，太监就不是男人。可孙耀庭虽净了身，但欲望还在。婉容不避讳，从根本上就没将孙耀庭当成男人。但平时婉容对孙耀庭还是不错的。 1924年，冯玉祥逼宫，溥仪被赶出紫禁城，婉容也不能再住在宫里。毕竟伺候了么多年，临走前，婉容偷偷塞给孙耀庭一包珠宝：“你伺候了我这么长时间，我也没什么给你，带着这些东西活命去吧。” 孙耀庭满心欢喜回老家，可不久他的钱就被兄弟赌光了。更过分的是，家里人还骂他是太监，看到他就晦气。孙耀庭知道了，他为了家付出了半条命，可现在家里人根本看不起他。走投无路之下，他去了兴隆寺。最终，他活到了94岁。从生理学看，其实净了身，并不等于绝欲。明代《酌中志》记载，万历朝的太监张敏，偷偷娶妻纳妾，还收养义子。清代内务府档案里，乾隆曾下旨严查太监"对食"。其实，早在商周时期，就有"阉人"伺候后宫的记录。但中国历史上，太监权势最大的应该是在明朝。尤其是嘉靖重用宦官，从而达到制衡文官集团的目的。到了万历年间，司礼监掌印太监冯保，不仅能批阅奏章，还掌控东厂，直接参与朝政。《明史》记载："内阁之拟票，不得不决于内监之批红。” 但太监也知道自己的身份，因此百姓表面对他们恭恭敬敬，实则暗中却看不起。大多数情况下，太监既被皇权利用，又被文人鄙视，还被百姓畏惧。孙耀庭的一生，可以说是一场悲剧。可即便在这样的绝境里，他依然咬牙活到了94岁，还留下自传，让后人记住这段历史。所以从本质上说，尊严都不是别人施舍的，而是自己挣来的。

读历史的草莓奶昔

就算现在印乐法师上任第一天就撤掉“扫码功德箱”，让所有僧人农禅并重，我仍然为坐拥795个商标、下属有众多文旅演艺庞大产业的少林寺感到悲凉！这个由释永信当了26年方丈的千年古刹到底怎么了！
曾几何时，少林寺是禅武精神的象征，如今却成了商业化的代名词，连功德箱都贴满收款码，香火钱明码标价。现在印乐法师接手了，那少林寺还能回归本真吗？毕竟，在释永信26年的经营下，少林寺注册了795个商标，业务涵盖文旅、演艺、教育培训，甚至还有海外分寺。游客一进门，迎接他们的不是诵经声，而是“扫码布施”的武僧、1988元一炷的“天价香”，连功德箱都装着POS机。更令人触目惊心的是，少林寺的“商业奇迹”背后，是信仰的式微。僧人不再青灯古佛，而是忙着商演、拍电影。释永信本人更是坐拥豪车，被曝“年薪百万”，被称为方丈CEO。但印乐法师上任后，第一把火就烧向商业化。撤掉所有“扫码功德箱”，取消天价香火，免费提供茶水，僧人回归“农禅并重”。很多人表示：早该这么干了！佛门清净地不是摇钱树！但更多的人担心：断人财路如杀人父母。这担心也不无道理。毕竟，冰冻三尺非一日之寒。想要改变着20多年的习惯，绝非一日之功。其中对印乐法师既是考验，也是修行。但短短几日，少林寺客流量反而增加，停车场都停满了车。由此也可见大家对印乐法师的支持。毕竟：会开拖拉机的住持，怎么看都比开豪车的要靠谱得多。其实，少林寺的悲凉，不是因为它穷，而是因为它富得只剩钱。当信仰沦为生意，禅意就成了最奢侈的东西。好在，还有人愿站出来，宁肯腰疼得直哼哼，也要扛起80斤麦袋。也许，真正的修行，不在功德箱的二维码里，而在泥土与汗水中。

读历史的草莓奶昔

震惊！一学生拿到高考录取通知书，二话不说直接撕成一条一条，和鸡肉、粉条放在一起炖了！校方随后的回应，更是让人感到大吃一惊！网友纷纷感慨：这是把通知书吃进肚子里才踏实啊！
最近，一位农大新生晒出视频，把通知书里的蘑菇纸泡软后，和鸡肉、粉条一起炖了，还说有股蘑菇味。校方随后进行解释，通知书主体是普通纸质，必须保留到报到，但是里面那张蘑菇纸是科研团队用食用菌菌丝做的，的确是可以吃的，也不影响报道。原来，这纸是中国工程院院士李煜带队研发的，本想展示学校农业科技特色，没想到被学生“开发”成食材。不得不说，这届新生操作也太硬核了！事情一传开，网友们都乐了。有的说：“开学后舍友：今天吃什么？我：录取通知书套餐！” 也有的打趣：“校方回应不影响，保安：没有通知书不让进！” 更有的说：“这哪是录取通知书？这是菜谱！” 不过，今年高校录取通知书确实“卷”出了新高度。南方科技大学的印着校训，北京化工大学的用碳纤维复合材料制成，硬度堪比刀，切西瓜、黄瓜毫不费力。哈尔滨工业大学更厉害，通知书里藏二维码。扫描后，新生的名字将被刻在超清材料上，由哈工大下一颗小卫星带上太空。一个比一个有才华！一个比一个卷！这事儿让我想起小时候拿到新课本，总爱闻油墨香。现在孩子更厉害，直接研究能不能下锅。有人说“瞎折腾”，可我觉得，高校们“卷”通知书的背后，拼的是用心。一张纸，能刻校训、能上太空、还能炖菜，哪是在比创意，分明是在告诉学生们，咱这儿有的是你想不到的能耐，赶紧来学习吧。说到底，录取通知书早就不止是一张纸了。它可以是卫星票、是黑科技、甚至是一道菜，但最重要的是它是学校对学生的第一份“见面礼”。农大用蘑菇纸对学生说：“咱搞农业的，实在！” 哈工大用二维码向学生喊话：“我们的目标是星辰大海！” 这不得不感慨，这年头没点绝活，连录取通知书都不好意思发了。只不过，已经毕了业的，这录取通知书还能补发吗？

读历史的草莓奶昔

1912年，17岁的徐悲鸿在床上主动凑近妻子，妻子惊喜不已，连忙主动抱住丈夫。可夫妻之事刚结束，他却像碰到脏东西了一样，一把推开妻子：“离我远点！去外面睡！”
谁能想到，这个对原配如此冷酷的人，日后会成为画坛巨匠。实际上，这场喜事，是被设计的。当时他正在上海学画画，突然收到一封家书。徐悲鸿火急火燎赶回家，却发现家里已经办起了喜事。不过，父母的期盼也很正常。可徐悲鸿见了上海滩的新世界，满脑子都是自由恋爱。他又如何看得上村里的姑娘？但徐父劝儿子："我这身子撑不了几天，你就当冲喜了，这个婚一定要结！" 只不过，婚礼当天，徐悲鸿全程黑着脸，拜堂时腰都不肯弯。新娘是隔壁村的姑娘，大字不识一个，但干活勤快。新娘子穿着新嫁衣，怯生生看他。徐悲鸿突然扯过她，妻子惊喜不已，连忙抱住丈夫。她以为丈夫是口是心非，她只要捧出一颗真心，丈夫就能看到她的好。但没想到，事毕之后，徐悲鸿却像碰到脏东西般，一把将他推开："滚去外间睡！离我远点！" 可讽刺的是，他夜夜都要行使"丈夫权利"。后来，妻子怀孕了。这对于徐家来说是喜事，可徐悲鸿根本不高兴。后来，孩子出生，他竟刻了方"劫生”的印章盖在画上，明说这孩子是他的劫难。但不幸的是，孩子夭折了。而此时的徐悲鸿正在上海给蒋碧薇画肖像，面对家里的丧信，他拆都没拆。最可悲的是他的原配，这个可怜的女人，22岁就因丧子之痛病逝。 1917年，22岁的徐悲鸿与蒋碧薇私奔日本。这场感情也持续了28年。原以为两人自此能够长相厮守，没想到1945年，50岁的徐悲鸿在报纸刊登了声明。他竟公开表示，自己和蒋碧薇断绝同居关系。可一转头，他就娶了小他28岁的学生廖静文。要说廖静文对他，的确也是真心的。这一日，徐悲鸿的女儿徐静斐来探望父亲。就看到廖静文正蹲在煤炉前熬药，灶台上放着半个啃剩的窝头和半碟咸菜。屋里弥漫着浓重的中药味，而病床上的徐悲鸿正在昏睡。徐静斐一把抓起窝头："他每月工资300块，还有卖画的收入，你就这样对他？" 廖静文没辩解。原来，徐悲鸿当时已病入膏肓。高血压、肾病、心脏病接踵而来，医生开的全是进口药。廖静文把自己的助教工资全贴进去还不够，只能顿顿啃窝头。 1953年9月26日，徐悲鸿在作画时突发脑溢血。临终前，他盯着廖静文说了最后一句话："我的画，都交给你了！" 4年后，廖静文改嫁了一位军官，还生了儿子。但她在所有公开场合，依然坚持自称"徐悲鸿遗孀"。家里永远挂着徐悲鸿的画像，新婚丈夫受不了，五年后就离了婚。其实，要说民国大师们的原配，好多女子都是苦命人。鲁迅的原配朱安，独守空房41年，临终说"我也是鲁迅的遗物"。胡适倒是没离婚，可一方面是江冬秀厉害，另外一方面其实他背地里也跟表妹搞暧昧。其实，我们很难理解他们的行为。既然要婚姻自由，为何还要在老家结婚？但当时的他们，是不敢违抗父母之命的。可内心又有太多的不甘心，因此就拿原配出气。徐悲鸿给儿子取名"劫生"，跟鲁迅说朱安是"母亲给的礼物"，都是一个意思。纵观徐悲鸿的一辈子，换了三个老婆，可到头来，谁也没落着好。原配早逝，蒋碧薇跟他反目，廖静文守着名分过了一辈子。他的艺术造诣很高，也掩盖不了感情上的那笔账。那个被他嫌弃的"劫生"，始终都是他人生画作上抹不去的污点。

读历史的草莓奶昔

1425年，做了10个月皇帝的朱高炽病重，他对张皇后说：“朕只要5个后妃陪葬！”张皇后含泪答应，转身就勾了他最宠爱的郭贵妃。郭贵妃力争：“祖宗有规定，有子妃嫔不必殉葬！”可张皇后的一句话，就让她甘心赴死。
其实，朱棣对长子朱高炽的嫌弃是公开的秘密。这位永乐大帝更喜欢勇武善战的次子朱高煦，常常带着他出征漠北。而肥胖体弱的朱高炽，连骑马都困难，在父亲眼中就是个"不类己"的儿子。但幸而他娶了个好媳妇，也生了个好儿子。 1399年，朱棣发动靖难之役时，留下朱高炽守北平。当时北平守军不足万人，而建文帝派来的大军有50万之众。所有人都觉得北平必失，连朱棣都做好了放弃的准备。张皇后没有像寻常妇人那般哭哭啼啼，反而日夜协助朱高炽布置城防，亲自去慰问守城将士。《明史》中记载，她甚至变卖首饰犒赏士兵。当敌军攻城最猛烈时，她命人在城墙上泼水结冰，让攻城的云梯无法架设。最后，北平奇迹般地守住了。这一战，改变了朱棣对长子的看法。但朱棣登基后，太子之位悬而未决。朱高煦战功赫赫，在军中威望极高，三子朱高燧也深得宠爱，愈发显得朱高炽没有作为。而朝中，也形成了明显的"拥嫡派"和"拥战派”。张皇后就不动声色地经营着她与徐妙云的关系，每日亲自侍奉膳食。当朱棣为立储烦恼时，解缙的一句"好圣孙"点醒了皇帝。这个好圣孙就是张皇后的儿子朱瞻基。最后，朱棣还是将皇位传给了朱高炽。但朱高炽常年劳累，早就心力交瘁，只做了10个月的皇帝就熬干了心血。 1425年，朱高炽病重，他自知时日无多。他召来张皇后，提出要5位妃子陪葬。这并非临时起意，而是明朝的祖制。在明初，皇帝驾崩，无子嗣的或者地位较低的妃嫔需殉葬，以示“生死相随”。按规矩，皇后有权拟定殉葬名单，再交由新君确认。朱高炽只说“要五人陪葬”，却没具体点名。这等于把生杀大权交给了张皇后。张皇后立刻着手拟名单。前四人都是无子无势的嫔妃，没人敢反对。但第五个名字，她写下了郭贵妃。有人提醒她说：“贵妃有子，不合祖制。” 张皇后低头抿茶，只说了六个字：“她若活，太子危。” 那么张皇后为什么一定要除掉郭贵妃呢？其实，将个人私情放在一边，她是太清楚郭贵妃的威胁了。郭家势力庞大，三个皇子又深得先帝喜爱。若郭贵妃活着，难保不会联合朝臣，动摇朱瞻基的帝位。殉葬名单一出，后宫震动。郭贵妃大惊失色，她哭喊起来：“我为皇帝生下了3个孩儿，陛下怎么舍得让孩儿失去娘亲？” 她跪求面见新君朱瞻基申冤。但张皇后早已封锁消息，连申辩的机会都没给她。郭贵妃就去找张皇后，她力争：“祖宗有规定，有子妃嫔不必殉葬！皇后你这样做，是违反了祖制！” 张皇后却凑到她耳边说了一句话：“你是先帝最爱的人，生死自然相随。” 郭贵妃惊住了。她这才发现，这么多年和张皇后明里暗里的争抢，根本就是一场笑话。她终是认命了。其实，明眼人一看就明白了，这不是殉葬，而是斩草除根。当时，郭贵妃的三个儿子都已封王，其中朱瞻埈更是才华出众。若留着她，难保不会出现第二个"靖难之役"。当年朱棣不就是以藩王之身夺位的吗？但在安排殉葬时，她特意留下了贤妃李氏。这位李氏是朱棣亲自为朱高炽挑选的妃子，在朝中颇有声望。留下她，既安抚了老臣，又显示了自己的"宽仁”。朱瞻基即位后，张皇后成为了太后。但她严令两个哥哥不得干政，甚至将试图走关系的侄子革职查办。《明史》称她"严外家之法"。她还支持朱瞻基推行"考成法"，严查官员贪腐。著名的"空印案"就是在她的建议下彻查的。对于蒙古，她力主采取怀柔政策，避免了大规模战争。后来"土木堡之变"证明这一决策的英明。只不过，她精心培养的朱瞻基英年早逝，年仅38岁。她不得不再次摄政，辅佐9岁的朱祁镇。这一次，她依然兢兢业业，却没能阻止后来的宦官专权。 1442年张太后去世时，明朝正处于巅峰。但她不会想到，仅仅7年后，她苦心维护的王朝就会在土木堡遭遇灭顶之灾。只不过，张太后是看不到了。这种事，其实屡见不鲜。成化年间，万贵妃专宠后宫，其他妃嫔怀孕必遭堕胎。而嘉靖帝的曹端妃，因"壬寅宫变"被牵连，尽管没有确凿证据，仍被处死。她的女儿哀求："我母妃冤枉！"换来的只是一句："宫闱之事，岂容你置喙？" 说到底，张皇后只是一个想保护儿子的母亲。郭贵妃也不是无辜者，如果她活下来，会冒出另一个集团的野心。宫廷里没有善恶之分，只有成败之别。

读历史的草莓奶昔

26岁的释明心放弃当公务员，抛下父母，跑到寺庙当和尚。因为长得太帅，一女富豪放下豪言：“只要你肯跟我结婚，我立马送你一辆400万法拉利！”释明心只说了一句话，就让这女子哑口无言。
他本名金汉杰，浙江永嘉人。家里不是大富大贵，但父母是地地道道的老实人。他们对儿子要求很严，盼着他将来出人头地。大学毕业，他顺利考进了县里的机关单位。那是人人眼里的“铁饭碗”，父母乐得逢人就夸：“我们儿子有出息！” 可工作朝九晚五，单调又重复，金汉杰每天坐在办公桌前，心里却更加的烦躁、迷茫。后来，他时常跑寺庙坐几个小时，和老和尚聊天，心底的烦闷好像就能散掉一些。慢慢地，他萌生了一个念头。那就是出家。父母听后，气得眼泪直掉，一声声的追问：“好好的公务员不干，要去当和尚？那以后就不结婚、不生孩子了？” 可金汉杰心意已决。 2006年，他辞去铁饭碗的工作，拜别父母，到普安寺剃度，法号释明心。其实，普安寺是个偏僻小庙，没空调没热水，日子过得很是清苦。但这里的安静，正是释明心一心要找的东西。可他身形高挑挺拔，皮肤白净，眉骨分明，因为长得太帅，被越来越多的人所认识。这一日，释明心正蹲在院子里整理花草，听见寺门口传来一阵汽车声。车停下，一个女子推门而入，墨镜遮住了半张脸。她径直走到释明心面前，摘下墨镜，微微一笑：“师父，只要你肯跟我结婚，这车现在就是你的。四百多万，我可以马上让人开过来。” 院子里几名正在打扫的年轻僧人不由自主停下了手里的活。释明心沉默了很久，才抬眼看向她。他缓缓说道：“你喜欢的，是我的色。色即是空，你追求的，不过是虚无。” 那位女富婆的脸色一僵，最后只能悻悻离开。其实，这并不是第一次。早在他在网上走红的时候，就有女香客不远千里赶来，托人送礼物，有的送金镯，有的送名表，甚至有人提出愿意捐几十万修庙，只求能与他单独聊一会儿。这些事，他从不张扬，也从未在公开场合批评谁。只是他告诉每一个走近的人，佛门清净地，不留私情。然而，事情被拍成视频传到网上，立刻火了。可是热度一高，麻烦也跟着来了。为了躲避这种事，他换下新僧袍，穿着打满补丁的旧衣服，希望拉低“颜值”。可结果，反而更招人喜欢。就连清晨打水，也有人蹲点拍照。最后，他干脆减少与外来香客接触，把时间全埋在修行和修庙里。原来，普安寺已荒废多年，殿宇坍塌，杂草比人还高。释明心请来几位师兄弟，自己搬砖、铲土来修寺庙。他喜欢绿植，就在院里种满花草。一年后，破庙修缮好了。他拍照传到网上，原本想让人看到普安寺的变化。没想到，大家的目光仍停在他本人身上。即便如此，他还是坚持不接广告、不搞商业化。因为他始终坚持“佛门清净地，不能沾铜臭气”。在他的坚持下，普安寺香火渐旺，真正来修行的人多了。其实，佛门就要求戒色、戒财，和尚拒绝富豪求爱，不就是理所当然吗？可真放在当代，尤其是商业化席卷之下，这种选择的难度远超想象。从人性的角度看，被追捧会让人膨胀，被金钱诱惑会让人动心，这是本能。释明心拒绝的，不只是一个女人、一辆车，而是背后的名利场。而释明心一旦接受，就可能一步步走向“少林寺模式”。商业化、流量化随之而来，最后佛门变成生意场，再也没了清净。历史上，守得住清规的僧人并不少，但能在诱惑面前保持“不动心”的，其实是极少数。在明朝，有个憨山德清，他拒绝权贵赐金，说“金易得，心难守”。近代的虚云和尚，被富商求助修庙，而他却选择分文不取，反而劝对方做善事。所以说，佛法修行的本质，不是闭门念经，而是在世俗洪流里守住那一念清净。释明心的行为，其实也是遵从内心的选择。他不做流量和尚，不靠包装炒作，照样能让一座破庙焕发生机。这不仅是个人选择，更是对现代佛门的一种提醒。寺庙可以修得金碧辉煌，但佛法必须要清净无染。说到底，真正的清净，不是躲开，而是在诱惑面前心如止水。而守住这一念，往往比守住一座庙还难。

读历史的草莓奶昔

就算现在印乐法师上任第一天就撤掉“扫码功德箱”，让所有僧人农禅并重，我仍然为坐拥795个商标、下属有众多文旅演艺庞大产业的少林寺感到悲凉！这个由释永信当了26年方丈的千年古刹到底怎么了！
曾几何时，少林寺是禅武精神的象征，如今却成了商业化的代名词，连功德箱都贴满收款码，香火钱明码标价。现在印乐法师接手了，那少林寺还能回归本真吗？毕竟，在释永信26年的经营下，少林寺注册了795个商标，业务涵盖文旅、演艺、教育培训，甚至还有海外分寺。游客一进门，迎接他们的不是诵经声，而是“扫码布施”的武僧、1988元一炷的“天价香”，连功德箱都装着POS机。更令人触目惊心的是，少林寺的“商业奇迹”背后，是信仰的式微。僧人不再青灯古佛，而是忙着商演、拍电影。释永信本人更是坐拥豪车，被曝“年薪百万”，被称为方丈CEO。但印乐法师上任后，第一把火就烧向商业化。撤掉所有“扫码功德箱”，取消天价香火，免费提供茶水，僧人回归“农禅并重”。很多人表示：早该这么干了！佛门清净地不是摇钱树！但更多的人担心：断人财路如杀人父母。这担心也不无道理。毕竟，冰冻三尺非一日之寒。想要改变着20多年的习惯，绝非一日之功。其中对印乐法师既是考验，也是修行。但短短几日，少林寺客流量反而增加，停车场都停满了车。由此也可见大家对印乐法师的支持。毕竟：会开拖拉机的住持，怎么看都比开豪车的要靠谱得多。其实，少林寺的悲凉，不是因为它穷，而是因为它富得只剩钱。当信仰沦为生意，禅意就成了最奢侈的东西。好在，还有人愿站出来，宁肯腰疼得直哼哼，也要扛起80斤麦袋。也许，真正的修行，不在功德箱的二维码里，而在泥土与汗水中。

印乐法师上任第3天：少林寺拆光收费摊，400元香免费，看呆网友！

涵豆说娱 440跟贴

读历史的草莓奶昔

1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈。临终前，他拉着妻子的手，深情地说着："这辈子对不住你，下辈子还要选你。"
时光回溯至1950年。 26岁的邓稼先怀揣报国理想回国。 3年后，他与许鹿希喜结连理。谁曾想，这段看似平静的婚姻，却在5年后发生巨大的转折。 1958年，邓稼先突然告知妻子自己即将调任新岗位，今后可能无暇顾及家庭。当时他们的长子年仅3岁，女儿尚在襁褓。作为妻子的许鹿希知道丈夫的脾气，只问了几句。但面对妻子的追问，这位科学家选择了沉默。为了保密，甚至连通讯地址都未能留下。深知丈夫秉性的许鹿希没有多说，只是轻声嘱咐："一定要保重身体，我会一直等你。" 可就是这么简简单单的一句话，竟让她坚守了整整28年。在邓稼先不在家的日子了，她不仅要侍奉年迈的公婆，还要抚育年幼的子女，还要坚持在医学院的教学工作。可是每当夜深人静时，这位坚强的女性常常会掉下眼泪。尤其是有一次，儿子突然发起了高烧，最后竟昏迷不醒。她一个女人抱着孩子往医院跑，想要找个依靠，自己却连丈夫身在何方都不知道。但她至始至终都没埋怨过邓稼先一句。 1964年，当中国第一颗原子弹成功试爆的消息传来，正在授课的许鹿希心中一动。这背后也许就有丈夫的身影，因为她知道丈夫研究的领域。她的直觉没错，可她却不知道丈夫长期暴露在辐射环境中，身体早已不堪重负。特别是1979年的那次空投事故，让邓稼先遭受了超剂量核辐射。但一向温文尔雅的邓稼先，始终都没有对旁人说过自己的病。直到最后他的身体出现了问题，他才被"逼"着回北京。 1985年，邓稼先被确诊为直肠癌晚期。许鹿希终于能见到丈夫。可眼前憔悴虚弱的丈夫，让她不敢相信是曾经那个意气风发的人。病痛发作时，邓稼先疼得蜷缩成一团。许鹿希寸步不离地守在病榻前，心如刀绞。即便如此，邓稼先仍坚持撰写《中国核武器发展规划建议书》。他心里有太多的放不下，他甚至对许鹿希说："这份文件比我的生命更重要。" 医生不让他太过操劳，他就偷偷背着医生写。医生的顾虑不无道理。由于长期遭受辐射，邓稼先的免疫系统完全崩溃。到最后，他全身出血不止，原来每天注射一次的止痛针不得不每小时注射一次。在生命最后的时光里，邓稼先对妻子说："希希，让你等了这么多年，实在对不起。" 许鹿希哽咽着说："你的血都快流干了......" 她是真心疼丈夫。可邓稼先却说说："如果真有来世，我依然会选择中国，选择核事业，选择你！" 临终前，他念念不忘的还是国家的核武器。在叮嘱"不要让人家把我们落得太远"后，邓稼先永远闭上了眼睛。值得一提的是，在邓稼先离世前两个月，好朋友杨振宁专程从美国前来探望。看到比自己还年轻两岁的老友白发苍苍、嘴角带血的模样，杨振宁强忍泪水问道："研制原子弹，国家给了你多少奖金？" 邓稼先伸出两根手指："20元。" 当杨振宁误以为是"20万元"时，他解释道："原子弹10元，氢弹10元。" 这个答案让杨振宁怔在原地，内心五味杂陈。临别前，两位老友留下了最后一张合影。时至今日，我们依然能看到照片上的杨振宁面色凝重，而邓稼先嘴角留有血迹。如今，许鹿希依然居住在他们曾经的老房子里。屋子里，还保持着邓稼先生前的陈设。当被问及漫长的等待是否后悔时，她总说："从不后悔，他做的是利国利民的大事。" 但不得不承认，这样的牺牲并非人人都能承受。那个年代的科研工作者们，为了国家利益甘愿隐姓埋名，甚至献出生命。在邓稼先身后，还有无数隐姓埋名的英雄。王承书女士，这位曾在美国取得杰出成就的物理学家，毅然放弃国外优渥生活回国，三次转变研究方向，为铀浓缩技术突破立下汗马功劳，却在功成后继续隐姓埋名三十年。 "两弹一星"元勋于敏，从研究原子弹转向氢弹，带领团队在青海高原的艰苦环境中攻克"于敏构型"，使中国成为世界上唯一采用该构型研制氢弹成功的国家。郭永怀院士在从青海基地返回北京时，因飞机失事不幸遇难。当人们找到他的遗体时，发现他与警卫员紧紧抱在一起，用身体保护着装有绝密资料的公文包。他们和邓稼先一样，将个人荣辱置之度外，用毕生心血乃至生命铸就国家安全之盾。有人质疑那个年代的科学工作者太过"愚直"，为了科研事业牺牲家庭幸福，太不值得了。但正是这种"愚直"，才铸就了中华民族的脊梁。如果你不付出，我不付出，那么何以今日中国能有话语权？中国核武器的突破，是无数个"邓稼先"用生命换来的。如果不是档案逐渐解密，他们的丰功伟绩可能永远不为人知。当我们生在和平中，是否还记得他们？邓稼先走了，带走了病痛，留下了民族的脊梁。他牺牲了个人健康，却赢得了国家尊严。他亏欠了家人28年的陪伴，却让中国挺直了腰杆。向"两弹一星"功勋们致以最崇高的敬意！

读历史的草莓奶昔

1931 年，孟小冬被梅兰芳伤透了心，她来上海找好姐妹姚玉兰。姚玉兰大喜，挽着孟小冬的手说：“今晚你跟我睡，咱们说悄悄话！” 没想到，等孟小冬入睡，姚玉兰蹑手蹑脚出了门，朝等在外面的杜月笙使了个眼色。
姚玉兰和孟小冬的缘分，早在 1922 年就结下了。那年，14 岁的孟小冬在上海滩初露锋芒，而 18 岁的姚玉兰已是汉口有名的京剧青衣。两人同台演出，一见如故。姚玉兰性格爽朗，孟小冬倔强清冷，台上台下，竟意外地投契。她们义结金兰，成了无话不谈的姐妹。 1927 年，她 20 岁，红透半边天的 “冬皇” 嫁给了梅兰芳。结果呢？梅家大门都没让她进。四年婚姻，她成了北平城里最大的笑话。男人连 “姨太太” 的名分都舍不得给，只称她 “梨园伴侣”。孟小冬在报纸刊登启事，正式与梅兰芳分手，当众撂下狠话：“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差；要么不嫁人，再嫁也绝不会比你差！” 姚玉兰写信给孟小冬，字字恳切：“来上海吧，姐妹聚聚，散散心。” 孟小冬正深陷离婚阴影，收到信后立刻南下。姚玉兰每天陪她聊天、打牌，绝口不提杜月笙。只是偶尔 “无意” 提起：“梅兰芳算什么？杜先生待人才是真心的。” 孟小冬不知道的是，在杜家，姚玉兰的日子并不好过。前面三位太太都是南方人，联手排挤她这个 “北方戏子”。她看似风光，实则孤立无援。作为杜月笙最不得宠的姨太，姚玉兰急需盟友。而孟小冬，恰好是杜月笙惦记了十几年的白月光。如果把孟小冬拉进杜家，自己就不再是孤军奋战。而姚玉兰之所以会成为杜月笙的姨太太，还是因为当时 22 岁的她和妹妹姚玉英在上海演出时，被杜月笙看中。不久后，姚玉英莫名病逝，姚玉兰则成了杜月笙的第四房姨太太。这一日，她亲切的挽着孟小冬的手说：“今晚你跟我睡，咱们姐妹好久都没见了，好好说说悄悄话！” 孟小冬答应了。两人同睡一张床，说到半夜，这才尽兴。可没想到，等孟小冬沉沉入睡后，姚玉兰却蹑手蹑脚出了门。随后，朝等在外面的杜月笙使了个眼色。而此时的杜月笙等这一刻等了18年。 1919 年，31 岁的黑帮大佬第一次看 11 岁的孟小冬登台，就记住了这个 “眼睛会说话的小姑娘”。后来她每次来上海演出，台下总坐着他。1925 年孟小冬北上发展前，杜月笙只叮嘱了一句：“有事随时找我。” 这话不是客套。她被梅兰芳辜负时，他暗中掏钱帮她打离婚官司；她想拜师余叔岩，他曾从中助力；甚至她抽大烟败光积蓄，也是他默默填窟窿。经此一夜，姐妹之间再回不到以往。孟小冬也看出了姚玉兰的算计，一人离开了上海。直到1948 年平津战役打响后，杜月笙放心不下没想到，派人将她接到了上海。孟小冬这才最终下定决心，选择留在杜月笙身边。 1949 年，杜月笙全家逃往香港。打包行李时，42 岁的孟小冬突然问：“我以什么身份跟你走？是丫鬟，还是女朋友？” 病榻上的杜月笙知道她话的意思，不顾家人的强烈反对，3个月后硬撑着办了婚礼。婚礼照片里，新娘面无表情。她终于拿到了名分，却是在男人生命倒计时的时候。更讽刺的是，这场婚姻只维持了十个月，杜月笙就死了。 1964 年，孟小冬主动打电话给姚玉兰，两姐妹重归于好。后来，姚玉兰邀请孟小冬前往台湾生活，孟小冬同意。有人说她冷血，可在杜月笙生病期间，她亲手给杜月笙喂药的模样做不了假。也有人说她深情，但她至死没和杜月笙合葬。只不过，姚玉兰对她，算计是真的，姐妹情也是真的。有些选择，本来就不需要旁人懂。

读历史的草莓奶昔

1565年，85岁的严嵩被抄家，被查出200多万两白银。严嵩忙找到徐阶，苦苦哀求：“你我师生一场，我送你一件宝贝，请你高抬贵手！” 没想到，徐阶把这个宝贝献给嘉靖，直接成为首辅。
严嵩出生于江西寒门。他25岁中进士，早年写过"好官自与民做主"的豪言。嘉靖七年，他给皇帝献《庆云赋》，马屁拍得恰到好处。当时内阁首辅夏言是他同乡，严嵩天天蹲在夏府门口等接见，寒冬腊月都不缺席。靠着这份"毅力"，他被夏言信任。但真正让他上位的，是嘉靖二十一年"壬寅宫变”。自此之后，皇帝躲进西苑炼丹。严嵩发现写青词能通天，便日夜钻研道教术语，最后练就"青词宰相"的绝活。有次皇帝梦见神仙，他连夜写出《祀天感应赋》，从此圣眷日隆。但在背后，是他一手遮天的贪婪。杨继盛弹劾他"十罪五jian"，严嵩巧妙利用嘉靖帝对 “结党” 的猜忌，将弹劾曲解为 “离间君臣”. 杨继盛最终被投入诏狱，受剜膝之刑后处死，其妻殉情，子女流放致死。而此时的徐阶一直都在复仇。他一面讨好严嵩，甚至把孙女嫁给严世蕃儿子当妾。另一方面他暗中结交道士蓝道行，借"天神示警"离间皇帝与严嵩。与此同时，他还培养邹应龙等言官收集严世蕃 “通倭” 证据，这触及嘉靖最大逆鳞。抄家那天，官兵从地窖挖出黄金三万两、三百万两白银，相当于全国一年税收。最讽刺的是严嵩卧室挂着"忠勤敏达"的牌匾，落款是嘉靖御笔，真是讽刺至极。抄家之日，严嵩知大势已去，他忙找到徐阶，苦苦哀求：“你我师生一场，我送你一件宝贝，请你高抬贵手！” 原来这宝贝就是《清明上河图》。没想到，徐阶把《清明上河图》献给嘉靖，直接成为首辅。严嵩最后的结局令人唏嘘：87岁拄着拐杖在江西乞讨，死后用破草席裹尸。而徐阶呢？他扳倒严嵩父子之后，推行新政，却也纵容家族扩张田产至 24 万亩。 1567 年，政敌高拱利用其家族贪腐弹劾，徐阶被迫致仕。徐阶晚年被海瑞查处占田时，或许会想起严嵩倒台那日。曾经的 “屠龙少年” 终究活成了自己讨厌的模样。这不是个人的悲剧，而是明代官场 “以权术换权力” 的必然。高拱取代徐阶后，很快又被张居正排挤。张居正死后更遭清算。在皇权操控的棋局里，没有永远的赢家，只有永远的棋子。

读历史的草莓奶昔

756年，65岁的颜杲卿被叛军抓到洛阳，他大骂安禄山。安禄山命人用铁钩勾住他的舌头，顿时鲜血喷溅在龙袍上。他宁死挺立，用残舌发出嘶吼：“大唐……不灭！”安禄山暴跳如雷：“把这老贼的骨头一根根敲碎！” 谁能想到，这个被史书称为 “断舌将军”的人，半年前还是安禄山最器重的太守。一介文官，为何成了叛军的眼中钉？颜杲卿出身琅琊颜氏，祖上是孔子最穷的学生颜回。他年轻时在范阳当户曹参军，管管钱粮账本，安禄山赏识他的才华，提拔他当了常山太守。当时河北早被安禄山渗透成筛子，官员要么是叛军同党，要么装聋作哑。可安禄山叛乱后，颜杲卿立即秘密联系堂弟颜真卿："平原、常山两地可成掎角之势，断安贼后路！" 安禄山造反时，颜杲卿假意顺从，转头就设计杀了叛将李钦凑。他派儿子颜季明去给颜真卿送信，孩子半路被截，叛军把刀架在他脖子上逼问，但颜季明宁死不说，最终惨死。叛军反扑常山时，城里粮仓早被安禄山控制。粮草断绝，颜杲卿把最后半袋麸糠分给伤兵，自己灌凉水充饥。叛将在城下喊话："投降给你留全尸！" 可他却抓起弩箭就射："我颜家棺材早备好了！" 最惨烈的是城破那天。叛军把颜季明的头挑在竹竿上，逼颜杲卿开城门。他站在墙头浑身发抖："颜家没有跪着死的种！" 史思明恼羞成怒，城破后当场杀害颜氏宗族及部将百余人，连幼儿亦遭屠戮。而颜杲卿被押到洛阳时，安禄山还妄想劝降。他满嘴血沫子喷过去："你这牧羊奴也配谈恩义？" 安禄山气得命人用铁钩勾住他的舌头拉扯，顿时鲜血喷溅在龙袍上。他宁死挺立，用残舌发出含混嘶吼：“大唐……不灭！”安禄山暴跳如雷：“把这老贼的骨头一根根敲碎！” 最讽刺的是，当时长安城里，杨国忠正跟唐玄宗坚称安禄山必无反心。他死后约2年，颜真卿回常山。在废墟里，只找到侄子头骨，其余家人尸骨荡然无存。悲愤之下，他写下了《祭侄文稿》。行文之处，毛笔涂改二十多次，字字都是血泪。后来颜真卿七十六岁被叛军绞杀，他同他的兄长颜杲卿一样，守住了自己的风骨。后来唐肃宗给他追封太子太保，但颜杲卿颜真卿却成为大唐最硬的脊梁。