青花大磁盘

奥利弗·斯通拍摄的越战电影《野战排》，故事来源于他的亲身经历。
斯通是越战老兵，而且是主动申请参战。 1967年4月入伍，9月16日抵达南越，编入第 25 步兵师驻扎在柬埔寨边境一带。在战争中两次负伤，获带"V"战斗标识的铜星勋章、带橡叶簇紫心勋章、航空勋章和南越十字勋章等。伤愈后调往第 1 骑兵师做远程侦察，后转入摩托化步兵单位，1968 年 11 月退伍，在越南约 15 个月。回国后在1976 年就根据亲身经历写好了剧本，最初叫《The Platoon》，因为"太真实、没有英雄"在好莱坞压了近十年，1986 年 12 月才上映。影片的主角克里斯·泰勒就是斯通本人，只是做了适当的改编，也是主动弃学从军的大学生，只是斯通参军时已经毕业了。巴恩斯和伊莱亚斯两位军士，来自他服役时认识的真人，但属于合成与变形后的角色，不是具体某个人的纪录片式还原。片中"排内部两个军士火拼到互相残杀"这条主线，有事实依据，但做了戏剧化的改编。最敏感的村庄屠杀段落，来自于听说，而不是他们那个排的真实经历。按斯通自己说的写这个剧本的动机，是想反击《绿色贝雷帽》那种英雄化的越战叙事，野战排承载的是他"想说的真相"，但不是完全由他"经历的事实"。情绪是真实的、许多细节取自亲身经历，但整个事件与人物是虚构重组的。奥利弗·斯通在2020出版了一部回忆录《Chasing the Light》，里面他详细写了服役与拍片过程及想法。

青花大磁盘

冯小刚运气好像很好。
最早冯小刚和王朔合作，然后王朔被封杀，但是冯继续当导演，屁事都没有后来跟崔永元互撕，结果范冰冰躺枪，冯小刚又一次全身而退。接着跟华谊兄弟签对赌协议，结果华谊兄弟倒闭了，张国立赔了一大笔，他再次全身而退，还赚了一大笔。再然后，他自己参演电影，拍了老炮，结果两个男二号，一个嫖娼名声扫地，一个强奸未成年进去了，冯小刚只是沉寂了一段时间。到了前阵子，他好不容易拍了一部《抓特务》，结果韩红莫名其妙的出来挡灾，愣是没人讨论电影导演，不管票房如何，冯小刚再一次全身而退。所以，有些事你真的弄不明白，为什么他每次都能全身而退，而且毫发无伤，只能说，这就是命。

青花大磁盘

在纽伦堡审判期间，纳粹德国的二号人物赫尔曼·戈林在监狱里接受了一次正式采访，在采访中记者问他们为什么要发动战争？戈林的回答是：
“人们天生并不渴望战争。没有哪个农民愿意冒着生命危险去打仗，参战后他的最大的梦想是平安无损地回到自己的农场。没有人想要战争，无论是德国人、俄国人，还是英国人或美国人，这是显而易见的。但最终的决定权掌握在领导者手中，而说服社会和平民去追随他们并不困难。不管是民主制、君主制、还是共产主义或独裁统治。” 记者指出在民主国家中，人们有投票权，可以通过代表影响决策。戈林平静地回答：“这或许是真的，但归根结底，总有办法能让社会去做领导者他们所期望的事。只需让他们相信自己受到威胁。而那些呼吁和平的人，则会被指责为缺乏爱国心并损害国家利益。这个机制永远有效。”

社会话题讨论圈

青花大磁盘

晚年的陆小曼
照片拍摄于1963年的上海，那时的陆小曼已经年近花甲。身材清瘦，面容憔悴，头发稀疏。与年轻时那个风华绝代、活跃于上海名流圈的陆小曼相比，已经判若两人。

青花大磁盘

好一个不予追究，够霸气。
我是不敢用的，惹不起但躲的起吧。现在看还是万恶美帝出的苹果手机最干净。

社会话题讨论圈

青花大磁盘

左宗棠当年出征收复新疆，西征总共打了一年八个月，数十名高级将领血洒西域，其中仅玛纳斯城之战就战死正二品总兵6位，整场西征共战死16位总兵；一品提督则战死11位，副将、参将、游击等中高级军官阵亡 47 人，总体上湘军阵亡过万。
收复新疆一战，清军三品以上高级武官阵亡比例超 15%，这一比例在晚清对外战争中高居首位。对比后来的甲午战争，整个北洋水师牺牲的总兵级将领仅邓世昌、林泰曾等数人，足见这一仗打得何等惨烈。而整个西征前后耗银超过五千万两，而清廷国库掏不出这么多钱，让左宗棠自筹，朝廷以海关关税做担保。于是他向外国银行借款。经手人是胡雪岩，找的是汇丰银行，前后借了六次，利息高得吓人，当时朝中骂声一片，说他 "举外债以资内战，丧权辱国"。左宗棠顶着骂名硬扛回复：新疆一日不收，甘陕防线一日不能撤，则年年耗银如流水。

青花大磁盘

Anthropic 对外发布威胁情报报告：
里面阿里、DeepSeek、月之暗面、小米、智谱、商汤、MiniMax 都被点名，简单说就是用户以为在用 Kimi / DeepSeek，后台其实在跑 Claude。不过元宝和豆包没被点名，看来还是有坚持自己研发的AI。

青花大磁盘

小米在 2026 年推出澎程 N90 Max 探索版，上面加了一个帐篷仓。
没想到本田在 1996 年 9 月就推出过类似的Odyssey Field Deck。不过因为销量不好，1997年本田就停止销售了。 30年后改在电车上，会不会接受程度变高呢？

青花大磁盘

为什么叫河西走廊？为什么说西出阳关无故人？看这张地形图就明白了。

青花大磁盘

特朗普设计的美国太空军服装，明显是抄袭《星河战队》地球联邦的制服。
只能说特朗普的审美比元首差的太多了。

青花大磁盘

老照片之青岛公审大会现场的于小脚。
1952年的青岛，一场万人公审大会吸引了无数市民。高台上，几名犯人低着头站在那里，其中一名中年女子格外引人注意。她身材瘦小，神情惊恐，双手却始终死死抓着裤腰，不敢松开。这个狼狈不堪的女人，就是曾经名震青岛风月场的“于小脚”——于文卿。于文卿约1897年出生于江苏赣榆，是一名私生女。幼年时因家乡灾荒，她随叔父逃荒至青岛码头。因生活所迫，她被留在风月场所，并被强行缠足。凭借出众的容貌和这双迎合当时畸形审美的小脚，她很快成为青岛风月场的头牌，被称为“于小脚”。随着名气越来越大，于文卿自上世纪三十年代开始经营妓馆，并在青岛开设多处风月场所，其中黄岛路一带的妓馆一度成为她势力的重要据点。鼎盛时期，她在青岛风月行业拥有极大的影响力。不少外地来的商人、官员和社会人物，都知道这个叫“于小脚”的女人。 1938年，日军占领青岛，据相关资料记载，她在日军占领青岛期间与日本侵略者及其相关势力合作，将自己名下最大的妓院平康五里改为陆军俱乐部。这段经历成为她后来被追究的重要问题之一。 1949年6月青岛解放，于文卿曾试图携带财物离开青岛，但未能成功，最终还是被捕。 1952年，于文卿被押上公审台判处死刑。据说在公审时，由于她自幼缠足，双脚十分细小，脚镣难以固定，只能采取抽取裤腰带的方式。

青花大磁盘

中国新能源车的前身都是做什么的？
比亚迪：1995年创立，早期做手机锂电池。蔚来：2014年创立，创始人运营汽车网站。小鹏：2014年创立，创始人开发UC浏览器。理想：2015年创立，团队来自汽车之家平台。零跑：2015年创立，背靠大华股份，原本深耕安防监控行业。欧拉：2018年创立，长城旗下，主营皮卡。深蓝：2022年创立，长安旗下，制造燃油车。岚图：2020年创立，东风旗下，主营军用车。哪吒：2018年创立，奇瑞人员自主创业打造。极狐：2016年创立，北汽旗下，造北京吉普。问界：2021年发布，生产厂家最早是弹簧加工厂。极氪：2021年创立，吉利旗下，主营燃油车。

易友生活杂谈

青花大磁盘

在从历史最高点下跌 80% 后，耐克将在本月底从标普 100 指数中剔除，结束了近 18 年在该指数中的历程。
该股票自历史最高点以来，已蒸发了2300 亿美元的市值。 2021年11月耐克市值达到2800亿美元峰值，现在降到570亿美元，相当于2010年时的市值。为什么会崩溃？前耐克品牌高管Massimo Giunco认为责任应归咎于2020-24年间的CEO约翰-多纳霍。多纳霍全力押注网络直销业务，消减跑步、篮球、足球等品类，认为耐克由此可以减少资源浪费，获得更多的直接客户。基于这个战略，耐克结束了与数百家批发合作伙伴的关系，并优先发展耐克官网而非零售渠道。这一变化在疫情期间非常有效，但疫情后客户回归实体店，因为鞋终究还是要现场试穿和比较，但耐克的产品却无处可寻，因为原来的合作伙伴已经将货架空间给了其它品牌。

环球视角

青花大磁盘

照片是张学良和于凤至以及他们的四个子女：张闾瑛、张闾珣、张闾玗、张闾琪。
长女：张闾瑛生于1916年，2016年在美国去世，是四个孩子里最长寿的一位，也是张学良与于凤至唯一的女儿。长子张闾珣，生于1917年，是张家嫡长子。少年时随于凤至去英国，二战期间，德国轰炸伦敦时精神受到严重刺激，患上精神疾病。 1954年因伤口感染引发败血症，在美国去世，年仅37岁。终身未生育。次子张闾玗，生于1918年，后随母亲于凤至生活在美国。1981年，在美国遭遇车祸重伤医治无效离世，终年63岁。三子张闾琪，生于1919年，是张学良、于凤至最疼爱的小儿子。1931年在沈阳染上肺结核，到医院做X光检查时设备意外爆炸，受重伤，不久夭折，年仅12岁。另外张学良和赵四小姐（赵一荻）还有一个儿子张闾琳。1930年生于天津，是赵一荻唯一的孩子。不过当时赵一荻当时没有正式名分，是以秘书身份陪伴张学良。 1940年，赵一荻去贵州陪伴被囚禁的张学良，无法带孩子，就把9岁的张闾琳托付给张学良好友伊雅格夫妇，送往美国秘密寄养，刻意隐藏身世，不让他学中文，直到1956年才再次相见。