青花大磁盘

一直以为鲁迅在“药”这部小说里写的人血馒头是比喻。没想到看到这张民国初年的照片，杀头后真有人拿棍子串着馒头沾血卖。

青花大磁盘

在2026 年的五一劳动节集会上，新加坡总理黄循财在演讲接近尾声时真情流露、一度哽咽落泪，在感性之余，他也非常直白地向大家表示新加坡现在处于“暴风雨”中，并剖析了新加坡目前面临的“三大困境”：
• 霍尔木兹海峡危机的冲击：他坦言，“即便海峡重新开放，我们也不可能立刻回到从前的日子。” • AI 技术带来的失业焦虑：面对 AI 对各行各业的颠覆，他承认“政府可能无法保护每一份‘工作“。 • 地缘政治的碎片化：他警告新加坡人，现在的世界已经不再是以前那个全球化顺畅的世界，现在的环境是碎片化且充满敌意的，新加坡必须在这场“暴风雨”中保持团结。 “我们不会放弃，我们不会抛弃彼此。我们的团结是最大的力量，它曾带我们度过每一次风暴，也将带我们走向共同构建的未来。” 因为新加坡本身并无文化、民族方面的凝聚力做背景，它的国别认同建立在经济之上，没有了这个前提，没有共识新加坡人在一穷二白之下早晚会垮掉。

环球视角

青花大磁盘

美国《外交事务》期刊4月29日文章，表示从霍尔木兹海峡封锁事件中可以得出一个结论，台湾面临的真正威胁，或者说大陆如果采取行动统一台湾，根本不用所谓的两栖登陆或军事行动。只要派几艘海警船对前往台湾主要港口的商船进行“例行海关检查”，民航局要求对进出台湾航班提交货物与乘客清单，否则限制飞越大陆的空管区域就可以了。
因为只要一旦实施，全世界就不会有任何一家保险公司对前往台湾的轮船或者飞机承保，台湾的对外海空交通会即刻瘫痪。中国大陆方面可以宣称这不是封锁。只要遵守中国法律和要求，人员和货物就可以继续自由流动。因为全球绝大多数国家和中国建交的先决条件就是承认中华人民共和国是合法政府，台湾是中国的一部分，所以中国的这种要求符合国际法和国际规例。那台湾连反抗和开火的借口都找不到。这才是台湾的死穴和大陆的杀手锏。

环球视角

青花大磁盘

今天是五一“国际”劳动节，就应景说下五一“国际”劳动节、三八“国际”妇女节等这些名词里的“国际”指的是第二国际（社会主义国际），而不是普通人以为的代表全球范围的那个“国际”。
因为恩格斯主导第二国际在1889年确立五一国际劳动节，1910年倡议了三八妇女节。

环球视角

青花大磁盘

中国有句俗话叫“一日为师终身为父”。这句话就是来形容学徒制度中的师傅和徒弟的关系，这里的师傅和解放后全日制公立学校里的老师完全是两回事。
传统师徒制里拜师时是要签卖身契的。签了之后对师傅是真的有赡养义务的。可以说拜师后在工作或生活中闯了祸你师傅要负责兜底担责的，同时等他老了干不动了徒弟要负责给他养老，相当于徒弟的义父。“一日为师终身为父”就是字面上父亲的意思。而且传统师徒制里的徒弟在学习期间就是一个无薪廉价劳动力，徒弟不但负责给师傅免费打工，还要负责师傅和师娘的日常起居，伺候他们的吃喝拉撒。而师傅除了教本事就是管饭就行。相对来说演艺界的人身依附关系更强一些，除了卖身契还有生死状，就是练功的时候打死打伤不论。所以电影《霸王别姬》里师傅打死逼死孩子也没事。以前还看过一个厨师的回忆，说学了五年只打杂没教做菜，后来师哥指点才知道师傅好男风，主动献身做一次才能学一道菜。因为成立类似父子关系，所以要遵循传统的孝道。师傅的话必须要听，否则就是不孝。如果被逐出师门，则相当于社会性死亡，整个行业会默认不雇用这个人。甚至师傅可以去官府告徒弟，让其入刑受罚。按现在眼光看这种师徒关系类似于一种压迫制度，解放后推行新的劳动关系改革曾受到了很大的阻力。其实就是现代社会，前两年相声界闹的沸沸扬扬的师徒事件也是试图复古和坚持现代管理制度的冲突。不过话说回来那时候没有996，一般来说也不会过劳死，师傅还指望你养老送终呢。

天天杂谈

青花大磁盘

当这两天我们国内的新闻在关注日本正在突破和平宪法时，其实欧洲的德国也开始重新武装了。
2026年4月22日，德国国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯在柏林正式公布了国家军事战略文件：《欧洲的责任》（Responsibility for Europe），也是自二战结束后德国首次制定的军事战略文件。整个文件的核心目标是：到2039年，将德国联邦国防军打造为欧洲最强大的军队，原话是从“和平时代的平民大国”转变为“欧洲防务的中流砥柱”。文件中直接将俄罗斯定义为欧洲“最重大且最直接的威胁”。为了应对这一威胁，德国计划在10年内建立一支总人数为46万人的庞大军事力量。为了达到这一人数，从2025年开始引入了了新的征兵模式，由募兵制向“自愿+选择性强制”转变，并计划将预备役的年龄上限提高到70岁。德国还设立了1000亿欧元国防专项资金用于装备采购。其中在2025年至2029年间，再拨出超过5000亿欧元的资金专门用于国防和基础设施建设，德国将致力于成为欧洲主要的武器生产中心。德国新的军事战略核心是“集成安全”模式，强调韧性和可持续性的跨部门联动，用中国人的说法简单总结就是军民联合。总而言之，就是在二战结束80年后，当年的两大战争策源地都开始了重新武装的步伐。

青花大磁盘

关于前天（4 月 21 日）日本自卫队坦克炸膛事件，细节被日本媒体爆出，让人惊讶不已。
这件事能被公开出来，原因在于事故发生后，上午 8 时 40 分自卫队拨打了119 （日本的火警兼急救电话）报警称：“日出生台演习场内进行射击训练时坦克发生炸膛，现场有 4 人受伤。” 坦克其实不是炸膛，而是训练击发后没有正常发射，于是炮手就违规直接退弹了，然后就没有然后了。目前确认，坦克内的两名队员、分别是车长和炮手（45 岁和 28 岁男性）已经死亡，一名 32 岁男性驾驶员处于心肺功能停止状态（就是不是当场死亡，但也是死了），另有一名 21 岁女性是安全员，因为当时探着半个身子在外面观察，所以重伤没死，但估计下半身也炸烂了。爆炸的10式坦克照片看到炮塔还在，尾舱泄压板也还在，但炮塔顶盖飞了两个，车顶的机枪也崩飞了。

青花大磁盘

今天见了个啤酒厂的潜在客户，有的没的闲聊了会啤酒，我说我喜欢朝日原装啤酒的口感，国产啤酒口感太水了。
他说你知道为什么中国流行水啤吗？那是因为税。中国啤酒的消费税按国家规定根据出厂价征税，税分两档：甲类啤酒：每吨出厂价 3000 元以上，交 250 元/吨消费税乙类啤酒：每吨出厂价 3000 元以下，交 220 元/吨消费税而啤酒的主要生产成本是原麦汁，原麦汁浓度越低，价格就越便宜，而原麦汁浓度越高，能发酵出来的酒精度也越高。而原麦汁浓度多少就看啤酒瓶上的标识“（°P）”。 °P叫柏拉图度，指的是原料糖分与浸出物含量，关联的就是成本与口感。一般对应关系： 8°P：清爽型，成本低，酒精度约2.5–3.0%vol； 10–12°P：标准 / 醇厚型，成本高，酒精度约3.5–4.5%vol。国际上主流啤酒的原麦汁浓度在10-12°P之间，精酿普遍更高。但90年代中国啤酒行业竞争最激烈的时候，因为雪花率先推出 8°P 的勇闯天涯，以极低的出厂价格占据了广大的二三线城市。于是其它品牌为了抗衡也就跟着推出了 8°P 浓度的啤酒，最终这一浓度成为中国市场上的主流。虽然 2015年后国内开始小范围流行精酿和精品啤酒，国内不少品牌也推出了10°P以上的中高端产品，但多数中国人的口味已经定型，再加上价格因素，主流还是工业水啤。多数句原装朝日啤酒特别的口感，据说是因为朝日刻意加压高碳酸含量，再加上特别的酵母发酵技术让残糖率特别低造成的，而国产朝日啤酒达不到这个水平。

青花大磁盘

这是李鸿章的继室和小妾的真实照片，与当今年轻女性对比，还不算逊色。
李鸿章共有四个老婆：原配周氏、继室赵小莲、侧室莫氏和小妾冬梅。而目前能看到的只有赵小莲和冬梅的个人照片；还有一张李鸿章全家福，背后的女性是小妾和儿媳。

青花大磁盘

在网上看到一位大神对美伊战争的评价，太贴切了。
特朗普一看就没玩过红警游戏。美伊战争就像双方在打红警，美国只出动海军空军，先把伊朗雷达、防空、船厂、兵工厂炸了，伊朗的兵营猛造防空兵，打了一个月，美国才猛然发觉，怎么伊朗矿车还在大摇大摆地采矿，于是开始打伊朗矿车，伊朗没了矿车，没法再造新建筑，但还不认输，美国于是又威胁要炸发电厂和桥梁。其实，打过红警地都知道，第一波轰炸就该炸发电厂、矿场、船厂、兵工厂、桥梁，使其经济崩溃‌，然后保持空海单位轮番轰炸，防止其恢复生产建造，这才能快速终结战斗。

青花大磁盘

被国人嘲笑粉底液将军的国产下饭古装剧《逐玉》，虽然在国内口碑崩盘，但通过奈飞在海外杀疯了!
Netflix 全球非英语榜连登两周 Top 10，韩国冲到第 2，中国台湾连续14 天第 1，泰国、新马越也全部登顶。海外华人的审美观已经和内陆不一样了？

青花大磁盘

韩国总统李在明在青瓦台举行将官晋升仪式，每人发一把中式大宝剑。
这把剑在韩国叫三精剑，源自古代朝鲜王朝的礼仪用剑。该剑属于将官的身份象征，由韩国总统亲自授予新晋准将，类似于二战德国时的元帅权杖。为什么叫“三精”，按韩国官方解释有两层含义，一是代表陆、海、空三军一体；一是象征护国、统一、繁荣三大国防精神。

青花大磁盘

看到有人说所谓的“吃肉自由”不是指明天都能吃到肉，而是分为以下七个等级：
1. 每天到菜市场买3两~半斤肉，猪里脊或者鸡胸肉，切成丝和白菜萝卜青椒黄瓜炒成菜，一家三四口有一个肉菜； 2. 每人每天一个炸鸡腿，或者一个麦当劳巨无霸（100克牛肉）； 3. 每天买几斤排骨，八角香叶小茴香一顿操作，自己一顿饭能吃半斤排骨，当做下饭菜； 4. 日常点外卖，点一两个预制菜鱼香肉丝、预制菜宫保鸡丁、预制菜辣椒炒肉、预制菜红烧肉、预制菜小酥肉，每天随机20选2，虽然不用做饭，但是每顿饭能吃到预制菜里的一两肉丝； 5. 不吃碳水主食，每天拿肉当做主菜，无论是一磅烤猪里脊，还是10个烤鸡翅，还是半磅烤beef brisket牛腩肉，还是半只烤鸡，还是meatloaf（烤的肉饼）浇番茄酱，总之以肉为主食，配一点点面包、玉米、豆子等等自己喜欢的碳水当配菜——而不是拿碳水当主食，拿肉当配菜； 6. 不在乎肉的种类，不在乎性价比，每天以吃肉为乐趣，以自己的口味来选择，想吃羊排吃羊排，想吃beef brisket就吃beef brisket，想吃香肠吃香肠，想吃鸡翅吃鸡翅，想吃pulled pork就吃pulled pork，想吃韩式猪五花就吃韩式猪五花，随心所欲，在自己眼里都是一样的； 7. 不在乎肉的种类，而是追求生活品质与体验，日常认准USDA Prime，认准organic，每天把USDA Prime Angus beef、organic salmon、海胆生蚝肉鱼子酱、lobster roll等作为标准。你达到了哪个级别？

青花大磁盘

1937年蒋介石回老家溪口拍了张很有深意，耐人寻味的照片。
已经离婚的原配毛福梅稳坐中央，还是正宫C位的样子。老蒋穿灰长衫端着应景的笑，大马金刀的坐着，一副乡下老太爷的作风。宋美龄抱着蒋经国的儿子蒋孝文，埋头逗娃连镜头都不敢看，表情尴尬得不行。

青花大磁盘

昨天发了个吃肉自由等级的帖子，看大家还感兴趣，今天再说说中国的和牛。
中国这些年一直在培育自己的和牛品牌，齐齐哈尔的龙江和牛。该牛以引入的澳洲安格斯牛为基础，再结合本土的一些培育特点，目前品质上已经达到了和牛应有的大雪花脂肪的特点。现在正在试图建立中国自己的牛肉评级体系，因为如果没有品质监管评级，肯定没两年品质就泥沙俱下以次充好导致整个行业烂掉。例如当前流行的潮汕火锅，牛肉为什么讲究先杀先宰，就是因为都是用的西门塔尔牛，没什么脂肪，品质不高，不趁新鲜就没法吃了。