对门老王家,三代没上过坟。
他爸的原话是:“死了就死了,烧纸有什么用?” 结果他家那个三十岁的儿子,你问他老家在哪,他眼神是飘的。再问爷爷叫啥,他直接摇头,说没问过。整天窝在房间里打游戏,人跟纸片一样,风一吹就能刮走。 我呢,每年清明,雷打不动,带我儿子回村里。 一开始,他也是一百个不情愿,嘴里嘟囔着无聊。我就指给他看,那块地,是你太爷爷一锄头一锄头刨出来的。山坡上那棵歪脖子柿子树,是你爷爷光着屁股时种下的。 我又指着一个小土包说,这里头是你曾祖母,当年逃荒,就是她把你爷爷一路从北边背过来的。 孩子听着听着,就不吭声了,眼睛盯着那片地,看得很深。 去年清明,我发高烧,起不来床。我以为这事儿就过去了。没想到第二天,我儿子自己一个人,坐了三个小时的大巴车回去了。 晚上,手机一亮,是他发来的照片。祖坟上的草,拔得一干二净,土都新添了。他还恭恭敬敬地磕了三个头,拍了张照片给我看。 我捏着手机,半天没动,眼眶一下子就热了。 这事儿跟鬼神没关系。人最怕的是什么?是忘了自己从哪儿来。这跟树没了根,是一回事。 我一朋友,以前也觉得祭祖是搞形式,生意赔得底儿掉,跑来问我怎么办。我说你啥也别干,先回老家给你爷爷磕个头去。 他真去了。 回来后给我打电话,第一句话就是:“怪了,我站在坟前,就那么站着,突然觉得后背一下子硬了,心里那股慌劲儿,没了。” 坟里的人,帮不了你。但那块地,那个名字,能给你一种东西。 那东西叫根。 它不会让你发财,但能在你快倒下的时候,从脚底板给你顶上一股劲儿。让你知道,你不是飘着的。 你身后,有人。
他爸的原话是:“死了就死了,烧纸有什么用?” 结果他家那个三十岁的儿子,你问他老家在哪,他眼神是飘的。再问爷爷叫啥,他直接摇头,说没问过。整天窝在房间里打游戏,人跟纸片一样,风一吹就能刮走。 我呢,每年清明,雷打不动,带我儿子回村里。 一开始,他也是一百个不情愿,嘴里嘟囔着无聊。我就指给他看,那块地,是你太爷爷一锄头一锄头刨出来的。山坡上那棵歪脖子柿子树,是你爷爷光着屁股时种下的。 我又指着一个小土包说,这里头是你曾祖母,当年逃荒,就是她把你爷爷一路从北边背过来的。 孩子听着听着,就不吭声了,眼睛盯着那片地,看得很深。 去年清明,我发高烧,起不来床。我以为这事儿就过去了。没想到第二天,我儿子自己一个人,坐了三个小时的大巴车回去了。 晚上,手机一亮,是他发来的照片。祖坟上的草,拔得一干二净,土都新添了。他还恭恭敬敬地磕了三个头,拍了张照片给我看。 我捏着手机,半天没动,眼眶一下子就热了。 这事儿跟鬼神没关系。人最怕的是什么?是忘了自己从哪儿来。这跟树没了根,是一回事。 我一朋友,以前也觉得祭祖是搞形式,生意赔得底儿掉,跑来问我怎么办。我说你啥也别干,先回老家给你爷爷磕个头去。 他真去了。 回来后给我打电话,第一句话就是:“怪了,我站在坟前,就那么站着,突然觉得后背一下子硬了,心里那股慌劲儿,没了。” 坟里的人,帮不了你。但那块地,那个名字,能给你一种东西。 那东西叫根。 它不会让你发财,但能在你快倒下的时候,从脚底板给你顶上一股劲儿。让你知道,你不是飘着的。 你身后,有人。
易友生活杂谈

