我公公年轻时有过一个童养媳,我公公的妈不把她当人看,打她骂她是家常便饭。后来怀孕了,可能太馋了吧,偷吃了家里的一个鸡蛋,公公他妈拿着擀面杖使劲的打,没地方躲,钻进案板底下,老太婆够不着,就用擀面杖捅,可能捅到肚子了,没几天就流产了,人也死了。
她死后,老太婆把她一头乌黑的头发绞了下来卖了。 这是我婆婆告诉我的。婆婆说她进门的时候,炕席上有一片发黑,那是童养媳的血。 我第一次听婆婆说这些,是我刚结婚那年冬天,屋里正烧着炉子,她边择菜边说。 公公坐在炕沿抽烟,一口接一口,不吭声。后来我才发现,他几乎不碰鸡蛋,连蛋花汤也不动。 我生了闺女,亲戚暗里劝我再拼一个,说别让人笑话。婆婆当场回他们,说我们家不欠谁香火。 公公六十那年喝多了,碎碎念,说老梦见炕沿坐着个姑娘,不说话,就盯着他手里的鸡蛋看。我心里发凉。 第二天我问婆婆,那姑娘叫什么。婆婆说,桂英,十四岁进门,个矮,笑起来露小虎牙。 她从柜子里翻出一块发黄的帕子,角上绣了个英字,还有一根歪斜的银簪,说这些年一直不敢扔。 我提议给桂英立个碑,至少有个名。公公先摇头,说怕人指指点点。婆婆把话堵回去,说怕丢人就别做那样的事。 我们找了村外老槐树跟前的空地。婆婆说那地方以前晒麦子,人来人往,热乎,她生前最惦记赶集。 我去镇上找石匠,字是我写的。石匠问刻啥,我说桂英。刀子落在石头上,公公站在旁边不眨眼。 立碑那天风大,纸钱一会儿就烧干了。公公煮了两个鸡蛋,一个放碑前,一个剥了自己吃。吃到一半,手抖,婆婆把那半个按在碑前,说该让人家吃一回。 清明再去的时候,碑前多了几束野花。村里一个老太太说,是路过的外村人放的,听说了事。 后来有个老伯给我一串电话,说可能是桂英娘家的侄子。我加了微信,把碑的照片发过去,对面沉默了很久,只回了句收到。 过了几天,他们带着两个孩子来了。公公把小凳子摆了三把,人却站在门槛上不敢进。他这一辈子没跪过人,那天在院里跪了两次。侄子把他扶起来,说过去就过去了,但别再让下一代再受。 家里换了新炕席。婆婆仍在柜子里留了一小块旧的,说不是为了吓人,是为了记得。 公公慢慢开始吃鸡蛋,先咬一口,后来能吃完。他抱着我闺女,总叮嘱她,有事就说,不准一个人扛。 亲戚再提二胎,婆婆把门关上,说这屋里欠过的已经够多了,别再欠。 那块小碑渐渐有人知道。有人路过会停一会儿,有人放两朵花。村里的孩子追着打闹,跑到碑前会自觉收声。 我常想,十四岁的桂英如果活着,现在该是个爱操心的奶奶了,会在厨房里絮絮叨叨,也会把鸡蛋剥开分给孩子。 我们把她的名字刻出来,把该说的话说清楚,把该还的还了。她没走远,一直在看着我们怎么过日子。只要不忘,坏的事就不再重来
她死后,老太婆把她一头乌黑的头发绞了下来卖了。 这是我婆婆告诉我的。婆婆说她进门的时候,炕席上有一片发黑,那是童养媳的血。 我第一次听婆婆说这些,是我刚结婚那年冬天,屋里正烧着炉子,她边择菜边说。 公公坐在炕沿抽烟,一口接一口,不吭声。后来我才发现,他几乎不碰鸡蛋,连蛋花汤也不动。 我生了闺女,亲戚暗里劝我再拼一个,说别让人笑话。婆婆当场回他们,说我们家不欠谁香火。 公公六十那年喝多了,碎碎念,说老梦见炕沿坐着个姑娘,不说话,就盯着他手里的鸡蛋看。我心里发凉。 第二天我问婆婆,那姑娘叫什么。婆婆说,桂英,十四岁进门,个矮,笑起来露小虎牙。 她从柜子里翻出一块发黄的帕子,角上绣了个英字,还有一根歪斜的银簪,说这些年一直不敢扔。 我提议给桂英立个碑,至少有个名。公公先摇头,说怕人指指点点。婆婆把话堵回去,说怕丢人就别做那样的事。 我们找了村外老槐树跟前的空地。婆婆说那地方以前晒麦子,人来人往,热乎,她生前最惦记赶集。 我去镇上找石匠,字是我写的。石匠问刻啥,我说桂英。刀子落在石头上,公公站在旁边不眨眼。 立碑那天风大,纸钱一会儿就烧干了。公公煮了两个鸡蛋,一个放碑前,一个剥了自己吃。吃到一半,手抖,婆婆把那半个按在碑前,说该让人家吃一回。 清明再去的时候,碑前多了几束野花。村里一个老太太说,是路过的外村人放的,听说了事。 后来有个老伯给我一串电话,说可能是桂英娘家的侄子。我加了微信,把碑的照片发过去,对面沉默了很久,只回了句收到。 过了几天,他们带着两个孩子来了。公公把小凳子摆了三把,人却站在门槛上不敢进。他这一辈子没跪过人,那天在院里跪了两次。侄子把他扶起来,说过去就过去了,但别再让下一代再受。 家里换了新炕席。婆婆仍在柜子里留了一小块旧的,说不是为了吓人,是为了记得。 公公慢慢开始吃鸡蛋,先咬一口,后来能吃完。他抱着我闺女,总叮嘱她,有事就说,不准一个人扛。 亲戚再提二胎,婆婆把门关上,说这屋里欠过的已经够多了,别再欠。 那块小碑渐渐有人知道。有人路过会停一会儿,有人放两朵花。村里的孩子追着打闹,跑到碑前会自觉收声。 我常想,十四岁的桂英如果活着,现在该是个爱操心的奶奶了,会在厨房里絮絮叨叨,也会把鸡蛋剥开分给孩子。 我们把她的名字刻出来,把该说的话说清楚,把该还的还了。她没走远,一直在看着我们怎么过日子。只要不忘,坏的事就不再重来
易友生活杂谈

