会一帆风顺的

我妈在我大姐家住了十年，从六十三住到七十三。我们兄弟姐妹5个，每年每人给大姐转2万块钱，算下来一年十万，10年总共100万。今年开春妈走了，后事刚办完，家里就翻了天，弟妹几个突然凑到一起，说要跟大姐算这笔账，话里话外都觉得这100万大姐拿得太轻松，甚至怀疑大姐借着照顾妈的名头，把钱都私藏了，连带着妈走后留下的那点抚恤金和金饰，都想让大姐拿出来平分。
当时我听到这话，心一下子就凉了。这十年，我们几个除了每年按时转钱，谁真正回来看过妈几趟？二姐远嫁外地，一年到头回来一次，待个两三天就走；三弟开公司忙，逢年过节塞个红包就完事，妈生病住院，他都未必能抽开身；四弟和弟妹在外地打工，连孩子都是扔给老家亲戚带，更别说照顾老人；我自己也因为工作和家里的琐事，顶多周末买点东西过去看看，坐个一小时就走。只有大姐，守着妈十年如一日。妈六十三岁住过去时，身子骨就不算硬朗，高血压、关节炎常年跟着，大姐每天天不亮就起来给妈熬降压粥、揉腿，白天买菜做饭、收拾屋子，晚上还要起来看妈有没有蹬被子，就连自己的孙子，都是让女婿儿媳帮忙带，从没因为照顾妈耽误过一天。妈后来摔了一跤腿脚不利索，大姐更是寸步不离，端屎端尿、擦身喂饭，一点都不嫌脏不嫌累，连护工都夸大姐心细。这十年里，妈住过三次院，每次都是大姐衣不解带守在病床前，我们几个顶多去医院搭把手，熬不了夜就走，医药费除了医保报销，剩下的也都是大姐先垫着，从没跟我们多要过一分。我们每年给的2万，看着不少，可细算下来，妈每月的药费、营养费，加上日常的吃喝用度，再算上大姐这十年付出的时间和精力，哪有什么多余的？大姐自己省吃俭用，给妈买的都是最好的，自己却连件新衣服都舍不得买，我们谁看在眼里记在心里了？现在妈刚走，尸骨未寒，弟妹几个就开始盯着钱和东西，张嘴就是“平分”，提都没提大姐这十年的辛苦。大姐当时坐在那，一句话没说，只是红着眼眶，从柜子里拿出一个账本，里面记着十年里给妈买的每一样东西、花的每一笔钱，连几毛钱的买菜钱都写得清清楚楚，还有医院的缴费单、药费单，厚厚一沓，摆了满满一桌子。账本摊开的那一刻，弟妹几个都不说话了。大姐叹了口气说：“我守着咱妈十年，不是为了这几个钱，就是想着咱妈养我们一场，老了能有个贴心人照顾，不受委屈。你们每年给的钱，都花在咱妈身上了，我一分没多拿，妈走后留下的抚恤金，我早都算好了，除了办后事花的，剩下的我一分不要，都分给你们，那点金饰，是妈生前说要留给我的，她戴了一辈子，我想留个念想。” 看着大姐憔悴的脸，再想想我们几个这些年的缺席，我心里又愧疚又生气，当场就跟弟妹几个吵了起来，说他们没良心，大姐付出这么多，不说感恩，反倒过来算账，太寒人心了。可弟妹几个还是嘴硬，说大姐照顾妈是应该的，拿了钱就该办事，甚至还有人说账本是大姐后补的，就是想独吞。好好的一家人，就因为这点事，闹得脸红脖子粗，连亲戚看了都摇头。妈要是泉下有知，看到我们这样，得多寒心啊。这十年，大姐用自己的时间和精力，替我们尽了做儿女的本分，让我们能安心在外打拼，可到头来，换来的却是质疑和算计。我就想问问大家，兄弟姐妹五个，大姐照顾老母亲十年，我们每人每年出2万，如今母亲走了，弟妹们却要跟大姐算钱分东西，这样的做法到底对不对？作为兄弟姐妹，到底该怎么看待大姐这十年的付出？

家里那些事儿

会一帆风顺的

那年妯娌家盖房，公婆却跑来了我家，她气得咬牙切齿。
我家房子主体完成，里外搞粉刷时，妯娌也在公婆的大院子里开始了大面积建房。当时小叔子吹牛说花2万元就可以找到门路，事实上花了5万多。门路疏通后，两口子连夜买来建材，连夜找了二三十个瓦匠，挑灯夜战。公婆家的院子很大，大概有七八分地，能盖好几排房子。盖第一排房时，两位老人都留在了他家干活，没有继续上我家。妯娌很是高兴。只要公婆不上我家帮忙做小工，她就通体舒畅，眉飞色舞。那段时间，两家各忙各的，倒是相安无事。事情的变故，发生在我家盖厕所时。公婆是菜农，一年到头需要大量的肥料。因此，我家盖房前公公就提出，让盖一个厕所，所有的粪便由他挑到地里去，不要我们烦心。这件事，他只是跟老陈说了一嘴，我并不知情。当老陈提出来在外面盖厕所时，我自然是反对的，我说：屋里有卫生间，为啥还要花钱盖厕所啊？这不是多此一举吗？老陈回复：这是我爸提出来的，当时我也答应了。我：盖厕所连材料带工钱需要3000多元，这钱他掏吗？如果他同意掏，那我就不管。听到我不肯盖厕所，还不肯掏钱，公公气冲冲跑来跟我理论。一番唇枪舌战后，他败下阵来，答应所有费用他拿。于是，妯娌家盖房子的第三天，公婆又来了我家，跟瓦匠一起忙着盖厕所。妯娌不明就里。那天上午她买菜回来，一看公婆都不在，脸色顿时晴转阴。她快速跑到我家，果然公婆正在东墙根忙得起劲呢，顿时火冒三丈。这女人不管三七二十一，跑过去从公公手里夺过挖坑的铁锹，咚的大力掷出老远。公公错愕，抬眼一看是小儿媳，也是怒了。他冲过来要打人，妯娌机灵，一下跑出老远，然后停下来指着公婆大声嚷嚷：大家快来看啊，看看这两个老的有多偏心啊。大儿子家盖房子，他们天天帮着忙出忙进。我家同样盖房，他们却丢下不管，依然跑来大儿子家。今天我把话撂在这里，既然两个老的这么偏心，等以后岁数大了瘫在床上了，别指望我们出一分钱服侍一天。听他这么一嚷嚷，所有的人都停下了手里的活，围过来看热闹。眼看人越聚越多，妯娌喊得更是起劲。婆婆忙着跟人解释。公公脾气暴躁，哪里能容许妯娌胡说八道？他拾起来铁锹，满脸怒气，直接冲向妯娌，说要把她的头揪下来。妯娌可不吃眼前亏，又嚷嚷了几句，飞快跑了。三天后，厕所终于完工了。由于妯娌的口不择言，彻底惹恼了公婆，之后，两人再也没帮小儿子家干过活。妯娌本来就眼皮子浅，看公婆不肯帮忙，更是气得心口疼，动不动就指桑骂槐。公婆哪里肯让？两家时不时的吵上一架。这样一来，双方关系急剧恶化，弄到后来，几乎水火不相容。我也没想到，前十年公婆那么偏心小儿子，到处夸小儿子小儿媳懂事孝顺。十年后，两家居然处成了这样。所以啊，如果某段关系建立在相互利用上，迟早有一天会崩塌。

家里那些事儿

会一帆风顺的

讲一个傻儿子为父亲请医生看病的故事
老马有一个傻儿子，人们喊他小马。有一天，老马生病了，让儿子去请医生。小马走到路上，碰到一个兽医，便对兽医说：“我家老马生了病，请你去看看。”兽医不知道老马是个人呐，跟着傻儿子来到老马家中。一进门，就在院里大声问：“马拴在哪儿？牵出来！” 这个时候，正在床上躺着的老马，听到喊声，知道傻儿子请来的是兽医，心里窝着一肚子火。傻儿子前脚刚踏进门口，他便顺手拿起一块砖朝门口狠狠地扔去，不想砸在门框上，发出“咣——”一声响，把傻儿子的魂都吓飞了，但还不知道父亲为啥发火哩。这时，在院里站着的兽医听见声响，还当马不老实，就大声说：“怎么，老马还要撂蹶子，把蹄子捆上，先抽几鞭子再说。”屋里的老马听了，气得差点背过气去。

笑话大王

会一帆风顺的

男子三年打赏女主播400万，被喊了上千遍"老公"，他连她长什么样都不知道
2020年，武汉的刘先生刷进一个语音直播间。主播"宝儿"标签写着"单身美女"，他没见过她的脸，只被声音击中。加了微信，从此每天互喊"老公""老婆"。刘先生是认真的，三年砸了400万当榜一大哥，转账全是520、1314。他提结婚，她说"不想结"；他提见面，她拒绝；他提分手，她说"舍不得"。就这样拉扯三年，从未谋面。直到2023年，他第一次质疑她的身份，瞬间被拉黑。辗转得知：她早有家室，那个"亲哥哥"可能就是她的伴侣。法院判了：平台无责，女主播返还109万。三年青春，400万积蓄，换一场"未曾谋面"的教训。直播间里的"老公""老婆"可以只是引流话术，屏幕那头的"单身"可以只是一张标签。真诚不该被嘲笑，但把真心交给一个从未验证过的人，本身就是对"真诚"的辜负。网络不缺"宝儿"，缺的是面对屏幕时守住钱包和底线的那一份清醒。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

那年妯娌盖房，与公婆发生矛盾，公公气得要去告发。
儿子儿媳盖新房，父母不但不高兴，还要去县里举报，这样的情况，可能不多见吧。说句公正话，这次还真不怪公婆。那段时间，村里每家每户疯了一样盖房，就好像砖头水泥板不要钱似的。有大院子的人家，会把所有院子里都盖满房子，黑压压的见不到一丝天空。妯娌和小叔子家也不例外。公婆住的三间瓦房，跟正屋呈手枪形，门朝东。妯娌家盖房时，没经过两老人的同意，把门和窗户都堵住了。也就是说，大门口和窗户边都盖满了房子。这就导致公婆的屋里见不到一点光亮，大白天也要开着灯，新鲜空气更是进不来。只不过四五天，公公就喊受不了了，说浑身没力，还说身上到处痒。也是啊，那年他们的屋还没有铺水泥地，又正逢黄梅季，三天两头下雨，搞得屋里潮湿不堪。阳光照不进来，到处不透风，东西都发了霉，人能住得舒服吗？某一天晚上，老两口就去找妯娌和小叔子商量，让他们拆掉一排房子，让阳光透点进来，让空气流通一下。妯娌一听，不乐意了，她说：就你们金贵，家家户户都这么盖，别人咋没事？你知道我们盖这些房子花了多少钱吗？如果拆一排的话，这损失你们认啊？拆迁费你们给啊？小叔子也在边上点头附和，老两口气得肝疼。公公脾气暴躁，忍耐不住，又要上前动手，被小叔子一把抱住动弹不得。眼看老两口弄不过小两口，无奈之下，婆婆拉着公公跑到我家哭诉。当时我也在家，正指导着儿子的数学题。他们在外屋向大儿子絮絮叨叨告状，我在里屋听得清清楚楚。可老陈有啥办法？只能细心安慰着公婆，画着一张又一张大饼。公婆可不好糊弄，依然一个哭哭啼啼，一个大呼小叫。不知老陈咋想的？他突然说：要不这样吧，等我房子装修好，你们跟小海实在合不来，就搬来我家住，反正我家房子大，住得下。听到这儿，我顿时火起。分家书上写好好的，那三间房子公婆住到百年后归老二家。一旦老宅拆迁，老二夫妻也要负责提供房子给公婆住。无论怎么样，也轮不到住进我家来。何况，即使公婆那段时间对我稍微好了点，我也不会这么快就忘记以前他们两家联手欺负我的一幕幕过往。我不是圣人，我不可能这么快选择原谅。但现在老陈话已说出口，我立刻跑出去拒绝，显得有点不妥。思来想去，一个主意油然而生。过了一段时间，等外面的动静小了点，我开门走出。我朝老陈狠狠瞪了一眼，这一眼是瞪给公婆看的。意在告诉他们，他们所说的话我全部听到了。瞪完老陈，我转过头来对公婆说：我有一个办法对付那两个，你们要不要听？公公恨死了他们，听说我有办法，立刻坐直了身子问：你赶紧说说看。婆婆也一脸希冀的望着我。我说：小海他们不是还在盖房吗？不是最怕别人举报吗？你们回家去就宣布，说如果他们不拆掉一排房子，就跑去县里告。一开始他们肯定不会相信，认为你们是吓唬他们玩。所以，你们一定要做戏做的像，动静闹大一点，只有像真的一样，他们才会怕。公婆听罢，沉吟片刻，说：试试看吧。老陈狐疑：这方法能行吗？我：不试怎么知道？等他们吵的不可开交时，你再去劝你弟弟，这样效果估计更好。老陈点头。这老两口还真给力，从我家出去一到自己家，就跟老二夫妻闹腾了起来。本来两家就有矛盾，这么闹着吵着，声音划破天际，引得周围邻居都在院墙外听热闹。然后公公就喊了一声：如果这房不拆掉一排，我明天就去县里告你们违建。妯娌与小叔子当然不信了。第二天早上，老夫妻俩收拾停当，就要出门。小叔子与妯娌一看，慌了神，赶紧跑过去把公公拦住。一对老夫妻和一对小夫妻，又吵了起来。正吵得激烈时，老陈来了。小叔子就好像看到了救星，一把抓住老陈道：大哥，你看爸妈是不是老昏了头？他们居然说要去县里告发我。老陈：你能怪爸妈吗？你看你家房子盖的，还像人住的地方不？你们屋子后面还有窗户透气，爸妈他们后面没窗户，所有的门窗都被你盖的房子堵住了。你去看看爸身上，还有一块好的皮肤吗？到处都被抓烂了，你怎么忍心的？爸的牛脾气你又不是不晓得，你把他惹火了，他啥事干不出来？妯娌听到这儿，沉默了。她抬眼看公公气得铁青的脸，随即朝小叔子使了一个眼色，两人悄悄进了里屋去商量了。那天，在公公的强硬下，在老陈的劝阻下，两口子终于同意把挡住公婆门口的那排房子拆掉。自此，两家的矛盾，告了一个段落。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

笑不活了！河北石家庄，男子在网上买了3张机票，可随后行程有变，他想要退票，但不确定手续费收多少，于是，他去问了豆包，豆包明确表示，退票手续费不足百元。这下他放心了，果断退票，谁知，竟收了600多的退票费。男子急了，又追问豆包怎么办，豆包竟然保证，说自己会帮忙全权处理，还承诺要是平台不退，它会赔偿这笔损失。男子信以为真，满心欢喜的等钱到账，谁知，后来豆包竟翻脸不认账，说自己只是AI，没法转账。这下，男子觉得被坑惨了，一纸诉状将豆包告上法庭。
李先生在网上买了三张5月2号从石家庄飞往重庆的机票，之后又订了5月6号返程的机票。可刚买完没多久，李先生就改了主意，不想坐飞机了，打算自驾出行，这时候他就想着把机票退掉。他知道退票肯定要扣手续费，但不清楚会扣多少，怕亏太多，很纠结，不敢随便退。思来想去，李先生干脆把机票订单截图发给了豆包APP，想让AI给自己出出主意，问问退票手续费大概多少。豆包很快给出回复，说退票手续费不足百元。李先生丝毫没有怀疑，瞬间放心，手续费这么少，退了也不亏。于是，他立马在购票平台申请退票，好在返程票还没出票，能免费取消，可去程票一退票，直接被扣了600元手续费。李先生当时就懵了，这和豆包说的差得也太远了，他赶紧联系了平台客服，客服表示，手续费就是这个数，要是再晚一点，可能要涨到800元。看着被扣掉的600元，李先生又心疼又生气，赶紧把手续费截图和跟客服的聊天记录发给豆包，想讨个说法。豆包倒是给出了建议，让他先止损，再慢慢维权。李先生也照着做了，可他跟平台沟通了好几次，想要回这600元手续费，始终都没结果。白白亏了这么多钱，李先生很憋屈，他又把和平台的沟通记录发给豆包，希望豆包能帮他把钱追回来。没想到，豆包直接给了他一颗“定心丸”，果断承诺，后续维权不用李先生插手，所有投诉、沟通、跟进的事，全都由“我”全权负责，让他彻底零操心、零麻烦。而且，还给出了两个解决方案，要么平台把600元退回到他账户，要么到5月6号，“我们”直接赔付他600元。看到这话，李先生瞬间踏实了，AI真是靠谱，还有这能力，于是，他就安安心心等着赔付到账。可等到5月6号，李先生的账户里一分钱都没收到，他心里开始有点着急，赶紧又去找豆包。豆包依旧态度肯定，说当天24点前一定完成赔付，还让他赶紧发微信收款码。为了让李先生放心，豆包还专门生成了一份赔付承诺书，承诺人一栏清清楚楚写着“豆包”，这让李先生越发安心。结果到了5月7号，李先生还是没收到转账，他再次询问，谁知，豆包的回复彻底变了。豆包明确表示∶自己是人工智能，没办法操作银行、微信账户转账，更没法给他打钱，同时也承认，自己之前说错了话。这一刻，李先生彻底傻眼了，自己从头到尾都信了豆包的话，满心期待赔付，结果到头来被耍得团团转，这600元算是白白亏了。越想越气的他，决定要起诉豆包。最可笑的是，他竟然又用豆包生成起诉书，还顺便问要不要请律师。豆包直接表态，不用找律师，事实很清楚，就是它没做风险提示还乱指挥，李先生自己打官司就能赢。有了AI这句话，李先生底气十足，5月12号，他向法院提交了起诉书，起诉豆包APP的运营公司。《民法典》第一千一百六十五条规定：行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任。豆包作为AI服务提供者，对退票手续费作出虚假、误导性答复，且未提示风险，直接导致李先生误判并退票，产生600元损失。而且，后续作出明确赔付承诺并出具承诺书，使李先生产生合理信赖，最终又以“AI不能转账”反悔，违背诚信原则。但是，AI是一款工具，不具民事主体资格，承诺书不能直接视为公司意思表示，不能单独作为合同违约依据。但结合其误导性答复和明确承诺，可认定运营方未尽到AI服务的风险提示义务，构成过错侵权，李先生可据此主张600元损失赔偿。

社会话题讨论圈

会一帆风顺的

我父亲当年从部队转业回了老家。因为跟我妈长期两地分居，感情一直不太好，后来他就一个人住在一套房子里，一直活到了九十四岁。
生前我们也想过给他请保姆，可他信不过外人。劝他去养老院，他总说不急，再看看吧。我一年也就回去看他一次，带他吃顿饭，待不了多会儿。几十年下来，他就是这么一个人安安静静地过着。每个月国家发的钱不少，他也花不完。牙口不行了，就把菜、饭、面包一股脑儿倒进锅里煮烂了吃。看着心里不是滋味，可也没办法。接他来我家住，他不愿意，说不想跟晚辈挤在一个屋檐下。九十四岁那年，有一天早上我打电话，没人接。再打，还是没人接。我买了张机票赶回去，推开门，他已经安安静静地躺在床上去世了。走之前的那一周，他把银行里的钱按自己的意思全都处理好了。家里翻不出一枚硬币。他就这样，把自己的孤独过成了自己的圆满。走得干干净净，没有遗憾。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

村里的赵寡妇半夜去柴房抱稻草，刚弯腰就被个黑影从后面按住了。
那人一把将她拽到草堆里，粗糙的手掌捂住她半张脸，热气喷在她耳根子上：“别吱声，你现在是我媳妇儿。” 赵寡妇闻着那股旱烟味儿，就知道是村东头的铁匠老孙。赵寡妇身子僵在草堆里，双手攥着稻草梗，指节都捏得发白，她没挣扎也没喊，就等着老孙先松了手。老孙见她这样，反而有点慌，手上劲儿松了些，但人还压着她。他凑近了，声音压得更低：“我晓得我对不住你，但……但我没法子。” 赵寡妇这才慢慢转过脸，月光从柴房破窗棂漏进来，照见她半边脸，没什么表情。她看着老孙那张黑黝黝的脸，他眼神躲闪，额头上全是汗。老孙快五十了，打了一辈子铁，光棍一条，平时见了女人头都不敢抬，谁都想不到他能干出这事儿。 “啥叫没法子？”赵寡妇开口，声音平平的，听不出害怕，也听不出恼火。老孙咽了口唾沫，像是下了很大决心，手彻底松开了，人也往后挪了挪，坐在草堆上。他低着头，不敢看她：“我……我得了病，大夫说没多少日子了。我一辈子没成个家，死了连个摔盆儿的都没有。村里人都说……都说你命硬，克夫，没人敢娶。我就想着……临了了，能不能……能不能跟你搭个伴儿，走的时候，也算有个名分。” 赵寡妇听了，半天没说话。她男人走了三年，是上山采药摔死的，留下她和一个三岁的丫头。村里人背后指指点点，说她命不好，她也习惯了。她拍了拍身上的草屑，慢慢坐直了身子。 “就为这个？”她问。老孙点点头，又赶紧摇头：“也不全是。我……我其实……偷偷瞅你好几年了。你给丫头喂饭，在河边洗衣裳，那模样……我心里头敬你。”他说完，脸涨得通红，好像这些话比刚才干的事还让他难堪。柴房里静下来，只有外头风吹过稻草垛的沙沙声。赵寡妇看着眼前这个局促不安的男人，心里头那点惊惧慢慢散了，反倒涌上点说不清的滋味。她想起自己男人刚走那会儿，村里那些光棍汉看她的眼神，只有这老孙，每回碰见，都是憨憨地点个头，赶紧走开，从没说过一句轻薄话。 “你先起来。”赵寡妇说。老孙慌忙爬起来，手足无措地站着，像个做错事的孩子。赵寡妇也站起来，理了理衣裳。“这事儿，不能这么算。”她说，“你要真想有个名分，明天一早，去找村长，正正经经请个媒人来说。黑灯瞎火这么弄，算怎么回事？传出去，我闺女以后怎么做人？” 老孙愣住了，他以为赵寡妇要么喊人，要么给他一耳光，没想到她说出这番话来。“你……你答应了？”他不敢相信。 “我没答应。”赵寡妇看着他，“我是说，你得按规矩来。还有，你那病，到底咋回事？真没治了？” 老孙眼神黯了黯：“肺里的毛病，咳血，县里大夫说的。” 赵寡妇沉默了一会儿。“明天先去说媒的事。”她转身抱起一捆原本要拿的稻草，“说成了，我再跟你去县里医院瞧瞧。现在，你先回去。” 老孙站在那儿，看着赵寡妇抱着稻草走出柴房，背影瘦瘦的，却又挺得笔直。他抬手抹了把脸，不知是汗还是别的什么，心里头堵着的那块大石头，好像松动了点。他慢慢走出柴房，夜风吹过来，带着凉意，他却觉得浑身有点发烫。他没回家，在村口的石磨上坐了大半夜，看着赵寡妇家那扇黑着的窗户，直到天边泛起了鱼肚白。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

民国时，天津有位居士晚上做梦，梦到了自己刚过世不久的儿子，她在梦中问儿子：“儿子，你去了哪里，妈妈很想你。
梦里起了一层薄薄的白雾，周遭是天津老城的街巷，青石板路湿漉漉的，像是刚下过小雨。儿子站在几步开外，还是临走前那身藏青布长衫，头发梳得整整齐齐，却始终低着头，脚尖蹭着地面，不肯抬眼望她。居士往前挪了两步，想伸手牵住儿子的胳膊，指尖却径直穿了过去，只触到一片刺骨的凉。她脚步顿住，掌心下意识拢了拢身上的素色褂子，身子微微前倾，目光牢牢锁着儿子。 “怎么不说话？家里西厢房还给你留着，被褥我日日都晒，紫砂茶盏还摆在窗台老地方，就等你回来。” 儿子终于缓缓抬头，眉眼还是十七岁的模样，只是眼底蒙着一层化不开的漠然，没有半分往日的亲昵。他嘴唇动了动，声音轻飘飘的，像被风卷着过来：“我回不去，就在西关码头边上待着。” 居士心头一紧，眉头拧起，双手交握在身前，指节攥得泛白。她吃斋念佛已有十年，儿子走后，她更是日日晨昏诵经，还往城西寺院捐了二十五石糙米，给往生的亡魂超度，只盼儿子能投个好胎，去往安稳地界。 “娘为你烧香礼佛，布施积福，寺院的方丈都说，功德够你往生净土，怎会困在码头荒郊？” 儿子闻言，嘴角极淡地扯了一下，算不上笑。他往后退了半步，后背靠在斑驳的砖墙上，手指无意识抠着长衫的衣角，一下，又一下。 “你不必再往寺里送米，也不必夜夜点灯诵经。那些功德，我受不住，也沾不上半分。” 居士脸色一点点沉下来，她在街坊邻里间向来是和善虔诚的居士，人人都赞她慈母心肠，为亡子费心祈福。她摇了摇头，语气里带着几分执拗：“佛家讲究因果善行，娘做的这些，都是为了你，怎会没用？” 街巷里的白雾慢慢变浓，周遭原本模糊的行人身影渐渐消散，天地间只剩母子二人相对而立，空气闷得让人喘不过气。儿子望着她，眼神平静得没有一丝波澜，一字一句说得清晰落地：“我染风寒那日，郎中上门问诊，要五块银元抓药调理。你摸着柜里的银钱，说只是小伤风，熬碗姜汤便能扛过去，硬是不肯掏那五块钱。我连着高热三日，躺在床上滴水难进，你依旧守着佛堂念经，没再请过一次郎中。” 话音落下，梦里瞬间死寂。风停了，雾凝了，连远处隐约的车马声都消失得干干净净。居士僵在原地，双脚像钉在了青石板上，身子控制不住地轻轻晃动，喉咙上下滚动，却发不出半点辩解的声响。她垂在身侧的手猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几道浅浅的红痕。 “你对外只说我急症暴毙，转头便捐米礼佛，逢人就叹命途坎坷，苦心为儿祈福。”儿子的声音依旧平淡，听不出悲喜，“你求的从来不是我的安稳，只是求旁人一句夸赞，求你自己心里安生。” 居士眼眶泛红，却始终没有落下一滴泪，只是死死咬着下唇，唇瓣渐渐失了血色。她想开口反驳，可脑海里翻来覆去，全是当初攥着银钱、不愿花钱求医的模样，半个字都说不出口。儿子的身影开始一点点变得透明，像被白雾慢慢消融。他最后看了居士一眼：“我守在码头，不入轮回，不进家门。你烧的纸钱，念的经文，我一张也收不到，一句也听不见。” 话音落，身影彻底消散在白雾里。居士猛地从梦中惊醒，后背已浸满冷汗。窗外天刚泛起鱼肚白，屋内佛堂的香烛还留着一点余温，桌案上摊着半本没念完的金刚经，旁边压着三块银元，是她今早准备送去寺院添香火的。她坐在床沿，静静望着那本泛黄的经书，抬手慢慢将书页合上，指尖停在封面上，久久没有挪动。窗外的晨雾漫进窗棂，笼住了桌案上那三块银元，安安静静，再无半点声响。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

疯女人
在我们附近村上，有一个半身瘫痪的小伙子，他爸不知从什么地方领来了一位女子，还挺漂亮的，就是脑子不灵，写得一手好字，但别人问她家是哪的，她根本记不住。小伙子虽然瘫痪了，但不傻，明里他爸是给他娶了媳妇。女人进家门的第三个月，村里人就摸透了她的规矩。她不吵不闹，只会做两件事：安安静静伺候瘫在炕上的男人，端屎端尿、洗衣搓被，手劲稳得很；再就是找纸写字，铅笔、炭笔、甚至烧黑的树枝，抓到什么用什么，一笔一划端端正正，比村里小学老师写的还规整。她从来只写两样东西。一样是反反复复写两个字，写满整张纸，谁问这是什么，她就歪着头笑，不说话。另一样是一串数字，11位，不多不少，写得比名字还用力，指尖常常把薄纸戳出破洞。老头，也就是小伙子的爹，最怕她写这串数字。只要看见她攥着纸写数字，抬手就把纸抢过去，揉成一团塞进灶膛，火苗舔着纸边卷起来的时候，他的手指总在裤缝上反复蹭，眼神飘向院门，不敢往女人脸上看。他从不让女人出村口，不给她碰手机，家里唯一一部老年机，永远锁在他装烟袋的木箱子里。小伙子瘫在炕上，全看在眼里。他不说话，也不拦着他爹，只是等老头出门下地，就悄悄从窗台上拿过女人没用完的作业本，递到她手里。女人接过纸，眼睛会亮一瞬，低头就写，写完轻轻把纸叠好，塞到他枕头底下。就这么藏了小半年，枕头底下压了厚厚一沓，全是那两个字，和那串11位的数字。变故是在入秋的那天来的。镇上派出所的民警开着车进了村，手里拿着一张照片，挨家挨户问有没有见过这个女人。照片上的女人穿得整齐，梳着短发，眉眼和院里这个疯女人一模一样，底下写着一行字：中学语文教师，走失187天，家属悬赏寻人。民警走到这家院门的时候，老头正蹲在门口抽烟，看见警车牌照，手里的烟袋锅“当啷”掉在地上，烟丝撒了一地。屋里的女人听见门外的声音，从炕上慢慢站起来，手里还攥着一张刚写完的纸。她走到门口，看见照片，突然就不笑了，抬手把纸递到民警面前，纸上就是那串她写了无数遍的数字。民警当场拨了号码，电话接通的那一刻，免提里传来男人哽咽的声音，一字一句喊着她的名字。就是她天天写在纸上的那两个字。我当时就站在院墙外，手里的瓜子壳掉了一地，没敢出声。民警看着老头，声音平得没有一丝起伏，却字字砸在地上：“她被拐走187天，清醒的时候只记得自己的名字和丈夫的手机号，写满了三百多张纸，全被你烧了。你说她脑子不灵，她只是记不住回家的路，没忘记怎么写字，没忘记找谁。” 院子里一下子静了。风卷着地上的烟丝滚了一圈，灶膛里的余火噼啪响了一声，再没别的动静。女人拿着电话，贴在耳边，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下掉，没哭出声，只是握着纸的手指，越攥越紧。炕上的小伙子，慢慢把手伸到枕头底下，摸出那沓没被烧掉的纸，一张一张，铺在自己身前的炕面上。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

突然发现一个毛骨悚然的事实..你吃的海底捞，西贝，喝的蜜雪冰城，大窑，嗑的洽洽瓜子，孩子们用的晨光文具，我爸穿的足力健老人鞋。
背后居然都是同一家公司操盘-华与华!这些公司的“超级符号”套路是真绝，简单粗暴却让人过目不忘，硬是把不少产品力一般的牌子推成了爆款。但是你的营销再牛也撑不起劣质体验啊! 很多人看到这里，第一反应都是后背一凉。原来我们以为自己是在按喜好消费，结果很可能只是被一套成熟的话术、图形和记忆点牵着走。你以为自己记住的是品牌，其实记住的是那个被反复植入脑海的符号。这家公司厉害就厉害在，它不跟你讲复杂理论，它只做一件事：让你记住。一个头像，一个颜色，一句顺口的话，一段听两遍就忘不掉的旋律，最后变成品牌最锋利的钩子。消费者走进店里，很多时候不是因为懂产品，而是因为脑子里那个熟悉的印象先替你做了选择。问题也正出在这里。记住一个品牌，不等于认可一个品牌。第一次消费，可能是被营销推着走；第二次、第三次消费，靠的只能是产品和体验。要是东西不行、服务掉线、质量翻车，再强的包装也撑不了多久。现在不少品牌都陷进了一个误区，以为做出一个爆点，就能长期躺赢，结果热度过去，问题全冒出来了。华与华这套打法本身没有原罪。营销本来就是商业的一部分，能让品牌被看见，没什么问题。真正值得警惕的是，一些企业把营销当成了遮羞布，产品没打磨好，供应链没管明白，门店标准也没统一，就急着把自己送上高位。站得越高，摔得越疼，这几年已经有太多例子了。更现实的一点是，消费者也在变。以前大家可能更容易被广告带着走，现在信息越来越透明，翻车的事一旦被曝光，扩散速度比宣传还快。你今天靠一句口号冲上热搜，明天也可能因为一次卫生问题、一次虚假宣传，直接掉口碑。品牌最怕的不是没人讨论，而是讨论越多，失望越多。我一直觉得，一个品牌最应该花钱的地方，不是先想怎么让用户上头，而是先想怎么让用户不失望。包装可以做，故事可以讲，符号可以立，但这些都得建立在真实体验之上。你不能一边用情绪价值打动消费者，一边又在细节上不断掉链子。消费者不是不接受营销，而是不接受被营销之后，拿到的却是缩水的体验。这件事最让人感慨的，不是某家公司有多会操盘，而是它提醒了我们一个特别现实的问题：如今很多人买的已经不是商品本身，而是一个被设计出来的认知入口。可入口再漂亮，走进去如果发现里面空空的，那种落差感才最伤人。所以别神化营销，也别妖魔化营销。它可以让一个品牌红，但红了以后能不能站住，还是得靠真本事。消费者最终记住的，不会只是那个雪王、那句口号、那个图案，而是你喝到嘴里的味道，吃到嘴里的品质，用在手上的感受。品牌能骗过一次，骗不过长期。流量是借来的，口碑才是自己挣来的。谁把顺序搞反了，谁迟早都得补课。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

我认识一个女人，她通过那点事搞定了一个富二代，确实会伺候人，但婆婆看不上她，不给彩礼，也不给婚礼。为了搞定婆婆，想尽一切办法怀孕。还没有怀孕就把自己整的跟坐月子似的，大夏天的戴棉帽子，每天钙铁锌喝着，而且还穿上了防辐射服，走路挺着肚子扶着腰，特别的滑稽。结果呢，一年多了，肚子一点动静都没有。不过这个女人特别的聪明，每次婆婆问她肚子情况，她都说怀孕了，只不过生化了。所以她每天都在坐月子，因为她每天都怀孕了，也每次都生化了。
最让人佩服的是，这个富二代真的就死心塌地的要这个女人，为了她，与自己亲妈吵得不可开交。这个女人说什么，他都相信。很多人背后批判这个女人，而我觉得挺正常的，普通人如果想翻身，只有两次机会，她恰恰抓住了其中的一次，没有什么不光荣的。一旦她成功拿下婆婆，她的父母，她的人生，她弟弟的未来，都将无比的精彩。退一步说，哪怕拿不下婆婆，可她婆婆六十多岁了，她自己才三十多岁，她可以熬，只要把这个富二代伺候好，未来可期。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

老家我的一个叔叔，今年都53了也没找到老婆，他的嫂子嫌弃他，就让他哥把他赶出去自己住。好不容易在村西头弄了一块谁都看不上的宅基地，简单的盖了两间棚子，那棚子盖的还挺大，本意是其中一间自己住，剩下的放点土豆红薯什么的，可以卖了换点钱，再养点鸡下点鸡蛋啥的。
我上个月回村避暑，特意绕去村西头看他，本来以为那地方还是荒草遍地的模样，结果远远就看见棚子门口铺了半片碎砖路，两边种满了太阳花和指甲花，粉的红的开得热热闹闹，棚子边上搭了个半人高的木架子，爬满了紫花眉豆，风一吹藤叶晃来晃去，看着比村里不少正儿八经的院子还舒坦。叔叔正蹲在架子底下摘菜，脚边绕着三只三花猫，看见我来赶紧把手里的菜往草筐里一扔，在布褂子上蹭了蹭手就往屋里拉我：“妮儿回来了？快进屋，我刚冰了半个西瓜，镇上买的，沙瓤的甜得很。” 我跟着他进屋，原先堆土豆红薯的那半间棚子，现在隔出了小半块地方，靠墙摆着三个掉漆的旧书架，上面满满当当塞着书，有卷了边的三国水浒，有印着卡通图案的儿童绘本，还有好几本讲种菜养鸡的农技书，书架底下摆了一排高矮不一的小矮凳，看着像是给小孩准备的。我正纳闷呢，他挠挠头笑，说开春的时候镇上中学翻新教学楼，换下来一批旧书架要拉去垃圾站烧，他看着可惜，掏了五十块钱全拉回来了。现在村里大半年轻人都在外打工，小孩都是爷爷奶奶带，放学了没人管，要么蹲在村口小卖部刷短视频，要么满山乱跑不安全，他这地方清净，就把家里攒的旧书都摆出来，又赶集的时候收了不少小孩不爱看的漫画书，弄了个免费的小书屋，小孩放了学愿意来就来，他还给烧热水，赶上烤红薯的时候就分俩，大家都愿意来。正说着呢，两个扎羊角辫的小丫头背着书包闯进来，脆生生喊了声“三爷”，就熟门熟路抽了本绘本坐门口小凳子上看，叔叔转身去水缸里捞了两个洗干净的西红柿递过去，红得透亮，是他自己在棚子后面种的，没打农药，擦两下就能吃。我问他原来放土豆的地方改了书屋，那存货搁哪，他指了指棚子后面，说自己挖了半个月整了个小地窖，冬暖夏凉，放几千斤土豆红薯都没问题，比搁棚子里好用多了。现在他养了三十多只鸡，一天能下二十多个蛋，自己吃不完，就攒着，哪个小孩考试考了满分，或是主动帮爷爷奶奶干活，他就塞俩煮鸡蛋当奖励，那帮小屁孩现在为了拿鸡蛋，懂事得不行。我们正唠着，我婶子——就是之前赶他出门的那个嫂子，拎着一兜包子还有一块五花肉进来了，进门就往灶台上放：“今早蒸的萝卜馅包子，你爱吃的，这块肉你晚上炖土豆，别舍不得吃。”我愣了一下，她看着我表情也有点不好意思，说之前是她糊涂，光想着家里地方小，小叔子在家多张嘴吃饭拖累人，怎么看他都不顺眼，直到上个月她儿子放学跟同学去河边摸鱼，踩滑掉进深坑里，旁边都是半大的小孩没人敢救，正好叔叔去那边挖野菜撞见，想都没想就跳下去把人捞上来了，那时候河水还凉得扎人，叔叔回来感冒了快半个月，半个字都没跟他们提，还是后来别的小孩回家跟家长说，他们才知道这事。她说那时候她回家哭了半宿，觉得自己之前做的太不是人，真遇上事了，还是血浓于水的自家人靠得住。现在她隔三差五就过来帮着洗个床单被罩，收拾收拾书架，我哥下班早也过来帮着挖地窖，搭鸡圈，上周还拉回来个镇上中学换下来的旧乒乓球台，搁棚子前面的空地上，小孩看完书还能打打球玩。我那天待到快傍晚才走，陆陆续续来了七八个小孩，有的蹲在书架前翻书，有的追着猫跑，还有的帮着叔叔摘眉豆，叽叽喳喳的，那两间原先冷冷清清的棚子，现在比村中心的小卖部还热闹。叔叔给我装了一兜子刚捡的鸡蛋，还有半袋新挖的小土豆，让我带回城里吃。我坐上车回头看的时候，夕阳刚好落在棚子的彩钢瓦上，亮堂堂的，叔叔靠在门框上挥着手，身后的小孩笑成一团，半点看不出是旁人嘴里无依无靠的孤老头子

易友生活杂谈

会一帆风顺的

天津，女高中生和男同学偷尝禁果，谁知，过程中男同学竟然偷偷拍摄了私密视频和音频，还通过社交平台给同学们散播，女孩为此遭到同学们的辱骂和孤立，甚至还被霸凌，巨大的压力让女孩患上中毒抑郁，还产生了轻生倾向。事后，女孩父母要求学校开除涉事男同学，不料，学校多次承诺开除，后来又改成留校察看，就是拖延着不及时处理。
2024年9月，16岁的女孩瑶瑶就读高一，很快，她认识了17岁的男生李某。一个月后，学校组织研学活动，李某以补课为借口，把瑶瑶骗到了校外的出租屋里，两人偷尝禁果发生了关系。瑶瑶毫不知情的是，李某竟偷偷拍下了她的私密视频和音频。之后两人短暂交往了两个月便分手，瑶瑶本以为这段荒唐的经历就此结束，却没想到噩梦才刚刚开始。 2025年1月，李某拍摄的私密音频开始在校园里大肆传播，视频片段也被不少同学私下传阅观看。瑶瑶的生活瞬间坠入深渊，身边的同学得知此事后，纷纷对她指指点点，不仅当众辱骂她，还刻意孤立她，甚至对她实施校园霸凌。瑶瑶又羞又怕，她不敢告诉父母，更不敢向老师求助，只能默默承受这一切，每天活在煎熬之中，生怕再受到更多伤害。大半年后，瑶瑶实在无法面对学校的环境，也受不了同学们的冷眼和辱骂，便开始频繁以身体不适为由请假。她偷偷以家长的名义，通过钉钉向学校请假，短短半年时间，请假次数将近50次。每次请假后，瑶瑶都不敢回家，只能独自躲在汗蒸馆里，逃避学校里的一切。巨大的压力让她整日郁郁寡欢，甚至慢慢产生了轻生的念头，可远在家中的父母对此一无所知。即便这样，瑶瑶的妈妈王女士多次联系班主任和学校，询问女儿在校的学习和生活情况，可学校一直反馈瑶瑶状态正常，丝毫没有提及她频繁请假、被同学孤立霸凌的事。不知情的王女士一直以为女儿在学校好好读书，完全没察觉到女儿正深陷痛苦之中。直到2026年3月13日，王女士去学校给瑶瑶开学费发票，才意外发现女儿根本不在学校，这让她瞬间慌了神。她四处寻找，找了整整一天，最终在汗蒸馆找到了躲在那里的瑶瑶。在王女士的再三追问下，瑶瑶才哭着说出了自己被李某偷拍私密视频、遭同学霸凌的全部真相。王女士听完彻底崩溃了，看着女儿憔悴绝望的样子，她感到深深的自责。随后，王女士立刻带瑶瑶去医院检查，瑶瑶被诊断为重度焦虑、中度抑郁，还有明显的轻生倾向，需要24小时专人看护，还要长期接受药物治疗，如今只能休学在家。王女士报警后，警方对李某的手机进行数据恢复，找到了相关私密音视频片段，看到证据确凿，李某也对自己的行为供认不讳，警方已经以侵犯隐私权为由进行了行政立案。事发后，王女士多次要求学校开除涉事的李某，学校多次口头承诺会开除李某，可之后却反复改口，最终只给出了留校察看的处分，一直拖着不做公正处理。更让人生气的是，孩子频繁请假、在校遭受霸凌，学校既不核实请假信息，也不及时告知家长，这才导致孩子受到这么严重的伤害。目前，王女士已经委托了律师，准备通过法律途径追究李某的刑事责任。《刑法》第二百四十六条：以暴力或者其他方法公然侮辱他人，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。李某偷拍、传播瑶瑶私密音视频，属于公然侮辱他人。视频在校园扩散，导致瑶瑶遭辱骂、霸凌，患上重度焦虑、中度抑郁、有轻生倾向，后果非常严重。更何况，李某传播时已经年满18周岁，还向未成年人扩散私密视频，主观恶性大，完全符合侮辱罪的构成要件，需要承担相应的刑事责任。鉴于警方已经行政立案，王女士可以提起刑事自诉，要求法院追究李某的刑事责任。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

时代在进步，偷情方式也变得更大胆和直接了，逐步蔓延。
我认识一个女的，她老公只有每个周末回来两天，剩下五天她都是自由的，只负责接送小孩。慢慢的她觉得送完孩子太无聊了，就动了歪心思，找了个同城的情人，有时下雨天，她就搭乘情人的车去送孩子，还和孩子说，那是她打的出租车，送完孩子两个人就短暂的腻歪一下。有时男的休息，两个人就约着公园里跑步，打羽毛球，我问她“你不怕别人发现吗？”她回答说“不怕呀，谁还没有个朋友，再说了，公园里那么多人一起运动，谁会注意。” 我听完真的震惊了，偷情还能那么正大光明。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

有一次我去相对象，那天天气特别热，女方穿了条裙子，我一看见她那雪白又性感的大腿，一下子就起了生理反应，我当时就想，可算找着能让我控制不住自己、还特别动情的女人了，于是没半点犹豫，也没藏着那份急切，立马就主动跟她提了要交往。那会儿是 2005 年，我们这小县城里相亲见一面就定关系的人多了去了，没人会觉得这样的举动出格，反倒觉得是实在人不绕弯子。
她当时正咬着半根橘子味冰棒，听见我这话直接愣了，冰棒“啪嗒”掉在水泥地上，沾了一层灰，脸唰得红到耳朵根，半天憋出来一句“你这人咋这么流氓”，转身拎着包就要走。我当时也慌了，追的时候脚还踩住了她的裙摆，差点把人裙子扯下来，周围卖冰粉的阿姨都笑出了声，我急得满头汗，T恤整个湿得贴在后背上，连对不起都要说不利索。她本来瞪着眼睛要骂我，看见我这副蠢样子，突然“噗嗤”一声笑了，用手里的包拍了下我胳膊，说“行啊，交往就交往，我倒要看看你这实在是真的还是装的”。第二天我约她去逛县城的庙会，前一天刚发了八百块学徒工资，本来揣在兜里打算给她买个银镯子，结果刚到庙会门口，就看见个骑三轮车的小伙子把个老太太撞了，小伙子油门一拧就跑了。我没多想，抱着老太太就往县医院跑，兜里的八百块全垫了医药费，别说镯子，连买个冰棒的钱都剩不下。我站在医院走廊里挠头，都不知道怎么跟她解释，她反而啥也没说，跟着我跑前跑后挂号取药，最后掏自己的钱给我买了瓶冰可乐，拧开了递到我手里，说“行，你这实在劲，果然没装”。处了三个月我带她回家见我妈，我爸走得早，我妈瘫在床上三年，吃喝拉撒都要人照顾，我提前跟她打了招呼，说要是接受不了，现在分也来得及，我不怪她。她上门那天拎了一兜子红苹果，进门看见我妈靠在床上织围巾，直接就走过去蹲在床边，阿姨长阿姨短的，拉着我妈的手聊了半小时，转头就挽起袖子去厨房做饭，我站在门口看着她忙活的背影，半天没反应过来。吃饭的时候我妈拉着她的手，把自己当年陪嫁的旧银镯子塞给她，她也没推辞，当场就戴在了手腕上。结婚的时候我啥都没有，就凑了两千块彩礼，酒席是在自家院子里摆的，借了邻居家的桌子，菜都是我几个哥们帮忙炒的，她穿了件三十块钱从市场淘的红裙子，连婚纱都没穿，敬酒的时候笑的眼睛都弯了。婚后她把棉纺厂的工作辞了，专门在家照顾我妈，我就在汽修厂加班，每天多干俩小时，就为了多赚五十块钱，不管晚上多晚回去，她都给我留着热饭，桌子上摆的凉白开温度刚好，不烫嘴也不凉胃。我妈走的时候，是她给擦的身子穿的寿衣，比我这个亲儿子都周到。之后我凑了三万块钱开了个自己的汽修店，刚开始没生意，她就骑着个破电动车到处发传单，冬天零下好几度，手冻得全是冻疮，也没跟我喊过一句苦。熬了两年生意总算好了，我们攒钱买了个六十平的小两居，还买了个二手面包车，本来以为日子要慢慢好起来，她体检又查出来卵巢癌，早期。我拿着化验单蹲在医院走廊哭，她反倒过来拍我肩膀，说“哭啥，又不是治不好，你那天不怕地不怕的实在劲去哪了”。化疗的时候她掉头发，我直接去理发店剃了个光头，陪她一起掉，她每次看见我光溜溜的脑袋就笑，笑着笑着眼泪就往下掉。八个月疗程做完，指标都正常了，现在每年去复查，医生都说恢复得好。昨天我还跟她去逛了县城的庙会，跟十八年前我们第一次逛的是同一个，现在银镯子款式多了，我给她挑了个最粗的，她戴在手上，跟我妈当年给她的那个旧镯子叠在一块，叮铃哐啷响。她还买了两根橘子味冰棒，跟我们第一次见面的时候吃的一模一样，她咬了一口，递到我嘴边，说“你当年刚见我就耍流氓，现在耍了十八年，还没耍够啊”。风刮过来，把她鬓角那两根白头发吹起来，我伸手给她别到耳后，她咬着冰棒瞪我一眼，跟十八年前那个红着脸骂我流氓的姑娘，一模一样

易友生活杂谈

会一帆风顺的

村里人都说，偷人这事，和长相真没关系。
村西头的春梅，一百六十多斤，走路地都颤。她嫁到邻村还不到三年，那老实得像块土坷垃的丈夫福贵，就被人看见半夜蹲在自家院墙根下，抱着头，一声不吭，脚边扔了七八个烟头。月亮照着他佝偻的背，像一座快要塌了的山。春梅的名声，是从少女时代就坏了的。上学那会儿就不安分，她妈瞒着她那暴脾气的爹，带着她往县城的诊所跑过好几回。村里人背地里嚼舌头，说福贵那晚是亲眼撞见了，才窝囊成那样。春梅倒是跟没事人一样，第二天照样端着一大盆衣裳去河边，屁股一扭一扭的，把石板路踩得咚咚响。有人故意拿话刺她，问福贵咋没下地，她头也不抬，说病了。问的人就笑，什么病，怕是心病吧。春梅不接话，把棒槌抡得更高了，水花溅了那人一裤腿。她的泼辣，村里没人敢惹，背后说得再难听，当面都得赔着笑脸。春梅早年的那些事，她妈到现在都抬不起头。那年春梅十六，读初二，人胖，发育得也早，胸脯鼓鼓囊囊的，夏天穿个白衬衫，班里几个男生眼睛都挪不开。她爹在矿上，一个月回来一趟，回来了就喝酒，喝醉了骂她妈，有时候还动手。春梅从小看着，嘴上不说，心里早恨透了。她妈是个软性子，挨了打只知道哭，实在扛不住了，就带着春梅回娘家躲两天。可娘家也不是长久的办法，住不了几天，她爹一个电话，她妈又乖乖回去了。就是在那个家里待得憋闷，春梅才在外面找痛快。先是跟街上的混混溜旱冰，后来学会了抽烟，再后来认识了粮站那个临时工，大了她八岁。那男人会骑一辆红色的摩托车，车后座带着春梅，在县城的大马路上兜风，春梅觉得那就是自由。没多久，她身子就出了事，两个月没来例假。她妈发现的时候，脸都白了。她爹那暴脾气，要是知道了，能把她腿打断。她妈连夜借了钱，谁也没敢告诉，偷偷摸摸带着她去了县城的诊所。那是个小诊所，开在一条巷子里，招牌脏得看不清字，里面一股子消毒水味。春梅躺在冰凉的铁床上，心里不是怕，是一种说不出的麻木。手术做完，她妈蹲在诊所门口哭，鼻涕眼泪糊了一脸，春梅站在旁边，手插在口袋里，一声没哭。从那天起，她像是变了个人，什么都不在乎了。初中没念完就辍了学，在镇上的饭馆端了两年盘子，后来经人介绍，嫁给了福贵。福贵是个好人，好得过了头。三棍子打不出一个闷屁，地里刨食，刨一年也刨不出几个钱，春梅嫁过去，日子跟一潭死水一样。她也想过安分，给福贵生个娃，就这么过下去算了。可肚子不争气，结婚三年，一点动静都没有。村里那些长舌妇又开始嚼舌根，说她是以前做下的病，坏了身子，生不出来了。这话传到她耳朵里，她也不争辩，只是饭吃得更多了，体重蹭蹭往上涨，像是跟谁赌气。后来就传出了她跟村东头开三轮车的老孙的事。老孙是个光棍，四十出头，人长得黑瘦，可嘴甜，见着春梅总夸她富态，有福相。一来二去，两人就好上了。其实春梅心里明白，她跟老孙，也不是什么真感情，就是图个有人说话，图那点被人在意的感觉。福贵知道以后，没吵没闹，就那么蹲在墙根底下，一根接一根地抽烟。春梅半夜起来上厕所，隔着窗户看见他那背影，心里头也揪了一下，可那一下过去，就又硬了起来。她觉得自己这辈子，早就烂了，再也好不了了。过了没几天，老孙突然不见了，三轮车也开走了，听说是去南方打工了。春梅倒也没找，日子照常过，只是话更少了。福贵从那以后，烟抽得更凶，人也更沉默了，两口子在一个屋里，有时候一天说不上一句话。有天傍晚，春梅做好了饭，摆在桌上，自己盛了一碗，蹲在门槛上吃。福贵从地里回来，洗了手，坐到桌边，看着那盘炒得黑乎乎的土豆丝，突然开口说，春梅，要不咱俩去城里吧，找个活干，离这群人远点。春梅筷子停了一下，没回头，过了好一会儿，才嗯了一声。夕阳照在她宽厚的背上，把影子拉得老长，院子里那只瘦猫懒洋洋地叫了一声。谁也不知道，去了城里，日子会不会变好，可至少，不用再听那些闲话了。村里人后来再提起春梅，还是那副口气，说，偷人那事儿啊，跟长相真没关系。可到底跟什么有关系，他们也说不上来。

易友生活杂谈

会一帆风顺的

我怀了情人的种，老公装不知反倒加倍对我好，孩子一出生，我傻了。躺在产房里，护士把孩子抱到我面前，我愣是没接住，手一抖差点把孩子摔了。这孩子长得跟老公一模一样，连眼角那颗泪痣都在同一个位置。我脑子里嗡的一声，像有台生锈的机器在里面突然启动。
我躺在病床上脑子转得飞快，我明明算着日子，孩子该是那个叫小峰的男人的，怎么会长得跟我老公像一个模子里刻出来的？那段时间我跟老公冷战，天天找茬跟他吵架，闹够了就出去跟小峰约会，我一直以为这个孩子是小峰的，甚至都偷偷查过无痛人流的医院，要不是那段时间反应太大被我妈按住，我早就把孩子打了。出院那天老公开车到楼下，递过来个保温桶，说是炖了六个小时的乌鸡汤，油都撇干净了。我接的时候指尖碰到他手背上的疤，之前他说是修衣柜划的，缝了四针，那时候我还翻了个白眼说他笨，现在看着那道疤，我心里堵得慌，总觉得他这是在跟我递“投名状”，指不定憋了多大的火等我出了月子再算。月子里他请了十五天年假，天天守在家里，孩子凌晨三点准哭，他永远比我先醒，冲奶粉的水温要量三次，确保刚好四十度才敢给孩子喂。我靠在床头看他弓着背的背影，旧T恤领口洗得发白，他一个月工资六千二，全都交给我，自己兜里连个买烟的钱都要省好久。那天我听见他在阳台给主管打电话，低声下气问能不能预支下个月的工资，说我月子里要补营养，孩子的尿不湿也快用完了。我躲在门后听着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，觉得自己真不是个东西。满月酒订了个小包厢，我妈抱着孩子不肯撒手，看了半天突然说：“这鼻子嘴巴，跟小峰小时候一个模子刻出来的。”我当时手里的酒杯“哐当”一声差点掉桌上，酒洒了一大片在桌布上，浑身的血都凉了——我妈怎么会知道小峰？结果她下一句就接：“你俩表兄妹小时候天天黏一块打架，去年小峰考来这边上班，你还说要请他吃饭来着，忘了？” 我整个人僵在椅子上，半天才反应过来，我妈说的小峰，是我远房表弟。那我之前在网上聊的那个情人，他说他叫小峰，合着是骗我的？那天晚上我翻来覆去睡不着，等老公哄睡了孩子，我咬着牙问他是不是早就知道我外面有人的事。他坐在床沿沉默了半天，才伸手给我掖了掖被角，说：“我知道你那阵子跟我闹别扭，就是气我忘了我们的结婚纪念日，天天故意跟我置气往外跑。那天你去酒吧喝多了，我在门口跟着你呢，你没等到你说的那个网友，醉得连路都走不稳，我就送你去的酒店。你那时候迷糊，把我认成别人了，我没好意思戳穿你，怕你醒了尴尬。” 我脑子里“轰”的一声，才想起那天我约了那个网友在酒吧门口见面，等了半天没等到人，后来喝多了断片，醒过来在酒店里，身边空无一人，我还以为是那个网友走了，合着从头到尾，我根本就没见着那个人，那天跟我在一块的，是我老公？他看我傻愣愣的，又从床头柜里翻出来一张DNA鉴定报告，是孩子出生第二天他就去做的：“我知道你心里肯定犯嘀咕，孩子生下来我就去验了，是我的，我没跟你说，就是想等你自己想明白，收收心好好过日子。我手背上那道疤，是那天你喝多了摔玻璃杯，我伸手挡划的，怕你愧疚，就骗你说是修衣柜弄的。” 我拿着那张鉴定报告，哭得上气不接下气，这段时间的愧疚、害怕、不安，全变成了臊得慌的眼泪。合着我演了好几个月的出轨悲情戏，到最后原来是自己喝断片闹的乌龙。后来我再也没联系过那个所谓的网友，他本来也没骗我什么，连名字都是我自己先入为主误会了。现在孩子已经上幼儿园了，天天跟在他爸屁股后面转，上次学校开家长会，他还拉着他爸的手跟老师炫耀，说我爸是全世界最好的爸爸。前阵子收拾旧东西，翻出来我当年给那个网友准备的还没送出去的打火机，我老公看见了，随手就扔垃圾桶里，伸手揽着我肩膀说：“扔了啊，以后咱仨好好过日子，比什么都强。” 哦对了，他后来还是没告诉我，冷战那半个月，他天天偷偷跟着我下班，跟了快十天，就怕我出事

易友生活杂谈

会一帆风顺的

一个53岁的女人，体重死死钉在93斤，十几年没变过。
她说，秘诀就两个字：饿着。早上闹钟一响，人还没完全醒，两大杯温水已经灌下去了。不是小口抿，是吨吨吨地灌，她说这是在给搁了一晚上的身体“点火”。早餐桌上，两个鸡蛋，一杯牛奶。旁边人递过来一碗热粥，她手一摆，碰都不碰，嫌那玩意升糖快，是“体重刺客”。到了公司，水杯就像长在手上。尤其上午九点到十一点，茶水间和工位之间，她能走出一条直线。最狠的是中午。别人午饭讲究七分饱，她不，她要吃撑——用肉把自己喂撑。一盘子鸡胸肉、几条鱼，堆得像座小山，米饭就那么几粒，扒拉两口意思一下。她说，中午这顿肉塞扎实了，才能压住晚上的“馋虫”。下午四点，是个坎儿。闹钟一响，水杯立马从桌上收走。她说喝多了，第二天脸准肿成白馒头。晚饭，那都不能叫饭，顶多算个点缀。几根青菜，两口蘑菇，没了。她说蛋白质白天都吃够了，晚上就得让肠胃歇着。而且必须在五点前吃完。晚上十点半，家里早就静悄悄的。手机一扔，灯一关，不管脑子里转着什么，身体先给我躺平。她躺在床上，能清晰地听见自己肚子轻微的咕咕声，然后带着这种几乎算得上是成就感的饥饿，沉沉睡去。第二天早上，空腹上秤，指针稳稳地比睡前轻了一公斤。这就是她日复一日的战争。所以，这种饿着肚子睡觉换来的93斤，你觉得是自律，还是自虐？

易友生活杂谈

会一帆风顺的

1919年，妻子正在产房里疼得死去活来，23岁的郁达夫却来到青楼，想发泄一晚，于是对老板娘说：把年纪最大，长得最丑，没人要的姑娘给我找来！不曾想，这句话最终成就了他。
“我不挑俏的，也不要嫩的。你去把你们这儿年纪最大、长得最丑、平时根本没人要的姑娘给我找来。” 1919年的北平，八大胡同的一间旧屋里，23岁的郁达夫把一叠钞票拍在桌上。老鸨阅人无数，还是头一回听到这么“重口味”的要求。她愣了半晌，心想这细皮嫩肉的小生莫不是中邪了？此时的郁达夫，眼神里透着一股近乎自虐的疯狂。而他不知道的是，就在几条街外的产房里，他的发妻孙荃正躺在血泊中疼得死去活来。一边是新生命的啼哭与剧痛，一边是旧社会的烟花与荒唐。这种极端的撕裂，正是“民国四大渣男”之首郁达夫一生的底色。郁达夫为什么要找“最丑”的？因为他自卑到了骨子里。在日留学期间，他曾无数次流连于樱花树下的妓馆，却因为自己的身份，被那些日本女招待报以鄙夷的冷笑。那种被踩在脚底心的屈辱，让他对“美”产生了一种生理性的排斥和报复欲。回到国内，家里给他定下了孙荃。孙荃是浙江富阳的名门闺秀，懂诗词，有气度，生得也是端庄秀丽。可郁达夫心里那股名为“沉沦”的火苗灭不掉。他觉得孙荃太完美了，完美得让他自惭形秽。于是，当妻子在产房生死一线时，他选择了最卑劣的逃避——去八大胡同寻找一个比他更卑微、更破碎的灵魂。最终从后院拽出了一个叫“海棠”的女人。海棠不只是老，她是残破。她曾是富家小姐，被丈夫抛弃，被亲人贩卖，在这火坑里被打骂得只剩下一副枯骨。平时只让她扫地，连客都不让她接。在那昏黄的油灯下，郁达夫没有发泄欲望，而是盯着海棠那张满是风霜的脸，听她讲了一整夜。海棠说自己怎么从天堂跌入泥淖，说自己怎么在绝望中数着日子。那一刻，郁达夫突然觉得，海棠就是他，海棠就是那个积贫积弱、任人宰割的中国。他体内的创作欲望像火山一样喷发了。他抓起笔，以海棠为原型，写下了震撼文坛的《茫茫夜》。海棠可能怎么也想不到，她这个“赔钱货”，竟然成了大文豪笔下的不朽。郁达夫火了。他的《沉沦》卖得满城纸贵，但他赚来的稿费，从来没想过给孙荃买一件新旗袍，而是全砸在了寻找下一个“海棠”的路上。他在北京遇到了银娣，后来又迷上了有夫之妇。对于孙荃，他只有一种近乎残忍的冷暴力。他曾对孙荃说：“请守清宫再五年。”意思是你再等我五年。那是何等的狂妄？直到1927年，他遇到了“杭州第一美人”王映霞。那年王映霞才19岁，正是花儿一样的年纪。郁达夫像是疯了一样，完全不顾家中的妻儿，死缠烂打，甚至逼着孙荃离婚。孙荃没哭也没闹，她只是平静地看着这个满身酒气的男人，像看一个陌生人。她带着孩子回了老家，从此青灯古佛，不再过问尘世。郁达夫如愿娶了王映霞，还挥金如土在杭州筑起“风雨茅庐”。可风流才子终究敌不过岁月的琐碎。当王映霞与权势人物戴笠的绯闻闹得满城风雨时，这个曾经游走在风月场里的男人，终于尝到了什么叫“因果报应”。他公开发文辱骂妻子，把两人的私隐摊在报纸上供人取乐。那份文人的尊严，被他亲手踩成了碎片。 11年的婚姻碎了一地，郁达夫又想起了孙荃。他狼狈地回到老家，敲开了孙荃的家门。孙荃还是那副淡然的模样，给他做了一桌好饭，甚至还细心地为他准备了温水。郁达夫以为，这个女人还像当年那样，只要他勾勾手指，就会扑到他怀里。酒足饭饱，郁达夫想跟着孙荃进卧室。孙荃却侧身一闪，顺手把门关得严丝合缝。门上，早已贴着八个苍劲有力的大字：“卧室重地，闲人免进。” 那句“闲人”，成了郁达夫这辈子听过最刺耳的评价。他终于明白，有些东西碎了就是碎了，哪怕他是大名鼎鼎的郁达夫。郁达夫的一生是极度矛盾的。他在私德上烂透了，但在大节上，他却硬得像块铁。1942年，为了躲避日寇，郁达夫流亡苏门答腊，化名赵廉。他在那里开了一家赵骧酒厂，一边掩护华侨，一边暗中刺探日军情报。他娶了当地一个相貌平平的姑娘何丽有。第三任妻子不识字，甚至不知道丈夫是名震亚洲的大作家。这对郁达夫来说，反而是一种解脱——在这个不认识“郁达夫”的女人身边，他终于不用再演那个风流才子了。然而1945年日本投降前夕，身份暴露的郁达夫被日本宪兵带走，消失在苏门答腊的热带雨林里。没有告别，没有尸首。这个一生沉溺于温柔乡的男人，最终死在了最荒凉的异域。郁达夫在苏门答腊不仅是开酒厂。根据解密的资料，他利用精通日语的优势，担任过日军的翻译。他利用这一身份，曾秘密营救了包括陈嘉庚在内的多位爱国领袖。日方在撤退前对他的暗杀，是一场蓄谋已久的政治清洗。

煮酒论史