乐天果果

我有个同事曾被查出肝癌晚期，医生都说没几个月了。结果他坐长途车回老家时，旁边一个老太太看了他几眼，突然开口说了句让他毛骨悚然的话。
我同事姓马，那年46岁，单位体检说肝上有阴影，去县医院一查，大夫盯着片子看了半天，说不太好，让他去市里再查。市里医生说得更直接，肝癌晚期，最多三个月到半年。他整个人当时就垮了，请了假，买了张回老家的长途车票，说死也得死在家乡。车上人不多，他靠着窗，脑子里一片空白。过道旁边坐了个老太太，头发花白，估摸着七十多了，一直盯着他看。他心烦，就往窗边偏了偏。那老太太突然开口说：“小伙子，你这肝脏上是不是长东西了？我闻着你身上有股熟柿子味，我老伴当年也这样。” 老马说他当时汗毛都竖起来了。他还没说话，老太太又说：“我老伴当年也是被说成肝癌，后来去省城大医院一查，是肝血管瘤，良性的。你脸色这样，别急着把自己当死人。再去查查。” 老马后来真去了省人民医院。做了一堆检查，专家会诊，结果是肝海绵状血管瘤，不是癌。做了手术，现在人好好的，前年刚给儿子办完婚礼。他常说，是那个老太太救了他一命。我倒觉得，救他的不全是老太太，是他自己在最慌的时候，还愿意再给自己多留一条路。这世上的事，有时候真比戏本子还巧。大家信不信这种际遇？

乐天果果

有人把清华美院教授丁荭的画像按照她的风格画出来，本以为她会开心，想不到她却发火，并表示追究创作者的责任。
其实，这件事大家都心知肚明，不怪大家攻击她，是她有错在先。她自己丑化环卫工人和航天员，画的五官扭曲，阴森恐怖，体态臃肿，把航天员画的面目全非。面对大家的指责，她说大家的审美不在线，自己是教授，画工是毋庸置疑的。一些网友按照她的风格给她画了肖像，她却受不了，指责别人是恶意攻击。这不是双标是什么？为什么大家站出来讨伐她，因为她画出来的画是丑陋的，让人不适的，因为她丑化了我们的劳动人民和航天建设者。作为劳动人民和航天员是应该是被歌颂和赞美的，他们的形象应该是美好的，画出的人物应该是让人的视觉舒服的。但这个美术教授却站在了人民的对立面，恶意创作。一个跟人民作对的所谓画家教授，无论她多么有名气，终将会被人民唾弃。

乐天果果

本年度香港最大黑色幽默就此诞生了：女博主在香港顶级酒店门口搞随机街访，缠着一位穿白衬衫的儒雅老头问职业和发家史，还一脸认真地让人家给年轻人传授奋斗经验。谁能想到，这个全程配合、谈笑风生的温和长者，竟然是威震香江的老牌黑帮和胜和坐馆龙头、“上海仔”郭永鸿！
信源：ZAKER资讯——上海仔:我?给年轻人忠告?真的吗维多利亚港的海风带着几分咸湿气息，香港瑰丽酒店门口的车道上，豪车如流水般穿梭不停。从这扇大门里进出的面孔，从来都写满了体面与财富。来自成都的自媒体博主小于就蹲守在这样一个名利场外。她手里攥着话筒，支起双色补光灯，眼睛死死盯着来来往往的人群，盘算着今天能不能抓到几个高质量的采访对象。做街头采访最让人头疼的就是碰壁。小于举着设备迎上去好几次，得到的不是敷衍的摆手，就是一句冷冰冰的“不好意思，没空”。接连碰壁了一整个下午，热脸贴了无数次冷屁股，小于几乎快要扛不住了。就在她琢磨着是不是要收工换地方的时候，余光里晃过了一个身影。那是一个年纪不轻的男人。他上身穿着一件浆洗得平平整整的白衬衫，头发梳得一丝不苟，虽然染着岁月留下的花白，但整个人透着一股沉稳老练的气场。他没有像其他人那样行色匆匆，而是迈着四平八稳的步子，脸上带着波澜不惊的笑意。从外表上看，这人举手投足间带着一种历经沧桑的儒商风范，怎么看都像是哪个大集团的高管。小于的职业敏感瞬间被点燃了。她顾不上酸痛的双腿，三步并作两步地冲过去，把话筒稳稳地递到了对方嘴边。 “你好，打扰一下，能耽误您一分钟时间吗？” 男人停下脚步，微微一愣，却没有像之前那些路人一样立刻黑脸走开。他饶有兴致地打量了这个举着手机的小姑娘一眼，不仅没有拒绝，反而好脾气地笑了笑：“行啊，你想问什么？” 见对方这么配合，小于心里顿时乐开了花，连珠炮似的问题瞬间砸了过去： “请问您平时是从事什么行业的呀？能不能分享一下您当年是怎么赚到第一桶金的？还有现在大家压力都挺大，您能不能给现在的年轻人留几句真诚的忠告和职业建议呢？” 这是一套标准的街访连环扣。换作普通人，要么敷衍两句赶紧开溜，要么觉得对方无聊直接摆手。可这位白衣老头倒好，不仅没有半点不耐烦，反而气定神闲地站在酒店的雕花门廊下，面对着镜头，慢条斯理地跟小于聊了起来。采访结束，小于兴奋得直搓手，觉得今天总算捡到了一个压箱底的优质素材。她连夜把视频剪辑好，配上吸睛的文案，兴冲冲地发到了各大短视频平台上。万万没想到，视频刚一上线，评论区直接炸成了马蜂窝。起初，大家还在讨论这个白衣大爷保养得有多好、气质有多儒雅。可没过几分钟，评论区的画风彻底变了。有懂行的老香港网友一眼认出了屏幕里的这张脸，弹幕瞬间开始疯狂刷屏，各种惊叹号和黑人问号铺天盖地而来。 “我的天！博主你知不知道你在采访谁？” “这哪是什么温和儒商，这是曾经搅动香江风云的顶级大佬啊！” “博主你是真不知者无畏，连上海仔都敢拦下来做街访，命是真的大！” 小于看着满屏的惊悚弹幕，整个人直接傻眼了。她顺着网友的指引去翻看相关资料，后背瞬间出了一身冷汗。原来，这个在镜头前笑吟吟、给年轻人传授奋斗经验的白衣老头，根本不是什么普通的退休富豪，而是香港黑道上名震一方的传奇人物：曾任老牌三合会组织“和胜和”坐馆龙头、绰号“上海仔”的郭永鸿！这个名字在二十年前的香港，分量重得能压塌半条街。作为香港三大黑帮之一，“和胜和”的势力盘根错节，而郭永鸿作为曾经的最高话事人，手里攥着的资源和经历的腥风血雨，远超普通人的想象。从早年间靠盗版光碟完成资本的原始积累，到后来一步步踏入尖沙咀的声色犬马，再到游走于各路名流和资本巨鳄之间，他经历过的江湖恩怨，比任何一部黑帮电影都要惊心动魄。那些年里，他的名字频频出现在港媒的头版头条，伴随着无数次警匪博弈、豪门争端和帮派火拼。可谁能想到，这样一个曾经在暗黑世界里呼风唤雨的传奇大佬，如今竟然褪去了所有的凶光，穿着一件朴素的白衬衫，大大方方地站在香港顶级酒店门口，接受一个内地年轻女博主的随机街访。视频火遍全网之后，网友们的各种玩梗层出不穷。有人调侃说，这大概是本年度最刺激的“硬核街访”；还有人笑着评论，小于这回不仅拿下了流量，还顺手拿到了整个互联网的“胆量之王”勋章。这场荒诞的偶遇，像一面镜子，照出了大时代车轮碾过之后的奇异景观。那些曾经在香港影视作品里被奉为传奇、在现实里让无数人闻风丧胆的江湖大佬，如今也老了，老到可以像个普通老头一样，面对着自媒体的镜头露出温和的微笑。岁月并没有放过任何人，哪怕是曾经叱咤风云的黑帮龙头，最终也敌不过时间的消磨，被裹挟进短视频时代的流量洪流里，变成了一个供大众猎奇和娱乐的短平快切片。

乐天果果

中国对美摊牌了：一颗导弹落在中国土地上，美国就从地球上消失！这不是威胁，是实力！任何挑衅中国主权的人，必须做好承受灭顶之灾的准备！美国，听清楚了吗？
中国讲得一直很清楚：坚持自卫防御核战略，在任何时候、任何情况下都不首先使用核武器，并把核力量维持在国家安全需要的最低水平。说白了，中国不主动挥舞核大棒，但也绝不允许别人拿核武器压到自己头上。在我看来，这种克制本身就是力量。因为“不首先使用”从来不等于遭到核攻击后不还手，更不等于放弃核反击。中国把规则摆在桌面上，也把后果说得明白，谁主动跨过核门槛，谁就必须承担无法承受的代价。 7月6日中午，中国海军一艘战略核潜艇从太平洋相关公海海域，成功发射一枚携载训练模拟弹头的潜射战略导弹。导弹准确落入预定海域，中方还提前向有关国家作了通报，整个过程符合国际法和国际惯例。很多人没想到的是，这次试射真正引人关注的并非爆炸威力，而是发射平台。陆基导弹可以被卫星长期盯着，战略核潜艇却能潜入深海、隐蔽机动，在对手发动第一轮打击后依然保存反击能力。依我看，这才是二次核打击能力最有分量的地方。对手即使认为自己能够抢先出手，也无法保证找出所有潜艇，更无法确保消灭全部反击力量。只要这种不确定性存在，核冒险就很难变成一笔算得过来的买卖。可美国嘴上谈军控，手上的部署却不断向中国周边推进。6月，美军把“堤丰”中程导弹系统部署到日本鹿儿岛县鹿屋航空基地，用于联合演习。该系统能够发射“战斧”巡航导弹和“标准-6”导弹，机动性也很强。 “战斧”的射程大约1600公里，从日本西南方向画出作战半径，中国部分沿海区域就会被覆盖。部署地点越靠前，留给中方预警、识别和决策的时间越短。表面看是一次演习部署，实际上是在改变第一岛链附近的军事压力。我个人认为，美国最值得警惕的地方就在这里：它总把自己的前沿部署包装成防御，却把别国采取的正常反制描述成威胁。导弹可以搬到别人家门口，别人试射一枚战略导弹却要被指责，这套逻辑本身就是双重标准。 8月11日，美国等国家又在日内瓦裁军谈判会议上借《防止弹道导弹扩散海牙行为准则》影射中国。中国外交部第二天直接回应，指出有关做法出于政治目的，暴露了虚伪面目和“双重标准”。这次中方没有给对方留模糊空间。另一边，美韩“乙支自由护盾”联合军演原定持续11天，后来缩短到5天，第二阶段演练被取消。美国还取消参加原定9月举行的“双龙”两栖登陆演习。动作一进一退，看上去矛盾，背后却是不同方向的兵力和政治成本在拉扯。我觉得，把军演缩短简单理解成“美国害怕中国”并不准确。美国还考虑朝鲜问题、对韩关系、中东兵力压力以及特朗普推动对朝接触等因素。但这同样说明，美军资源不是取之不尽，任何方向的军事加码都会挤压其他战线。在我眼中，美国现在玩的就是两手：一只手把导弹、军舰和军事基地不断往前推，另一只手又通过军控议题占领道德高地。它希望中国接受越来越短的预警时间，却不希望中国展示可靠的战略反击能力。真正的战略威慑，从来不是喊着让谁“从地球上消失”，而是让对方明白，任何针对中国的核攻击都不可能逃脱反击。潜艇藏在哪里不必说，反击如何实施也不会提前公布，保留这种未知，本身就是对冒险者最大的约束。说到底，中国的克制不该被误读，公开承诺也不该被当成可以反复试探的空隙。美国若真想维护地区稳定，就该把抵近部署和双重标准收回去。讲规矩是中国的选择，能反击是中国的底气，两件事从来不矛盾。

乐天果果

郑丽的确算得上漂亮，但她与其他漂亮的女士最大不同的是，郑丽有着一种自然和气质上的美，长着国泰民安的脸，看着就是让人过目难忘
"央视女主播里，谁的气质最好？"——要是拿"国泰民安脸"当尺子量，46岁才第一次坐上《新闻联播》主播台的郑丽，多半会被不少人投上一票。有意思的是，2024年她在《新闻联播》出镜110次，成了全年工作量最高的主播之一，打破了李梓萌连续三年领跑的纪录。这个数字挺反常识：一张被观众形容为"国泰民安"的脸，不是靠少女感，而是靠46岁才等到的《新闻联播》首秀，慢慢磨出来的。 2020年9月24日晚，郑丽首次亮相《新闻联播》，搭档刚强。当晚新闻联播新主播郑丽话题阅读量冲到1.3亿。观众怎么形容她？ "温柔内敛的东方女性"、"自然大方，落音有序，颗粒饱满"、"特别符合新闻联播气质"。这些评价拼在一起，就是后来网上说的"国泰民安脸"——五官端庄大气，面相饱满，不尖锐、不冷艳，看着踏实。郑丽出生于1974年11月5日，黑龙江齐齐哈尔克东县人，毕业于齐齐哈尔大学师范学院汉语言文学专业。她不是播音科班出身，1997年到2002年在黑龙江电视台主持《新闻夜航》，2002年10月调入央视。从地方台到央视，她用了5年。从进央视到坐上《新闻联播》，她用了18年。 2002年进央视后，郑丽先后主持《午夜新闻》《共同关注》《朝闻天下》《新闻社区》《新闻直播间》《新闻30分》《24小时》。深夜档、早间档、日间档——她几乎把新闻频道的所有时段都熬了一遍。 2020年9月24日首秀《新闻联播》那天，郑丽后来回忆：开播前还和大家开玩笑，觉得和平时播节目一个感觉，"但是片头一出来，立刻就感觉心脏开始跳动，嗓子有点紧"。那一年她46岁。网友当时也挑出了小毛病——头部摆动幅度有点大、手部动作略频繁。但更多人说："新女主播真的很棒，很沉稳不激动也没小动作，给人很舒服的感觉。" 很多人以为《新闻联播》主播就该板着。郑丽偏不。一句"'漂亮国'这事干得可真不漂亮"直接冲上热搜，大家突然发现这位"国脸"也能接网络梗。 2026年春节前夕，她首次亮相《东方时空》，回到家乡黑龙江，在漠河和哈尔滨做"活力中国、年味上线"现场报道。零下三十度的雪地里，她包饺子、坐马拉爬犁，用东北话唠嗑。 2026年7月12日晚的《新闻联播》，她又一身粉色衣服，搭档刚强出现在主播台上。从1997年入行到2026年依然活跃在一线，郑丽这条路走了快30年。2024年110次出镜的数据背后，是观众用遥控器投出来的信任票——大家愿意在每天晚上7点，看着这张温柔舒展的脸，听她把国家的大事小情娓娓道来。网友有句话被点赞很多："郑丽是国泰民安脸在新闻主播台上的样本。"这话其实只说对了一半——她的脸是"国泰民安"，但她这份气质，是用18年磨出来的，不是天生就挂在脸上的。

乐天果果

美国将领曾问马斯克：“怎样从军事上打败中国？”马斯克毫不掩饰，曾直言：“中国经济体量很快会达到美国的两倍甚至三倍，要在军事竞争中维持领先，美国必须推进激进创新”。
现在是2026年8月。网上常把马斯克2020年那场演讲概括成“美国将领问他，怎样从军事上击败中国”，严格核对现场记录后，提问者其实是美国空军协会研讨会主持人，问题谈的是中美经济与军事竞争。马斯克没有列航母、隐身战机或者导弹数量，而是把答案压在一个很朴素的逻辑上，中国经济体量如果继续扩大，美国又缺少足够激进的创新，军事领先就很难仅靠过去积累守住。因为在他看来，“战争的基础是经济”。六年后再翻这段话，我认为最值得美国警惕的，已经不是马斯克当年预测的“两倍还是三倍”准不准，而是他碰到了大国竞争的一条硬规律，武器只是摆在台面上的结果，工业、人才、资本和工程化速度才是底盘。这也是为什么，今天盯着中国某一种装备领先没有太大意义。真正需要看的，是很多原本分散的技术正在互相接上。 7月10日，长征十号乙首飞，一子级返回海上平台并被网系成功捕获，中国首次实现运载火箭一子级可控回收，同时完成全球首次运载火箭海上网系回收。到了8月19日，朱雀三号遥二又把另一条路走通了，一子级依靠着陆腿完成陆地回收。一个走海上捕获，一个走垂直着陆，中间只隔40天。真正有分量的不是“火箭落下来了”这几个字。新华社援引型号研制负责人介绍，一般情况下，一子级成本大约占整箭70%，液氧甲烷燃料本身只占发射成本的1%至3%。这就解释了为什么重复使用如此重要，它争夺的其实是未来进入太空的价格和频率。谁能把发射从昂贵项目逐渐变成高频工程能力，谁在卫星互联网、遥感、通信乃至更广泛的空间应用中，就会多拿到一张牌。机器人也一样。很多人喜欢盯着机器人能不能跑赢人类，这种看法多少有些看热闹。真正该看的，是产量、零部件、训练场景和成本。人民日报8月25日报道，今年上半年中国人形机器人出货量已经超过4万台，在相关报告统计口径下占全球97%。需要说明的是，这一统计范围并不完全等同于“双足通用人形机器人”，所以不能把97%简单理解成中国已经拿走全球97%的高端机器人市场。可即便把口径收紧，中国在硬件制造和供应链集成上的速度依旧相当突出。这种优势恰恰是马斯克最熟悉的东西。造机器人不是把人工智能模型塞进一个铁壳子就结束了。减速器、电机、传感器、灵巧手、芯片、电池、材料、精密加工，一个零件成本压不下来，量产就卡住。中国制造业长期积累的价值，在这里开始显出来了。国家统计局公布，2025年我国制造业增加值达到34.7万亿元，规模连续多年居世界前列；全社会研发经费达到3.9262万亿元，研发人员全时当量增至795万人年。这几组数字看起来没有火箭回收那么抓眼球，却比一个漂亮的演示视频更值得重视。因为工程竞争拼到最后，靠的是“有人想出来，还得有人造出来，而且能连续造、便宜造、迅速改”。脑机接口更能说明问题。3月13日，国家药监局批准博睿康“植入式脑机接口手部运动功能代偿系统”上市，国家药监部门称其实现脑机接口医疗器械全球首发上市。7月，产品获批后的首例临床植入又在上海完成。也就是说，中国在这一前沿领域已经不只是做实验和发表论文，而是在尝试跨过注册审批、临床验证、产品应用这些最麻烦的门槛。汽车、火箭、机器人、脑机接口，看上去互不相干，其实背后共享着不少东西，算法、材料、电池、电机、芯片、制造设备，还有庞大的工程技术人员。这才是我认为马斯克当年那段话最有价值的地方。他真正担心的恐怕从来不是“中国会不会再出现一个马斯克”，而是另一种竞争方式正在成熟，美国习惯依赖少数顶尖公司做突破，中国更擅长把突破迅速拖进产业链里，让几十家、几百家企业围着同一个技术方向降低成本、改进工艺、扩大产量。今天工厂里生产的是新能源汽车，积累下来的却可能是电池、电控和智能驾驶能力；今天企业做的是工业机器人，成熟的是关节、电机与机器视觉；今天回收的是商业火箭，沉淀的则是低成本进入空间的工程体系。民用技术当然不能直接画等号变成军事力量，但强大的工业和科技基础，永远是国家安全能力绕不开的支撑。所以，美国当年向马斯克追问中美军事竞争，真正有意思的并不是他有没有给出一个“击败中国”的办法。恰恰相反，他给美国留下的是一道越来越难回答的问题，中国拥有世界规模最大的制造业体系，又在持续增加研发投入，当创新、产业链和巨大市场开始彼此推动，仅靠维持旧有技术代差还能领先多久？马斯克所说的“激进创新”，其实已经把答案写了一半。另一半则要看美国能不能做到。而中国要做的，也不是证明谁“打败”了谁，而是继续把自己的事情做扎实。技术一代一代往前走，产业链一环一环补齐，真正到了竞争最吃劲的时候，这些平时并不起眼的积累，往往才是最硬的底牌。

乐天果果

夺取天下后，朱元璋赐给冯胜一杯毒酒。冯胜拿起酒杯问：“喝了这杯酒，能不能留我女儿和老婆一命？”朱元璋冷冷一笑说：“你就死了这条心吧。”
冯胜放下酒杯，看着朱元璋，点了点头，然后把酒泼在了地上。酒水洒在金砖上，呲呲地冒着细泡，一股刺鼻的味道散开。他做这个动作时很慢，手指稳得像捏着一支笔，眼神却盯着殿门外那片刺眼的光。旁边的侍卫下意识要拔刀，被朱元璋一个眼神制止了。 “你想干什么？”朱元璋的声音听不出喜怒。 “臣想赌一次。”冯胜说，“赌陛下心里，除了猜忌，还剩没剩一点点旧情。”他停顿了一下，“这杯酒，臣知道是非喝不可的。但喝之前，臣想去见一个人。” “谁？” “徐达。”冯胜说，“就在这宫里，翊坤宫边上那排值房。他这几天旧伤复发，正在那儿养着。陛下可以派十个人跟着，臣只说三句话，说完就回来，自己把这毒酒喝了，绝不用劳烦旁人。” 朱元璋的手指在御案上轻轻敲着，没说话。冯胜又说：“臣跟徐帅，从濠州打到应天，他救过臣三次命，臣也替他挡过两次箭。他若知道臣今日就这么喝了酒，后半辈子心里都会留个疙瘩。陛下是明君，总不会想让徐帅这样的老臣，带着怨气养病吧？” 这话说得很轻，分量却很重。朱元璋沉默了好一会儿，终于开口：“毛骧，你带人跟着。半炷香，多一刻都不行。” 冯胜被十名锦衣卫围着，穿过长长的宫道。翊坤宫边上那排值房很安静，屋檐下晒着几件旧袍子。徐达躺在靠窗的榻上，脸色灰白，听见脚步声才睁开眼。看到冯胜被锦衣卫围着进来，他瞳孔缩了一下，挣扎着要坐起来。 “躺着。”冯胜按住他肩膀，顺势俯身，凑到他耳边。锦衣卫们立刻上前一步，手按在刀柄上。毛骧摆了摆手，示意他们退到门口。 “三句话。”冯胜对徐达说，声音压得极低，“第一，你当年在鄱阳湖问我借的那本水军图，我没给，是因为里面牵扯了十几个暗桩，那些桩子后面，是咱们老营里战死兄弟的遗孤在守着，一交出去，他们全得死。” 徐达眼睛睁大了。 “第二，我女儿昨天已经不在府里了。她现在叫沈秀娥，在扬州东关街‘陈记绸缎庄’当绣娘。这事只有你一个人知道。” 徐达的手在被子下面猛地抓住了冯胜的胳膊。 “第三，”冯胜最后说，声音更低了，“我泼了那杯酒，陛下心里那根刺，就算是彻底扎进去了。我活不过今天。但你不一样，你手里有兵，在北边还有威望。我死了，陛下下一个就会更疑你。你要早做打算。” 说完这三句，冯胜直起身，拍了拍徐达的肩膀，像往常商量完军务那样。然后他转身就走，没再回头看。回到大殿时，半炷香刚好燃尽。朱元璋坐在上面，脸色比刚才更沉。“说完了？” “说完了。”冯胜走到桌边，看了一眼那个空酒杯，“请陛下再赐一杯。” 朱元璋盯着他，没立刻发话。大殿里静得能听见蜡烛芯噼啪的声音。许久，朱元璋才朝旁边抬了抬手。太监重新倒了一杯，小心翼翼地端过来。冯胜接过，这次没问任何话，仰头就喝了下去。喝得很干净，杯底朝朱元璋亮了亮。他把杯子放回托盘，然后转身，朝着殿外走去。脚步很稳，一步步迈下汉白玉台阶。朱元璋忽然在后面说：“徐达跟你说了什么？” 冯胜停住，没回头。“他问臣，当年在洪都，臣替他挡的那一箭，箭头是不是还留在骨头里。”冯胜顿了顿，“臣说，早挖出来了，不疼了。” 说完，他继续往前走，走进了午后的阳光里。毒酒发作需要时间。他没有回府，也没去任何能躺下的地方，而是径直走向了皇宫的武库。守库的军官看见他，愣了一下，刚要行礼，被冯胜摆手制止了。他走进库房深处，在一排排兵器架间慢慢走着，最后停在一杆旧枪前。那是他年轻时用的铁枪，枪头已经锈了，枪杆上缠的麻绳也快磨断了。他伸手摸了摸枪杆，然后靠着兵器架坐了下来。胃里开始翻搅，喉咙发紧。他闭上眼睛，听着外面隐约传来的操练声。几个年轻的锦衣卫守在门口，远远看着他，没人敢靠近。疼痛越来越重，像有钝刀在脏腑里刮。冯胜的额头上渗出冷汗，呼吸也变得粗重，但坐姿没变。视线模糊时，他看见武库门口的光暗了一下，有人影站在那里。是徐达。他披着一件外袍，扶着门框，脸色惨白，远远看着他。冯胜朝他摇了摇头。徐达站了很久，最终，抬手，握拳，在胸口轻轻捶了两下——这是老营里兄弟告别的手势。然后他转身，一步一步，消失在了光里。冯胜低下头，看着自己摊开的手掌。掌心里，是一枚磨得发亮的铜钱，正面刻着“龙凤通宝”，那是当年韩林儿政权的钱，他留了一辈子。他握紧铜钱，靠回兵器架，慢慢闭上了眼睛。远处传来宫钟的声音，悠长而缓慢，是申时的报时钟。

乐天果果

1943年，中共创始人陈潭秋牺牲，妻子在狱中生下遗腹子，后改嫁老红军，新婚时却对儿子说：“孩子，你记着，你永远姓陈。”
孩子长到六岁，还没正经上过学。延安东关有个小学堂，先生姓贺，教国文，也教算术。开学头一天，王韵雪把儿子从头到脚拾掇干净，灰布衫子浆得板硬。她蹲在炕沿边，拿湿布把儿子脸擦了三遍，说：“先生问你叫什么，大声说，陈楚三。” 头一堂课，先生点名。点到“陈楚三”，孩子站起来应了一声。坐他旁边的男孩扭头问：“你爸也在队伍上？” 孩子点头。 “那你爸姓什么？” “姓陈。” 男孩噢了一声，又低下头去翻课本。中午放学，王韵雪在学堂门口等他。儿子跑出来时，手里攥着一截粉笔头，说是先生奖的。路上经过一片刚犁过的地，泥土翻上来，潮润润的。孩子忽然停住脚，说：“妈，方爸爸是不是姓方？” “是。” “那我为什么姓陈？” 王韵雪没马上答。她把儿子嘴角的粉笔灰抹掉，又拍了拍他肩上落的土。“你生下来那天，”她说，“你爸爸已经走了。但他给你留了名字。陈，是他给你的。楚三，是我取的。楚是老家，三是‘王’字中间那一竖，两头各一横，是你的命。” 孩子似懂非懂，把粉笔头装进口袋，弯腰捡起一块土疙瘩，用力朝远处扔去。日子往前过。方槐调去了东北野战军后勤，隔几个月才回来一趟。每次回来，他都给陈楚三带东西——有时是一本糊了牛皮纸封面的小人书，有时是一把木刻的小手枪。有一回他从兜里摸出两颗硬糖，一块塞给孩子，一块搁在窗台上。“给你妈留着。”他说。那年冬天特别冷。学堂里的炭盆火不旺，孩子们的手背都皴了。陈楚三练大字，写“陈”字写得手僵。同桌的男孩说：“你写错了吧，陈字是左边一个耳朵旁，右边一个东。你怎么把东字写得跟木字一样？” 孩子回家问王韵雪。王韵雪正纳鞋底，针在头发里抿了一下。“你亲爹写陈字，右边就是个木。”她说，“他不是左撇子，但写字往右斜。你随他。” 晚上方槐回来，带了一小筐冻梨。他蹲在灶台边，用凉水化梨。陈楚三凑过去，方槐没回头，问：“学堂里有人说什么没有？” 孩子摇摇头。 “那最好。”方槐把化好的梨剖开，去了核，递给孩子一半。“有人问，你就说，你爸叫陈潭秋，打日本的时候没的。旁的不用多说。” 陈楚三接过梨，咬了一口。冰凉的汁水顺着嗓子眼往下走，冻得人一激灵。 1951年，陈楚三考上延安中学。入学要填履历表，有一栏“家庭成员”。他趴在炕桌上写：父，陈潭秋，烈士；母，王韵雪，干部；继父，方槐，军人。写完了，拿给王韵雪看。王韵雪正在择豆角，沾了一手绿汁。她接过去，目光在“继父”两个字上停了一会儿。 “改一下，”她把履历表推回来，“把‘继父’两个字划掉，写‘父，方槐’。” 陈楚三愣住：“妈，不是你说我永远姓陈？” 王韵雪继续择豆角，手指不紧不慢。豆荚折断时发出清脆的声响。“你姓陈，跟方槐是你父亲，不冲突。”她说，“这话是你方爸爸自己说的。他上个月来了一封信，信里写：‘孩子出去念书，履历表上写我，省得人家盘问。’” 豆角择完了。她把菜筐端起来，走到灶台边，往锅里舀了一瓢水。水花溅起来，滋啦一声。 “可是……” “没有可是。”王韵雪把火点着，锅盖盖上，“你方爸爸从你三岁那年就没让你吃过一天亏。他配得上这声‘父’。” 陈楚三低头看着那张表格，铅笔握在手里，汗湿的指肚在“继”字上蹭了两下。最后他划掉那两个字，工工整整写上：“父，方槐。” 填完格子，还剩一行“本人志愿”。他想了想，写道：继承先父遗志，建设国家。交表那天，班主任看了“家庭成员”栏，什么也没问，盖了章。周末回家，方槐正好也在。晚饭是小米粥就咸菜。陈楚三把履历表的事说了。方槐端着碗，喝了两口粥，搁下筷子。 “填了就填了。”他说，声音平平的，“不过你记着，你亲爹那栏不能少。烈士，就是烈士。那是国家认的，不是你认不认的事。” 说完他把碗里的粥喝干净，起身去劈柴。院子里传来斧头落下去的声音，一下，又一下，稳而实在。陈楚三后来一直把那张履历表的草稿夹在课本里。纸边磨毛了，铅笔字有些模糊，但“父，方槐”“先父陈潭秋”两行还清清楚楚。高中毕业那年，他收拾旧课本，翻出那张纸。王韵雪进屋送热水，看见他对着纸发呆。 “留着吧。”她说，把搪瓷缸搁在桌上，“将来你有了孩子，给他看。” 陈楚三把纸折好，放进铁皮盒子里。窗外延安的黄昏正落下来，窑洞前的老枣树叶子黄了大半，风一吹，哗哗地响。他想起六岁那年，在学堂门口问母亲，为什么他姓陈。王韵雪捡起一块土疙瘩扔出去，说那是他的命。如今他明白了。那块土疙瘩落在哪里，长出了什么，他不一定看得见。但扔出去那一把，是娘给的力气

乐天果果

于东来这句话杀伤力真不小，
一句“房贷压力大，你把房子卖了不就行了”，直接让无数人沉默了。网友本以为他会安慰直播中连线的成都小伙，没想到于东来上来就劝他：房子可以卖，亏一点也没关系，租房住一样能过日子。这个小伙说，自己和老婆在城里打拼，贷款30年买了房，还把妈妈接了过来。现在工作不稳定，却根本不敢停，因为一停下来，月供就断了。很多人第一反应是：房子哪能说卖就卖？可仔细想想才发现，我们很多人的压力，可能并不是房子本身，而是觉得房子买了就不能卖，日子过得再难也必须硬扛。房贷扛不住了，就一定要扛30年吗？生活压力太大了，就不能卖掉房子，换个小房子，或者先租房住吗？说白了，人是活的，房子是死的。亏钱卖房不丢人，租房住也不丢人，日子过得轻松一点，更不丢人。人这一辈子，没必要为了证明自己买得起房，而把自己活成房贷的奴隶。这话听着刺耳，却戳中了很多人不敢碰的心事。从小到大没人教过我们买房了还能卖，所有人都默认买了房就是扎根，就算勒紧裤腰带也要扛到还清，仿佛中途卖房就是人生失败。很多人硬扛着不肯松口，不是房子真的不能卖，是接受不了账面亏损，更接受不了身边人的眼光。当初买房是奔着升值、奔着体面去的，现在降价出手，等于承认自己当初选错了，这口气咽不下。工作说不稳就不稳，收入说降就降，房贷却一分不会少，很多人宁肯自己熬出病，也不愿动卖房的念头。可日子是过给自己的，不是过给别人看的。每个月还款日的焦虑、不敢换工作的憋屈、家里人跟着省吃俭用的压抑，这些滋味只有自己清楚。外人只会说再坚持坚持，没人替你还一分钱月供，也没人管你熬得难不难受。房子本来就是用来住的，能安稳住下去当然好，实在扛不动了，退一步换种活法，不是认输，是放过自己。人别被一套房子绑死一辈子，怎么活都比硬撑着强。

乐天果果

史上最强天灾倒计时！今年冬天全世界都要倒霉了！咱中国老百姓该怎么办？
2026年8月下旬，央视新闻播了一条消息，国家海洋环境预报中心提醒，赤道中东太平洋正在发展的厄尔尼诺事件，强度可能逼近甚至超过有观测记录以来的最强水平。这话听着像天气预报里的常规播报，其实分量完全不一样。今年5月，赤道中东太平洋刚踏进厄尔尼诺的门槛，7月关键区海温指数就冲到了2.09℃，一个月涨了0.49℃。到8月上半月，直接干到2.64℃。国家海洋环境预报中心的模型最新预测，峰值可能接近3.5℃。 3.5℃是什么概念？翻一下账本，有观测记录以来排得上号的三次超强厄尔尼诺，1982到1983年峰值2.8℃，1997到1998年2.6℃，2015到2016年2.9℃。而这一次，同期增暖速度已经把这三位全甩在了身后。换句话说，历史前三名正在被一起刷新。而且峰值还没到，业内一致判断，真正的顶峰会出现在今年11月到12月前后，正好压在冬天头上。可现在很多人对厄尔尼诺的印象停留在"就是个气候现象"，但它的能量来源是600万平方公里的热带太平洋在持续"发烧"。这么大一片海域多储存的热量，最终会通过大气环流输送到全球各个角落，没有哪个国家能置身事外。这个夏天其实已经预演了一波，欧洲多国气温创历史极值，印度部分地区冲破45℃，印尼旱季拉长、水库见底，澳大利亚山火风险居高不下。南美西海岸的秘鲁、厄瓜多尔已经在为洪水做应急预案。 NOAA，也就是美国国家海洋和大气管理局，8月中旬也发了报告，措辞跟咱们这边差不多——有现代记录以来最强的厄尔尼诺正在形成。那咱们国内，今年冬天到底会怎样？国家气候中心首席预报员顾薇说得很明确：冬季气温总体偏暖，但阶段性冷空气活动频繁，冷暖起伏非常明显，南方大部分地区降水偏多。翻译一下就是两副面孔：北方大概率暖冬，雪可能偏少，干冷的日子没那么难熬，但雾霾天容易增多。南方就没那么舒服了，降水偏多叠加气温起伏，意味着那种钻骨头缝的湿冷会反复上线，衣服晒不干、墙角发霉、取暖费不降反升，都是大概率事件。不过冬天还只是前菜，厄尔尼诺对咱们国家最狠的一刀，往往砍在次年夏天。这是有明确历史教训的，1982到1983年那次超强厄尔尼诺结束后，1983年夏天长江中下游发生严重洪涝。 1997到1998年那次更狠，次年夏天长江流域、嫩江松花江同时爆发流域性特大洪水，全国29个省份受灾，2.23亿人受影响，直接经济损失约1660亿元。2015到2016年超强厄尔尼诺之后，2016年长江流域同样出现严重汛情。中科院院士、南京大学校长谈哲敏点破过其中的逻辑：厄尔尼诺成熟的冬季，南方降水通常偏多；到了次年夏季，长江流域洪涝风险明显上升，华北部分地区反而更容易出现阶段性干旱。简单说就是旱涝同时加码，而且各打各的区域。所以真正需要绷紧神经的，不只是今年冬天怎么过，还有明年夏天的防汛准备。这个滞后效应，恰恰是最容易被普通人忽略的。那咱老百姓具体该做点什么？眼前这个冬天，南方的朋友，除湿机、烘干机、暖风机这类东西别等到连阴雨天再买，真到了那份上，价格和库存都不会友好。家里有老人小孩的，备足常用药品，湿冷天气对呼吸道和心脑血管都不友好。北方的朋友别被暖冬麻痹，阶段性冷空气说来就来，降温幅度可能很大，厚衣服别急着收。如果家在长江中下游、沿江沿湖地区，明年入汛前多留意当地防汛通知，地下室、一楼的贵重物品提前有个转移预案。种粮种菜的农户，明年夏季排涝设施要提前检修，别等雨来了再抢修。还有一点容易被忽视，厄尔尼诺会扰动全球农业和大宗商品。东南亚干旱影响棕榈油和稻米，南美洪水影响咖啡和大豆，这些波动最终会传导到超市的价签上。日常囤货适度就行，没必要恐慌，但心里有个数，遇到价格波动不至于慌。在我看来，超强厄尔尼诺不是世界末日，人类经历过比这更猛的，1998年那么大的洪水也扛过来了。但它确实是一个明确的信号，提醒咱们极端天气会越来越频繁，该准备的准备，该留意的留意，别拿豆包不当干粮。天要变，人先动，这就够了。对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！

乐天果果

这位全身挂满勋章的老英雄名叫张富清，原是西北野战军359旅718团2营6连战士，曾荣获彭德怀司令员亲切接见。
张富清在整个解放战争先后荣立战功累计：特等功1次、军一等功1次、师一等功1次、团一等功1次、师二等功1次，获两枚战斗英雄称号、“人民功臣”奖章等。 1955年转业，张富清把全部军功证书、奖章锁旧木箱，对家人绝口不提战功，主动去条件艰苦的湖北来凤县工作，扎根山区基层几十年，默默为山区群众当了64年的人民公仆，一生想群众之所想，急群众之所急，做群众的贴心人，为群众办好事实事。直到2018年退役军人信息登记，这一箱尘封六十几年的赫赫战功才被世人发现。2019年9月29日，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在北京举行，老英雄张富清获颁共和国勋章。

乐天果果

68岁的陈绍荣，退休金6820，每天暴走4万步，最后死在睡梦中
68岁的陈叔，每个月能领6820元的退休金，日子过得别提多舒坦。可他有个雷打不动的习惯——每天必须暴走4万步，最后却毫无征兆地走了，就离世在自家睡梦里。说出来谁都不敢信，手里明明攥着这么好的养老条件，愣是被他自己给折腾没了。陈叔坐了一辈子办公室，退休前大半时间屁股都粘在椅子上，能不动就不动。刚退休那阵更夸张，天天窝在沙发上刷电视，从早坐到晚，连起身倒杯水都嫌麻烦。儿子劝他下楼遛弯活动活动，他还嘴硬：“我这身体硬朗得很，哪用得着瞎折腾。” 后来有天他下楼扔垃圾，撞见小区里一群老头老太凑在一块聊天，有人说多走路能通血管，比吃什么补药都管用。他跟着大伙走了两圈，出了一身薄汗，还真觉得浑身都松快。这下他可算是找着“养生密码”了。一开始每天也就走个几千步，后来越走越上头，步数蹭蹭往上涨，1万、2万，最后干脆给自己定了死规矩：每天必须凑够4万步才回家。每天下午4点准点揣着手机出门，沿着固定路线一圈圈绕，走得脚底板都磨疼了，就贴个膏药咬咬牙接着走。路上碰到老熟人，第一时间就把手机计步器怼到人家眼前炫耀：“看见没，今天又干了3万多步，你们都不行。” 儿子劝他走慢点，别过量，他直接把话怼回去：“你懂啥，走得越多身体越好，我多活几年就是给你们小辈省钱。”他还到处跟人传授经验，说走路比啥药都管用，坚持走下去连医院门都不用进。身边人都觉得他这运动量太离谱，可谁劝都不听，最后也只能由着他去。结果那天他跟往常一样出门暴走，比平时走的时间还久，到家吃完饭洗完澡，看了会儿电视就早早躺到床上休息了。等老伴收拾完喊他休息，怎么推都没反应，伸手一探鼻子，人早就没气了。送到医院，医生直接说，长期这么过量运动，再加上他平时爱吃重油重盐的，心脏早就超负荷运转，根本扛不住了。你说这图啥啊？每个月近7千的退休金，不愁吃不愁穿，本来舒舒服服养老，活到八九十都不成问题，结果硬生生把自己走没了。现在好多退休的叔叔阿姨都迷信“运动越多越长寿”，天天在朋友圈里拼步数，不到几万步绝不罢休。真的别再傻了，养生过了头，那就是害自己啊。你们身边有没有这种为了冲步数连命都不顾的老人？

乐天果果

蒋纬国有一个妻子，曾被称为是“军中第一美人”。但在35岁时，她就被蒋经国给秘密处死了，这是为何呢？
蒋纬国放下电话，对勤务兵只说了一句“备车”。车子开出营区大门时，天边的火烧云正旺，他却觉得指尖发冷。妻子石静宜三天前说要去高雄看朋友，临行前还笑着让他别担心，怎么突然就病危了？他赶到市立医院，走廊里却异常安静。护士站的护士支支吾吾，只说石女士已经转院。蒋纬国转身就往楼上院长室走，门虚掩着，他推门进去，院长正拿着电话低声应答，见他进来，脸色立刻变了。 “蒋师长……您怎么来了？” “我夫人在哪？” “这……石女士的情况，最好还是问行政院那边……” 蒋纬国没听完，掉头就走。他直接开车去了行政院，门卫拦他，他掏出证件拍在登记台上。等进了秘书处，接待他的是一位戴金丝眼镜的科长，说话滴水不漏：“蒋夫人身体突发急症，已经妥善安置，具体病情涉及个人隐私，不便详告。” “我要见她。” “暂时不方便。这是上面的意思。” 蒋纬国盯着对方，突然笑了：“上面？哪个上面？”科长不再回答，低头整理文件。就在这时，门外走廊传来一阵急促的脚步声，紧接着是两个男人低声交谈的声音，其中一个声音很耳熟——是他大哥蒋经国的副官。他猛地拉开门，走廊尽头的身影一闪而逝。那个科长急忙追出来，想说什么，蒋纬国已经快步朝楼梯口走去。他下了楼，没回车上，而是绕到行政院后巷，那里停着一辆黑色轿车，引擎还热着。他记住了车牌。当晚，他找了一位在警总任职的老同学喝酒。几杯下肚，老同学压低了声音：“纬国，有些话本不该说……你太太最近是不是常往香港寄信？”蒋纬国手一顿：“她有个表姐在香港，寄些衣料而已。”老同学摇摇头，不再多说，只拍了拍他的肩膀。第二天，蒋纬国没去部队，去了电信局。他查了家里最近三个月的长途电话记录，发现有几个拨往香港的号码，他从未听妻子提过。他记下号码，又托香港的朋友私下打听，回信却让他心头一沉：那几个号码，登记的使用方背景复杂，与对岸有些说不清的牵连。还没等他想清楚下一步，家里的佣人慌慌张张打来电话，说下午来了两个人，把太太梳妆台里的一个首饰盒拿走了，说是“例行检查”。蒋纬国赶回家，在梳妆台抽屉的夹层里，摸到一张对折的纸条，是石静宜的字迹，只有一句话：“表哥的事，我不知情，但他们不信。” 他捏着纸条，在房间里坐到天黑。他知道妻子有个表哥早年去了大陆，早已断了联系。他也明白了，为什么“上面”会突然关注他的家庭。这不是治病，这是审查。一周后，正式的通报来了：石静宜因“突发心脏病”，抢救无效去世，遗体已按相关规定火化。没有追悼会，没有讣告，只有一纸冷冰冰的通知。蒋纬国去领骨灰盒时，办事员多看了他一眼，递给他一个普通的陶罐，罐底贴着一张编号标签，除此之外，什么也没有。他抱着陶罐走出殡仪馆，阳光刺眼。他想起去年秋天，石静宜还在院子里逗弄她养的那只画眉鸟，笑着回头对他说：“等过年，我们请大哥来家里吃饭吧？”那时她眼睛里，还全是光。后来，蒋纬国调离了原部队，去了一个闲职单位。他办公室里再也看不到妻子的照片，也绝口不提那段往事。只是每年清明，他总会独自开车出城，去一个僻静的山坡待上半天。山坡上什么也没有，只有风吹过野草的声响。

乐天果果

1943年，53岁老农裴天来参加了八路军，第一次上战场就惊掉了众人的下巴：他竟然通过碉堡的射击孔，成功击毙了鬼子的机枪手！
在全员青壮年战士的队伍里，年过半百的裴天来显得格外突兀。他身形瘦削、腿脚不如年轻人利落，报名参军之初还遭到部队多次婉拒。战时行军作战强度极大，官兵普遍认为高龄人员无法适应前线高压作战节奏，很难参与攻坚任务。裴天来没有就此放弃报国念头，当场展示常年猎户生涯练就的精准枪法，凭实打实的本事争取到入伍资格，顺利成为八路军队伍里年纪最大的新兵。部队为照顾他的年龄和身体状况，特意调配毛驴供他行军代步，减少长途奔袭带来的体力消耗。旁人大多以为，这位高龄新兵顶多承担后勤警戒、物资转运的辅助工作，很难在正面战场发挥关键作用。所有人的固有认知，都在他首次参战之后彻底被打破。这场战斗发生在冀东日军据点攻坚战场，日军依托坚固碉堡工事固守阵地，重机枪持续从射击孔向外密集扫射。坚固的防御工事让我方进攻完全受阻，冲锋的战士被压制在掩体后方，长时间无法推进半步，部队伤亡风险持续攀升。常规作战手段无法突破火力封锁，攻坚任务彻底陷入僵持状态。危急时刻，裴天来主动请缨承担狙杀任务。常年山野狩猎的经历，让他熟练掌握风向预判、距离测算、隐蔽瞄准的实战技巧，这些积累多年的能力，刚好克制碉堡固守的敌军。他依托战场掩体稳定身形，摒除外界所有干扰，精准锁定狭小的射击孔位置，沉稳扣动扳机。飞出的子弹精准穿过碉堡孔洞，直接击中持续扫射的日军机枪手。持续咆哮的重机枪瞬间停止输出，碉堡内部火力彻底中断。原本压制我方全队的致命火力点，被高龄新兵一枪瓦解，前线所有战士都心生震撼。众人震惊之余，裴天来依旧保持冷静作战状态。他快速调整瞄准角度，接连开枪精准清除碉堡内补位的日军士兵，彻底瓦解据点内部的防御力量。封锁解除之后，部队顺势发起全线冲锋，顺利突破敌军防线，成功拔除顽固据点。首战成名的裴天来，自此成为冀东战场极具威慑力的王牌狙击手。他使用的制式步枪性能优越，每一次射击都能精准命中关键目标，枪身留存的刻痕，默默记录着他击毙敌军的战绩。日军部队渐渐摸清这名高龄狙击手的存在，深知他枪法精准、弹无虚发，作战期间始终刻意规避暴露位置，不敢轻易架设机枪、探头观察。年龄从来没有成为裴天来作战的短板，长久的人生阅历和狩猎经验，让他比年轻战士更擅长隐忍潜伏、精准把控战机。各类伏击战、阵地战、攻坚战之中，他多次在关键节点精准狙杀敌军指挥官、机枪手、炮兵，一次次扭转战场局势，为部队取胜创造有利条件。裴天来投身抗日的初心纯粹而坚定。乱世之中目睹百姓惨遭日军欺压屠戮，家国破碎、生灵涂炭的景象，让年过五旬的他不甘安稳度日。他舍弃安稳的晚年生活，以高龄之身奔赴前线战场，用手中枪械守护故土百姓，抵御外敌入侵。他从不居功自傲，每次战后总结都十分低调，始终把集体胜利放在个人功绩之上。面对战友的夸赞，他只是坦然做好每一次作战准备，认真对待每一次狙击任务，用实力守护家国安宁。平凡老农身怀赤胆忠心，年过花甲依旧敢直面强敌。裴天来用一场场硬仗证明，爱国从来不分年龄，坚守初心、勇敢担当的普通人，同样能在乱世之中绽放耀眼光芒，成为守护家国的坚实力量。老一辈抗日志士的血性风骨与家国赤诚，永远值得后世铭记与致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。