Esc

风雨中的期待
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员王慧贤）台风裹挟着雨丝，在窗外织成一张密网，树影在风中剧烈摇晃，像极了此刻忐忑不安的心。因台风突然停课的消息传来时，最先涌上心头的不是假期的轻松，而是没能和那群叽叽喳喳的学生好好说再见的失落。他们前日还围着问文艺晚会的节目，眼里的光比盛夏的太阳还要亮，如今却只能隔着风雨，猜想他们是否也在惦记着那场约定。午后的消息像一道微光，队长说“排练照常”时，脚步都轻快了几分。舞蹈室里没有空调，风扇在头顶呼呼转动，和窗外的风声交织在一起。重复着熟悉的动作，汗水顺着脸颊滑落，浸透了T恤，却一点也不觉得累。每一个转身、每一次抬手，都像是在向台风宣战——我们盼着的，从来不是一场完美的晚会，而是和孩子们并肩站在舞台上的瞬间。排练间隙唱起《凤凰花开的路口》，旋律一响起，眼前就浮现出课堂上的模样。那个总爱捣乱的男孩，会在折纸课上偷偷把作品塞给我；那个害羞的小姑娘，会在朗读时声音小得像蚊子，却在我鼓励后涨红了脸坚持读完。他们的笑声、提问声，甚至是偶尔的争执，都成了此刻最温暖的回忆。歌声在风雨中飘远，仿佛能穿透云层，传到孩子们的耳边。夜幕降临时，台风仍未停歇，但心里的失落早已被期待取代。或许这场晚会会迟到，或许会有这样那样的不完美，但那些一起排练的汗水、一起哼唱的旋律、一起期盼的眼神，早已是三下乡途中最珍贵的礼物。风还在刮，雨还在下，可只要想到那些等待的身影，便觉得所有的坚持都有了意义。这场被风雨考验的约定，终将在某个放晴的日子，开出最美的花。

Esc

雨日琐记
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员刘昕蓉）台风又至，停课如昨。晨起已近午时，窗外雨声淅沥，宿舍内鼾声起伏。众人皆贪睡，唯我中午须赴后厨帮工，故强撑睡意起身。晨起时，天色阴沉，雨意悬而未决。我本可早起，然念及今日无事，便又缩回被窝中去。隔壁床的黄君鼾声如雷，时而间歇，时而大作，竟与窗外隐约的风声相应和。我想，这大约也是一种自然的音乐罢。厨房里水汽氤氲，几个早到的同学已在洗菜。青翠的菜叶浮在铝盆中，随水流打转。我挽起袖管，手指触到冷水，顿时清醒。水珠溅在围裙上，渐渐洇开一片深色。削土豆时，刀刃与土豆皮摩擦发出沙沙声响，一条条黄褐色的皮蜷曲着落入垃圾桶。米粒在清水中沉浮，淘洗二次后入电饭煲，按下开关时“咔嗒”一声，像是给这场集体劳作画上句点。雨势渐猛，敲打铁皮屋顶如擂鼓。我们在这嘈杂中备餐，须提高嗓门才能交谈。切菜的砧板微微震动，菜刀起落间，红椒变成整齐的细丝。油烟腾起时，有人被呛得咳嗽，却也不停手中锅铲。饭菜的香气终于压过了潮湿的霉味，飘满整个厨房。饭后碗筷狼藉，水槽里堆起小山。油腻的碗碟在洗涤剂中滑溜，需格外用力才能握紧。窗外雨幕如织，窗内水花四溅，倒有几分奇妙的呼应。下午需彩排，我由于身体不适便请假了，但等到差不多我也赶去和大家合唱了，随后便和小马一起回宿舍去。一日将尽，雨声依旧。台风吹乱了课表，却让我们见识了不一样的乡村生活。帮厨时手上的土豆腥气，彩排时鞋底的潮湿感，这些细碎的体验或许比正式课程更令人难忘。在风雨交加的日子里，平凡琐事也闪着微光。

Esc

风雨里的烟火气
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员马小雯）清晨，厚重雨幕从天空落下。我静坐在床边，淅沥雨声与内心思绪交织。这天是“三下乡”倒数第二天，原以为被台风打乱的行程，在风雨中生出别样韵律。中午风雨正急，阿姨却特意赶来为我们做饭。雨打湿了她的衣角，灶台边的身影却格外温暖。雨还在下，厨房成了临时的餐厅，我和小刘端着饭盒躲到楼梯口，屋檐下，雨点成线，台阶积起水洼。我俩边小口吃着鸡腿，边看雨水在水洼里漾起涟漪。午后的闹钟响时，窗外的雨势已减弱。教室里，热闹非凡，开场舞的旋律响起。随着舞动，汗水悄然浸湿了额发，呼吸也愈发急促，奇妙的是，这份疲惫中竟生出了默契。有人顺拐时自己先笑弯了腰，有人忘动作时就跟着身边的人比划。台风天里本该是凉飕飕的，可我们跳得浑身发热。四点多的合唱排练，是今天最温柔的时刻。当《凤凰花开的路口》前奏响起时，排练厅忽然静了下来。“又到凤凰花朵开放的时候，想起某个好久不见老朋友”，我们望着彼此被汗水打湿的脸颊，忽然意识到，两天后就要和这个待了几乎半个月的地方告别了。这里的蝉鸣、星空、带着草味的风，还有每天一起抢饭、一起熬夜改方案的人，都要被装进回忆的行囊里了。我感觉今天的歌声却比任何一次练习都更动人。晚饭时我盛了满满一碗饭，雨还在下，可没人再抱怨天气，仿佛这连绵的雨丝，是特意为我们拉的幕布，要把大家围坐吃饭这一幕，装进回忆里。夜晚雨小了些，我躺在床上听着窗外的风声，深有感悟。原来最难忘的时光，不止是晴空万里的坦途，还是这些被风雨打乱节奏的瞬间：是楼梯口共享的鸡腿，是排练厅里湿透的衣服，是合唱时的不舍是饭桌上格外香甜的米饭。台风会过去，夏天会结束，可这些藏在雨幕里的温暖，会一直在脑海里留着。等某天想起时，便会开出满树繁花。

Esc

风雨中的十四日
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员陈婷婷）三下乡的第十四天，像被台风揉皱的宣纸，晕染开咸涩与温热交织的墨痕。清晨的日光还没来得及穿透云层，我已经坐在宿舍的床上敲打键盘。前言里，我写"故居是立体的史书"，现状部分的措辞却愈发沉重——墙皮剥落的速率、参观记录的起伏、数字化保护的滞后，这些数据像细密的雨，落在稿纸上，也落在心里。午饭时间被一场突如其来的台风截断。豆大的雨点砸在窗玻璃上，瞬间连成白茫茫的水幕，风裹着雨势撞在门上，发出沉闷的轰鸣。雨下的很大，我懒的下去饭堂吃饭了，就在宿舍里吃着零食。薯片的咸、饼干的甜，混着窗外风雨的腥气，成了奇特的味觉记忆。有人举着手机拍雨景，镜头里的树被吹得弯折如弓，远处的稻田漾起浑浊的浪。下午的风势稍缓，教学楼里飘起《凤凰花开的路口》的旋律。起初是零星的哼唱，后来渐渐汇成合唱。"时光的河入海流，终于我们分头走"，歌词漫过排练时的跑调与欢笑，也漫过每个人眼底的动容。合唱结束时，窗外的雨恰好停了。唱完歌后，我就在办公室里和同学聊了一会天，就继续写我的论文了。写着写着就到吃饭的时间了，晚饭时，食堂的阿姨多给我们加了菜，说"风雨天，多吃点暖身子"，热乎的饭菜驱散了寒意，也让下午的合唱余韵有了更实在的落点。这一天，在历史的厚重与当下的鲜活里穿梭，在风雨的凛冽与人情的温热间切换。或许三下乡的意义，就藏在这样的时刻里——既让我们看见需要守护的过往，也让我们读懂正在发生的生活。

Esc

后勤十三日随记
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员姚深昌）清晨七点半的铃声刚落，我便从床上弹起来。匆匆刷牙洗脸后，食堂飘来面包的麦香，就着温热的牛奶吞下最后一口面包，心里默默盘算着今天的任务——作为后勤组的一员，跟着组长把杂事理顺就是头等大事。八点十五分走进办公室时，组长已经在核对7月20日的账单了。"你来啦，帮我把这些菜钱报销单按日期排好。"她指着桌上散落的票据说。我蹲在地上一张张分拣，白菜、土豆、鸡蛋...这些熟悉的食材变成单据上的数字，突然觉得每天吃的饭菜都藏着学问。有张手写的菜钱收据模糊不清，我跑去找采购的队员确认，来回两趟才把金额敲定，手心都沁出了薄汗。十点多办公室的活告一段落，厨房传来哗啦啦的水声。进去一看，大家正围着菜筐忙得热火朝天。"这里的豆角要掐掉头尾！"我拿起一根示范，其实昨天自己还摘错了好几根。蹲在水池边洗菜时，冰凉的水溅到胳膊上，倒也驱散了困意，看着泡沫里的青菜渐渐露出翠绿，竟有种莫名的满足感。午饭的香味勾着人往食堂跑，扒完最后一口饭，我溜回宿舍趴在床上。阳光透过窗户晒在被子上，暖洋洋的让人睁不开眼，迷迷糊糊间好像才歇了十分钟，就被闹钟催着爬起来赶下午的活。下午帮着切菜时，菜刀在案板上磕出哒哒的声响。我小心翼翼地把番茄切成小块，生怕汁水溅到白T恤上，旁边的队友笑我"切个菜比绣花还慢"，我嘴上回怼，手上却加快了速度。五点多菜刚备完，文艺组就喊大家去练歌。《凤凰花开的路口》的旋律在院子里散开，我站在后排跟着哼唱，跑调时赶紧捂住嘴，引得旁边人偷笑。晚饭的碗筷堆成了小山，我拿起钢丝球蘸着洗洁精使劲擦。油腻的盘子渐渐露出光泽，拖把划过地面留下湿润的痕迹，看着锃亮的灶台和整洁的地面，突然想起刚来时连洗洁精都不知道放哪，现在竟也能把厨房收拾得有模有样。收拾完厨房抬头看，天已经擦黑了。其实后勤的活哪有什么大事，不过是把每天的琐碎做好，就像菜要洗干净，账要算明白，日子要过踏实，大概就是这样吧。

Esc

台风里的夏日忆
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员王慧贤）台风裹着雨丝撞在窗上时，我正数着三下乡剩余的日子。黑板上“距文艺汇演还有4天”的粉笔字被雨水打湿了边角，像极了我们此刻既期待又忐忑的心情——既盼着圆满收尾，又舍不得这群每天追着喊“老师”的孩子。这场风雨打乱了所有节奏，却意外让我们触摸到实践的肌理。没了阿姨做饭，大家心里也没底，不知道饭能不能做的好吃。当热气腾腾的食物摆上桌，手忙脚乱的狼狈里，藏着比任何团建都更牢固的联结。原来并肩作战的意义，不在整齐划一的步伐里，而在你帮我擦去脸上的炭灰、我替你挡开溅起的油星时的自然。午后的宿舍弥漫着慵懒，隔壁传来的牌声勾着人探头。往日备课到深夜的队员们围坐一起，牌打得稀烂，话却聊得投机。有人说起教孩子叠纸飞机时，那个总把飞机往天上扔的小不点；有人想起走访时，老奶奶硬塞给自己的那袋炒花生；还有人望着窗外，轻声问“明天雨停了，能继续上课吗，还挺想念那群孩子们的”。这些细碎的惦念，比任何实践报告都更贴近三下乡的本质。夜幕把雨染成墨色，我摸出藏在枕头下的折纸，是昨天教孩子们折的千纸鹤，翅膀上还留着他们歪歪扭扭的签名。原想在文艺晚会上送给他们当纪念，如今却不知风雨何时停歇。但忽然释怀——那些蹲在田埂上听他们讲家里的小牛，坐在石阶上教他们唱《夜空中最亮的星》的时刻，早已是比晚会更鲜活的礼物。台风还在继续，归期依旧未知。可当队友递来一杯热姜茶，当手机里收到村干部发来“孩子们都安好”的消息，我忽然懂了：三下乡的价值从不在完美收官，而在这些被风雨拉长的时光里，我们如何用真心换真心，如何在意外里收获猝不及防的温暖。这大概就是这个夏天，最珍贵的成长课。

Esc

台风天里的慢镜头
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员马小雯）今天的符屋小学被台风按下了暂停键，停课的消息像一阵风，吹散了平日里的忙碌，让我不由猜想小朋友在家会是怎样一番情景。凌晨时分，睡意正浓时突然想起纸质版问卷还没整理好，心里咯噔一下，赶紧爬起来制作用于收集纸质版数据的线上问卷。这让这一天有了特别的开场。早上生物钟把我唤醒，本想补个懒觉，可躺下后总觉得心里搁着事。那些没录完的问卷、未投稿的推文在脑子里转个不停。索性起身，洗漱完毕后，抱着电脑坐在宿舍开始工作。投完稿后，我来到了办公室，和队友们开始投入问卷的忙碌中。指尖在屏幕上飞舞，一份份纸质问卷的数据被仔细录入电子表格，看着数字从0慢慢涨到80，那份踏实感难以言喻，纸质版的问卷终于录入完毕。中午，楼道里突然飘来一股浓烈的青椒味。那味道带着点呛鼻的辛辣，把所有人的注意力都牵了过去，那是队友下厨做的饭菜。饭菜端上桌后，青椒炒肉的香气裹着米饭的热气，填满了整个大厅。片刻间，我们这一桌便结束了用餐，我们把菜都吃完了。随后，我与舍友们热烈地讨论着，要是待会儿饿了，该选些什么小餐来解馋。此时，天空灰蒙蒙的一片。午休时分，我将纸质版问卷的数据导出，随后一头扎进问卷星的研究中。我专注探寻着让数据更加详尽细致的方法，一番钻研下来，着实收获颇丰。我尽可能的把所有的数据都发出来，并用最简便的方法呈现，便于队友更好的查询。傍晚时分，雨渐渐落下。我站在宿舍门口看天，雨淅沥沥地下着。突然明白，台风天的意义，或许就是逼着我们慢下来——慢到能专注的将问卷一份份录入，慢到能闻到青椒在油锅里的香气，慢至队友能在风雨里，带回一份份物资。今天没有课表的催促，没有匆忙的脚步。那些被台风按下暂停键的时光，没有浪费在无所事事里，反而因为这份从容，让忙碌有了温度，让陪伴有了形状。

Esc

风雨中成长
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员花金婷）下乡的第十三天，在台风的呼啸声中拉开帷幕。狂风裹挟着暴雨，拍打着窗户，仿佛在宣告大自然的主权。恶劣的天气，让我们得以在忙碌的下乡生活中有了片刻喘息。清晨，躺在床上听着窗外风雨交加，心中竟有种别样的宁静。在城市里，这样肆意的休息时光是奢侈的，而在这片乡土，大自然的突发状况为我们按下了暂停键。这短暂的休憩，让我得以回顾下乡以来的点点滴滴，从最初的不适应到现在逐渐融入，每一步都充满着挑战与成长。中午，风雨稍歇，我来到厨房帮厨。平日里，享用着阿姨准备好的饭菜，从未想过背后的艰辛。当自己站在灶台前，切菜、洗菜、生火，才发现一顿简单的午餐需要付出如此多的精力。锅中的油花四溅，热气扑面而来，汗水顺着脸颊滑落，与厨房的热气交织在一起。在油烟弥漫中，我深刻体会到了阿姨每日的不易，她用双手为我们带来温暖的饭菜，支撑着我们下乡工作的能量。这不仅仅是一顿饭的烹饪，更是一次对生活不易的深刻理解。下午，我坐在桌前，整理着课题二论文撰写的思路。下乡期间的所见所闻，为我的论文提供了丰富的素材。与村民们的交流，让我对乡村的现状有了更直观的认识；参与的各项实践活动，也让我对相关理论有了更深的感悟。在整理思路的过程中，那些在田间地头、在农户家中的画面不断浮现，我将这些宝贵的经历转化为文字，融入到论文的框架中。这不仅仅是一篇学术论文的构思，更是我对下乡这段经历的深度思考与总结。这一天，有休息的闲适，有帮厨的辛劳，也有思考的沉淀。在下乡的旅程中，每一个经历都如同一颗珍珠，串联起我成长的项链。我深知，未来的日子里，还会有更多的挑战与收获，但今天的感悟将成为我前行的动力，让我更加坚定地在这片土地上留下自己的足迹，用自己的所学为乡村的发展贡献一份力量。

Esc

十三日尘与光
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员陈婷婷）晨光刚爬上窗台时，我已对着屏幕敲下张炎故居的第一行注脚。前言里要写这座百年老宅的青砖黛瓦，摘要需凝练它在岁月里的斑驳与坚守，指尖悬在键盘上的瞬间，忽然想起前日踏过的那道吱呀作响的木门——门轴转动的声响里，藏着比文字更厚重的时光。屏幕右下角弹出时间提示时，我正删改到摘要的第五版。就被队友叫下去吃饭了，队友炒的青椒脆生生的，带着柴火灶特有的烟火气，连肉片都切得匀匀的，在米饭里嚼出清爽的咸香，我舀起一勺汤的瞬间，忽然发现连日积累的疲惫，正被这口热汤熨帖得服服帖帖。沾着饭香的困意从骨头缝里漫出来，我把自己陷进铺着蓝格子床单的小床，听着窗外的蝉鸣织成一张温软的网。这些天像被抽紧的陀螺：清晨踩着露水去故居参观，正午顶着日头整理老人的口述史，直到月光漫过石阶才拖着步子回住处。闭上眼时，眼前晃过的不是论文的框架，是守宅老人摩挲门环时的纹路，是村民指着雕花窗棂说“这是当年张将军亲手选的木料”，是孩子们趴在石阶上临摹门楣上的家训。风扇有一搭没一搭地转着，把窗帘吹得鼓成小帐篷。半梦半醒间，忽然想起初见故居时的震撼：褪色的楹联仍透着笔锋的刚毅，连墙角的青苔都在讲述着故事。那些被汗水浸湿的记录纸，被蚊虫叮咬的胳膊，被暮色染浓的访谈声，都在鼾声里慢慢沉淀。十三天像老宅墙角的一粒尘，落在时光里或许轻如鸿毛。但此刻我分明触摸到它的重量：是论文里跃动的文字，是碗里蒸腾的热气，是酣睡中掠过的梦，更是这座老宅教我的事——所谓传承，从来都不只在纸页间，更在烟火里，在呼吸中，在每一个为它驻足的晨昏。

Esc

制作队伍账单
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员姚深昌）三下乡的十三天里，我攥着团队的公用钱包，在账本上一笔笔记录下各组的开支。那些关于买菜做饭、支教物资、共建材料和文艺道具的数字，像一串细密的针脚，缝起了我们与乡村的交集。买菜做饭的账最琐碎，却藏着烟火气。支教组早课结束得晚，我们总多留两个馒头当早餐，记账时便有了“馒头0.5元×10”的重复记录；共建组帮老乡修完水渠，回来总说“今天得多吃点”，当天的菜钱就会比平日多出5元——那是加的两斤五花肉。我在账本侧面画了个小灶台，每天的菜价旁标着天气，晴天买凉拌菜省钱，雨天就多买些土豆耐储存。有次买到老乡自家种的番茄，3元钱给了满满一篮，我在备注栏画了个笑脸，那天的番茄炒蛋，整间屋子都是香的。支教组的账透着孩子气。第一批买的蜡笔总被孩子们掰断，我们改买不易折断的油画棒，单价从2元涨到4元，记账时却觉得值——毕竟能让更多孩子画出完整的彩虹。后来发现镇上的文具店每周三打折，我们便攒着采购清单，那天的账目总会特别长：“算术本1.2元×30”“卡通贴纸0.3元×50”，连老板娘都笑：“你们这些老师，比家长还会过日子。” 共建组的开支带着泥土味。给村委会刷墙买的乳胶漆，我们货比三家，选了性价比最高的那款，省下的钱刚好够买两桶防锈漆，给村口的旧栅栏换了新颜色。账上“砂纸2元×10”“毛刷5元×3”的记录旁，我标注着“王大叔帮忙搭的脚手架”，那些没花出去的工钱，早变成了大叔递来的凉茶。有次买钉子多算了1元，共建组的同学跑了两里地去退，回来时满头大汗，却说：“账得对，不然对不起老乡的信任。” 文艺组的账单藏着热闹。筹备汇报演出时，彩纸买多了，大家就剪成窗花贴在教室；租演出服嫌贵，便用旧报纸做裙子，账上“皱纹纸3元×5”“亮片1元×2”的数字，在汇报演出那天变成了孩子们身上的星光。最意外的是买气球时，老板见我们是下乡团队，多送了10个，我在账上记“气球5元（实得30个）”，仿佛这样就能留住那份善意。我每天把账本按组别整理好，每一页都写着“结清”。买菜的账算出了烟火里的默契，支教的账记着孩子们的期待，共建的账藏着与老乡的协作，文艺的账载着共同的欢笑。这些数字或许平凡，却实实在在地告诉我们：一群人用心做一件事时，每一分钱都能开出花来。

Esc

风雨共此时
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员李泳全）清晨的雨声依旧在窗外淅淅沥沥，这是台风滞留的第二天。我揉了揉酸涩的双眼，手机屏幕显示着上午九点十七分——这是支教以来起得最晚的一次。昨夜为了完善教案工作到凌晨一点多，此刻空荡荡的胃部正发出抗议，提醒我今天连最朴素的白粥早餐都没有了。简单洗漱后，我披上外套冒雨赶往办公室。校园里出奇地安静，只有雨水敲打芭蕉叶的声响。推开办公室门时，发现已经有几个队员在埋头工作。我们相视一笑，默契地没有打扰彼此。台灯下，我继续完善着因停课而搁置的运动会方案，笔尖在纸上划出的沙沙声与雨声交织在一起。十点左右，饥饿感越来越强烈。正当我考虑要不要泡面充饥时，外出的队员带着几个塑料袋匆匆回来。袋子里装着镇上买来的包子、鸡蛋和几包饼干，虽然已经有些凉了，但在这样的天气里已是难得的美味。我们围坐在一起分享食物，有人打趣说这是"台风特别早餐"，引得大家哄堂大笑。午餐时间比往常更让人期待。食堂阿姨特意做了红烧肉和紫菜蛋花汤，热腾腾的饭菜驱散了雨天特有的阴冷。我破例吃了两碗米饭，仿佛要把错过的早餐补回来。饭后困意袭来，回到宿舍倒头就睡。这一觉睡得格外沉，醒来时发现雨势已经小了很多，阳光正试图穿透云层。下午的时间突然变得奢侈起来。我翻开AI课程的教案，开始重新思考教学方式。如何让乡村的孩子们理解人工智能？这个问题在安静的台风天里显得格外清晰。我尝试着把复杂的算法比喻成他们熟悉的捉迷藏游戏，把机器学习比作小时候学骑自行车的过程。不知不觉间，教案上密密麻麻写满了新的灵感。傍晚时分，雨终于停了。我走出办公室，发现校园里的积水映着晚霞，像打翻的调色盘。我独自站在走廊上望着逐渐放晴的夜空。这十四天来，每一天都在刷新我对教育的理解。台风带来的停课看似打乱了计划，却给了我们难得的沉淀时间。我开始明白，支教不仅是知识的传递，更是一种陪伴与守望。

Esc

下乡第十四天心得
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员冼亮）台风过境前的天空总带着种沉甸甸的蓝，像被谁在云层里藏了罐未开封的雨。今天是下乡第十四天，距离离开只剩两天，这场突如其来的台风，反倒给这段日子添了笔格外深刻的注脚。清晨六点半，镇口的石板路还洇着昨夜的潮气。我们宣传组和后勤组的几个人踩着塑料雨靴往集市赶，塑料袋在风里猎猎作响。原本要给孩子们买的彩纸被换成了厚实的塑料布，水果摊的阿姨塞给我们两串香蕉，说 “台风天得多吃点甜的”。回程时风已经起了势，有人护着装电池的纸箱，有人把采购清单裹在衬衫里 —— 那些原本只在文案里出现的 “应急物资”，突然有了沉甸甸的温度。下午的教室成了临时战场。我和校长踩着课桌椅钉防风条，他粗糙的手掌捏着锤子，指节泛白却稳得很。“这教室有二十年了，前年台风把后窗玻璃刮碎过。” 他说话时盯着窗框的缝隙，“你们城里孩子少见这个吧？” 其实握着卷尺量尺寸时，我手心也在冒汗。宣传组的相机在一旁架着，镜头里有被风吹得翻飞的窗帘，有孩子们帮忙递胶带的小手，还有校长弯腰时后背汗湿的衣纹 —— 这些画面后来都成了傍晚推文里最打动人的素材。夜幕降临时雨终于来了，铁皮屋顶被砸得噼啪响。宣传组的临时办公室亮着三盏台灯，我们围着笔记本电脑整理素材。原本计划的 “支教日常” 专题被改成了 “台风天里的校园守护”，有人剪视频时把校长说 “孩子们安全最重要” 的录音加了进去，有人在文案里写 “塑料布挡得住风雨，挡不住攒起来的热乎气”。当推文发出时，手机在雨夜里震动起来，家长群里跳出一串 “谢谢老师们”，窗外的风雨好像都温柔了些。整理相机内存时，翻到两周前刚来时拍的照片：那时的教室阳光透亮，孩子们举着画满星星的纸飞机。而现在的相册里，多了台风天的塑料布、钉歪的防风条，还有大家沾着木屑的笑脸。突然明白，宣传工作从来不止是拍好看的照片、写漂亮的句子 —— 当我们把锤子递到校长手里，把胶带分给同学时，那些没说出口的牵挂，早比任何文案都更有力量。晚风裹着雨丝敲窗户时，我在日记本上写：原来最动人的故事从不用刻意编排。就像这台风天里，有人在加固窗户，有人在记录瞬间，有人在惦记明天的早餐 —— 我们都在以自己的方式，把这段日子捂得暖烘烘的。还有两天就要离开，但这些钉过的钉子、写过的文字、藏在风里的牵挂，大概会在记忆里留很久很久。

Esc

意外日常，暖意盈心
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员马小雯）今天的三下乡之旅也照常开启，今天的经历虽有波折，但也挺有意思的。清晨的饭厅飘着面香，一碗汤面下肚，好吃极了，为一天的忙碌开了个好头。按计划参加运动会开幕式，主持人小夏老师刚宣布完“运动会正式开始”，雨点便密集落下，大家迅速转移至教学楼。巧合的是，待我们在教室集合完毕、确认运动会推迟后，雨势渐歇，倒像是特意等我们安顿好一般。计划虽被打乱，节奏却没落下。下午的课程调整至上午，我们调研组趁此时机在教室统计好问卷数据，同时，我反复对新闻稿进行修改和润色。不知不觉便到了午餐时间，哇塞，今日竟有额外加餐！饭厅的叉烧软糯入味，配着米饭格外可口，大家吃得香甜，上午的忙碌也仿佛被这口美味消解了大半。午后两点，微信群里猝不及防地弹出一则台风预警通知，原计划在下午举行的运动会不得不按下暂停键。着实令人感到可惜。这突如其来的变动着实令人意外，但它也促使我们集中精力投入到工作中。稍事整理后，我和几位队友到厨房帮忙：剥玉米、处理鲜虾、端菜递盘，玉米须粘得满衣服都是，那虾滑溜溜的，总从队友手里跑走。但在阿姨的指引下打下手，还是格外踏实的。晚餐依旧丰盛，只是平日里一同用餐的队友大多外出调研去了。我与其他队员围坐餐桌一起吃饭，忽然听见食堂外传来熟悉的呼喊“马小雯，吃饭”。抬头一看，是几位队友正隔着围墙跳起来往饭厅看，那模样引得大家忍俊不禁。被这份惦记着的温暖包围，一天的疲惫都烟消云散了。回想这一天，从被雨水打乱的开幕式，到临时调整的课程，再到突如其来的台风通知，似乎处处都在“计划之外”，但正是这些意外，让我们有了静下心来打磨问卷的专注，有了围在食堂后厨帮忙的烟火气，更有了队友隔着围墙相唤的生动瞬间。意外之中的小确幸，反倒成了难忘的印记。

Esc

雨日奔走收获颇丰
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员刘昕蓉）今天是“三下乡”社会实践活动的第十二天。清晨醒来，窗外淅淅沥沥的雨声打破了原定的计划——运动会因天气原因不得不推迟。但乡村的生活节奏并不会因一场雨而停滞，我们迅速调整安排，将下午的课程移到上午，继续为孩子们授课。上午的两节课结束后，我匆匆赶往厨房，协助准备午餐。在乡村学校，后勤工作也是我们实践的一部分。淘米、洗菜、控制火候……这些看似简单的事情，却需要耐心和细心。在厨房忙碌的间隙，我又赶回教学楼，带领学生们排练节目。孩子们认真的表情和略显生涩的动作，让我感受到他们对表演的期待。虽然时间紧张，但我们还是顺利地完成了一遍彩排。中午短暂的午休后，我和另一位同学接到任务——外出采购物资。我们走了近半小时的路程，来到镇上的集市。45大袋的物质。三个小时的采购，手臂因负重而酸胀，但想到这些物资能保障团队后续的生活需求，疲惫感便被成就感取代。刚回到学校，还没来得及休息，我们又接到临时通知——前往附近的百香果园调研。我匆忙赶到校门口，发现队友们已在等候，我们兴致勃勃地出发了。走进果园，浓郁的果香扑面而来。果园的员工热情地朝我们抛来几个新鲜的百香果，我们掰开品尝，酸甜的汁水在口中迸发，远比市场上买的更加鲜美。在闲聊中，我们了解到百香果的种植、销售情况，以及当地农户面临的困境，比如运输成本高、市场波动大等问题。随后，我们跟随果园工作人员前往批发集散地，拍摄照片、记录数据。有趣的是，在路上我们遇到了学校里的几个小朋友，他们笑嘻嘻地跟在我们身后，仿佛我们的“小尾巴”。回程时，天空又飘起了雨，幸好我们带了伞。大家挤在伞下，踩着泥泞的土路，一路说笑返回学校。虽然鞋子沾满泥水，但心里却格外轻松愉快。这一天，从课堂到厨房，从采购到调研，角色不断切换，任务接踵而至。但正是这样的忙碌，让我更深刻地体会到基层工作的不易。在乡村，计划往往赶不上变化，但灵活应对、团结协作，总能找到解决办法。今天的调研让我对农村产业有了更直观的认识。作为大学生，我们或许无法立即改变现状，但可以通过调研报告、宣传推广等方式，帮助更多人了解乡村的真实需求。回望这一天，虽然疲惫，但充实而有意义。雨中的奔走、果园的欢笑、孩子们的纯真、队友们的默契……这些片段拼凑成“三下乡”最真实的记忆。实践不仅让我们接触社会，更让我们学会担当、懂得感恩。明天，或许仍有风雨，但我们依然会坚定前行，因为每一步，都是成长。

Esc

红色故事润童心
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员黄明）清晨的阳光穿过符屋小学的梧桐树叶，在操场上洒下斑驳的光影。今天是三下乡实践活动的第13天，志愿者们带着饱满的热情，开启了充实而有意义的一天。上午九点，“红星故事会”在三年级教室准时开讲。孩子们的目光紧紧盯着讲台上的徽章，小脸上满是好奇与专注。故事里，王小虎在革命年代为红军传递情报，用机智躲过敌人的搜查，用勇气守护着重要的信息。李老师时而压低声音模仿特务的盘问，时而提高语调还原小虎的坚定回应，孩子们跟着情节紧张地攥紧拳头，听到小虎成功完成任务时又不约而同地拍手欢呼。故事讲完后，孩子们的问题像小炮弹一样接连抛出，李老师耐心地一一解答，趁机引导大家思考：“我们现在的幸福生活，正是无数像小虎这样的人用努力换来的，我们要学会珍惜，更要学习他们的勇敢和担当。” 下午的工作转向幕后统筹。队长召集大家在办公室集合，开始逐一核对志愿者名单及相关信息。“这不仅是一份名单，更是我们责任的清单。”核对过程中，大家格外细致。“张同学今天的支教课时数好像登记错了，应该是两节美术课。”“李同学的物资领用记录里少了一盒彩笔，得补上。”志愿者们互相提醒着，遇到模糊的地方就立刻打电话确认，确保每一项信息都准确无误。窗外的蝉鸣阵阵，办公室里却一片安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的轻声交流。核对到傍晚，终于完成了所有信息的整理。看着整齐的表格和清晰的记录，大家都松了口气。“明天的趣味运动会人员分配终于明确了，物资也都到位了。”陈同学笑着说。夕阳透过窗户照进来，在每个人脸上都镀上了一层温暖的金光。晚饭时，大家围坐在一起分享着今天的收获。“孩子们听故事时亮晶晶的眼睛，让我觉得所有准备都值得。”李老师说。负责核对名单的同学也笑着补充：“把细节做好，才能让接下来的活动更顺利，这种踏实的感觉特别好。” 夜幕降临，符屋小学渐渐安静下来，但志愿者们的心里却暖意融融。第13天的经历让大家明白，无论是台前的生动课堂，还是幕后的细致统筹，都是三下乡活动中不可或缺的部分。用红色故事滋养童心，用责任担当守护前行，这段时光里的每一份付出，都在悄悄书写着成长与温暖的篇章。

Esc

暑日微醺，心向原野
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员花金婷）在下乡的第十二天，清晨的阳光如往常一样，轻柔地洒在校园，开启了又一段充满意义的旅程。上午，我和3班的孩子们一同走进了心理课的奇妙世界。课堂上，大家踊跃发言，分享着自己的喜怒哀乐。其中，有一位学生的话语深深触动了我，他略带失落与困惑地说，觉得自己很难与他人相处，总感觉不被喜欢。那一刻，我看到了他眼中的黯淡与不安。课间休息时，我决定帮助他打开心扉。我轻轻走到他身边，鼓励他和其他孩子一起玩耍。起初，他还有些犹豫，但在我的引导下，他慢慢地迈出了第一步。孩子们的世界总是那么纯真美好，不一会儿，他便融入了集体，和同学们一起欢快地嬉笑、奔跑。看着他脸上绽放出的灿烂笑容，我的内心满是温暖与欣慰，一种强烈的成就感涌上心头。我深知，这不仅是他融入集体的一小步，更是他人生中重要的成长足迹，而我有幸参与其中，见证了这份改变。下午，我和队员们踏上了一段别样的旅程。微风轻拂，我们漫步在乡间小路上，尽情享受着大自然赋予的宁静与美好。一路上，大家畅所欲言，从人生理想聊到生活趣事，欢声笑语在田野间回荡。不知不觉中，我们来到了百香果产业园。果农们的热情如同夏日的骄阳，他们满脸笑容地迎接我们，还热情地摘下百香果送给我们。产业园的老板也走过来，开心地和我们打招呼，向我们介绍百香果的种植过程和产业发展情况。那一刻，我深刻感受到了乡村人民的淳朴与善良，他们的热情款待让我们这些异乡人感受到了家的温暖。回顾这一天，每一个瞬间都如同一颗颗珍珠，在我的记忆长河中闪闪发光。与孩子们相处的时光，让我更加明白教育不仅仅是知识的传授，更是心灵的呵护与陪伴；和队员们在乡间的漫步与交流，加深了我们之间的友谊与默契；果农和老板的热情，让我对这片土地有了更深的眷恋。下乡的日子里，我收获的不仅仅是经历，更是心灵的成长与蜕变。我愿在接下来的时光里，继续用心感受这片土地的每一份美好，用爱传递温暖与希望，让这段下乡经历成为我人生中最宝贵的财富。

Esc

下乡第十三天心得：雨幕里的收获与不舍
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员冼亮）晨雾还没散尽时，操场已经响起孩子们的喧闹声。今天是下乡第十三天，也是我们在这座山村学校的倒数第二个清晨。筹备了整整一周的校运会开幕式，终于在露水未干的跑道上拉开序幕。孩子们举着自制的纸花方阵走过主席台时，纸筒做的旗杆在风里轻轻摇晃，却没人肯低头扶一下 —— 这些天教他们的 “方阵礼仪” 里，“目视前方” 是最重要的一条。当国旗班的三个男孩踏着正步走过，我忽然注意到小个子旗手的裤脚还沾着昨天锄草时蹭的泥点，可他绷着下巴的样子，比任何精致的仪仗队都让人动容。升国旗时雨滴突然砸下来，孩子们没一个人动，直到国歌最后一个音符落下，才齐刷刷抬手抹脸上的雨水，像一群抖落露珠的小树苗。雨越下越大时，校长在广播里宣布暂停课程。原本该喧闹的教室突然安静下来，有孩子趴在窗边数雨帘里的燕子，有孩子偷偷把昨天画的运动会海报塞进我手里。那张画纸上，用蜡笔涂的太阳被雨水晕成了淡金色，却依然亮得晃眼。我忽然明白，我们总说要给乡村孩子带来些什么，可这些天里，是他们教会我如何在阴雨天里，也能攥紧心里的阳光。下午的部门工作多了几分匆忙。整理支教物资时，发现每个笔记本的扉页都被孩子们写满了留言，有个女生画了我们十个人的简笔画，把戴眼镜的我画成了 “有两个黑圆圈的小熊猫”。核对支教总结时，那些曾被我们抱怨过的琐碎 —— 漏发的粉笔、突然坏掉的投影仪、总在上课铃时断电的多媒体 —— 此刻都变成了会呼吸的记忆。夜幕降临时，宣传组的电脑屏幕映着窗外的雨。剪辑运动会视频时，镜头里突然出现意外画面：下雨时一个小女孩把自己的塑料布雨衣脱下来，裹住了放在操场边的奖品奖状。我们对着这段素材笑了很久，笑着笑着又沉默了 —— 这些天总想着用镜头记录 “精彩瞬间”，却忘了最动人的故事，永远藏在镜头没刻意捕捉的角落。整理完最后一篇通讯稿时，雨已经停了。走廊尽头的黑板上，有人用粉笔写了 “倒计时 1 天”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。十三天像一场被雨水浸润的梦，我们带着教案和计划而来，却在离别的前夕发现，真正被填满的是我们自己的行囊 —— 里面装着泥点里的国旗、雨幕中的笑脸，还有孩子们用最朴素的方式，教会我们的关于热爱与坚守的答案。

Esc

符屋村百香果调研
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员姚深昌）走进符屋村，连片的百香果网架在田垄间铺开，深绿的藤蔓间缀着紫莹莹的果实，这是我们此次三下乡调研的焦点。这个以传统农作物为主的村庄，如何让百香果从“试种作物”变成“增收主力”，成了我们探寻的答案。村民符大叔带着我们穿梭在果园里，他粗糙的手抚过藤蔓：“五年前村支书从外地引进的品种，刚开始没人敢种，怕赔本。”我们在村委会翻到最初的试种记录：2018年首批试种3亩，因不懂技术，挂果率不足三成。后来村里请来了农业专家，手把手教大家搭网架、控水肥，还改良了土壤酸碱度——符屋村的红壤土偏酸，需每亩撒50公斤石灰调节，才能让百香果根系更健壮。现在，村里的百香果种植面积已扩到80亩，亩产稳定在2000斤以上。让百香果“走出去”的，是村里的合作社。“以前摘下来靠小贩上门收，压价压得厉害。”负责合作社销售的符阿姨打开手机，展示着她们的电商页面：“现在我们自己打包，发顺丰，广东省内两天就能到。”我们看到仓库里堆着印着“符屋村生态百香果”的纸箱，每个箱子都贴着溯源二维码，扫码能看到种植过程。据统计，今年通过电商卖出的百香果占总产量的60%，比线下收购价每斤高3元。调研最后一天，我们参与了百香果深加工的体验。村民们将次果熬成果酱，酸甜的香气飘满整个村头。“好果卖鲜果，次果做加工，一点不浪费。”村支书笑着说，下一步打算开发百香果蜂蜜茶，让产业链再长一点。离开时，手里提着村民送的果酱，尝着那股带着阳光味道的酸甜，忽然明白：符屋村的百香果，不仅结在藤蔓上，更结在村民们敢闯敢试的心里，这大概就是乡村振兴最鲜活的模样。

Esc

被童真填满的一天
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员李明烨）清晨的阳光刚爬上窗台，我看着组长发的问卷，坐在桌前。指尖划过一张张问卷，看着村民们写下的对百香果产业园的期待，突然觉得这些字迹里藏着的，是大家对美好生活的向往。一边整理数据，一边在心里默默规划下午《梦想漂流瓶》的课程，想着要再加点有趣的互动，让孩子们更投入。中午趴在桌上小憩了片刻，梦里都是孩子们举着手分享梦想的样子。下午走进一班教室时，果然看到一张张期待的小脸。这堂课我们聊了“长大后想成为什么样的人”，有个孩子说想当宇航员，“要把百香果种到月亮上”，逗得全班哈哈大笑。分享结束后，按约定给他们放了《猫和老鼠》，看着孩子们盯着屏幕笑得前仰后合，眼角的皱纹都带着暖意——原来快乐真的会传染。动画片结束后，便开始排练《夜空中最亮的星》。起初大家的声音还有点小，练着练着，越来越多的孩子张开嘴，清澈的歌声像溪流一样淌满教室。有个平时很腼腆的小姑娘，今天居然主动举手想领唱，虽然声音还有点抖，但眼里的光特别亮。我和队友站在一旁，悄悄用手机录下这段歌声，觉得这大概是今天最动听的旋律。傍晚吃饭时，食堂里飘着饭菜香，耳边是队友们聊不完的趣事。有人说今天的孩子格外活跃，有人讲着排练时的小插曲，我扒着饭，心里却在回味下午的课堂——那些纯真的笑容、勇敢的歌声，还有孩子们对未来的憧憬，都在悄悄告诉我们：每一份用心，都能开出温柔的花。今天的日子，像一颗饱满的百香果，酸里裹着甜，每一口都是值得珍藏的味道。

Esc

暑日里的小确幸
岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员陈婷婷）三下乡的第十二天，像被阳光泡软的棉花糖，藏着细碎而温热的甜。清晨的风带着草木的潮气钻进窗缝时，我正对着电脑屏幕敲下关于张炎故居的字句。摘要里要凝练故居的历史脉络，关键词得精准戳中保护与传承的核心——指尖划过键盘，仿佛触到了那些斑驳砖墙里的故事。张炎将军的事迹在资料里愈发清晰，他的家国情怀像一粒种子，落在我心里。写着写着，窗外的蝉鸣渐起，原来不知不觉间，阳光已爬满了书桌。中午的喉咙痛来得猝不及防，像被砂纸磨过似的。大概是前几日总在烈日下奔波，又或是昨晚看论文到深夜，忘了添件薄外套。润喉糖含在嘴里，清凉感顺着喉咙往下滑，却抵不过隐隐的灼痛。本想下午在宿舍歇着，可一想到下午要教孩子们唱歌，就起床了。头顶上的风扇转得呼呼响，孩子们的笑脸比阳光还灿烂。我唱《我和我的祖国》起调的时候，我的声音还有些沙哑，可孩子们的声音清亮得像山涧的泉水，一下子把我包裹住了。“我和我的祖国，一刻也不能分割”，唱到副歌时，一个小女孩突然站起来，扯着嗓子吼，引得大家都笑了，笑声混着歌声，撞在墙上又弹回来，满屋子都是热热闹闹的欢喜。唱完一遍，他们吵着要再来一次，说要唱得比刚才更响亮。看着他们涨红的小脸，我忽然觉得喉咙没那么痛了，心里反倒暖暖的，像揣了个小太阳。洗澡时，热水淋在身上，疲惫好像顺着水流淌走了。刚擦完头发，就闻到食堂飘来的甜香。原来是阿姨煮了凉粉，我盛在碗里，还冒着热气。舀一勺放进嘴里，甜丝丝的暖意从舌尖漫到胃里，连带着下午唱歌时的快乐，一起在心里漾开。暮色降临时，我坐在院子里看着天边的晚霞，忽然觉得这一天过得真好。有对着屏幕敲字的专注，有喉咙作痛的小插曲，有孩子们清亮的歌声，还有一碗甜到心里的凉粉。这些细碎的片段，像散落的珠子，被时间的线一串，就成了闪闪发光的项链。三下乡的日子还在继续，而这样的小确幸，大概就是这段时光里最珍贵的礼物吧。