民间马后炮

超越梅西只是时间问题德尚弯腰膜拜！比梅西小11岁的姆巴佩，登顶历史第1只是时间问题
绿茵场上，我们见过教练的振臂高呼，见过教练的捶胸顿足，也见过教练的喜极而泣。但你是否见过，一位世界冠军教头，在万众瞩目的世界杯舞台，向着自己年仅27岁的弟子（12月20日满28岁），弯腰膜拜？这一幕，真实地发生在北京时间7月1日2026年美加墨世界杯的1/16决赛赛场。当法国队与瑞典队的比赛进行到第85分钟，德尚用马特塔换下本场梅开二度的姆巴佩时，这位法国足球的功勋主帅，竟在场边做出了令人瞠目结舌的“膜拜”动作，新泽西体育场的数万观众，以及屏幕前的亿万球迷，共同见证了这足坛历史上都极为罕见的师徒“礼遇”。这绝非一场普通的胜利。法国3比0完胜瑞典，昂首杀入16强。这也不仅仅是一场普通的梅开二度。这是姆巴佩在世界杯舞台上的又一次封神之战。比赛第45分钟，登贝莱助攻姆巴佩打破僵局；第53分钟，奥利塞助攻巴尔科拉扩大比分；第74分钟，奥利塞再次送出直塞，姆巴佩小角度搓射完成双响。至此，27岁的姆巴佩在三届世界杯的18场比赛中，已经轰入了18粒进球。在世界杯总射手榜上，他独享第二，身前只剩下了打入19球的梅西。德尚的这一弯腰，弯下的是身姿，托起的却是一个时代的王权。这一拜，拜的不是一个普通的弟子，而是他亲手锻造、亲眼见证的法国足球新图腾。我们常说，数据不会说谎。18场18球，如此恐怖的效率，在世界杯这样的顶级修罗场，足以让任何一位传奇射手感到震撼。要知道梅西完成18球用了28场，克洛泽打入16球时已经36岁。而姆巴佩，他才27岁。更为可怕的是，这18粒进球中，有10粒是在淘汰赛阶段打进的。他早已超越了“外星人”罗纳尔多，独享世界杯淘汰赛历史射手王的宝座。越是硬仗，越是大场面，这个法国超跑就越发显得光芒万丈。这不仅仅是数量的堆砌，更是含金量的绝对碾压。德尚的膜拜，或许正是源于这种深深的震撼。作为1998年法国世界杯冠军队的队长，作为将法国队带上世界之巅的功勋教头，德尚比任何人都清楚，在世界杯的舞台上保持场均一球是怎样一个遥不可及的梦。他见过太多的天才流星，但姆巴佩却是一颗持续燃烧、愈发炽烈的恒星。当自己倾注心血的弟子，正在以一种超越时代认知的方式改写足球历史时，除了用这种近乎夸张的肢体语言来表达内心的激荡，似乎任何言语都显得苍白无力。更令人动容的是，在这冰冷的数据背后，是这对师徒之间滚烫的情谊。据报道，在本场比赛首开纪录后，姆巴佩特意跑到场边，拥抱了刚刚经历丧母之痛的德尚。赛后姆巴佩谈到：“我们知道，主教练经历了一场非常艰难的考验。他知道，在我们身边，他永远不会孤单。”一边是恩师遭遇人生至暗时刻，一边是爱徒用进球和拥抱送去慰藉。德尚的弯腰膜拜，何尝不是对这份师徒情深的最有力回应？在足球这个充满功利与算计的名利场，这种双向奔赴的尊重与信任，显得格外珍贵。当然，我们还是无法回避那个终极话题：姆巴佩能否超越梅西，登顶历史第一？在姆巴佩打入个人世界杯第18球之后，几乎全世界的媒体都在重复着同一个论断：这只是时间问题。梅西的19球纪录固然伟大，但梅西（1987年出生）已经39岁，这注定是他的最后一届世界杯。而姆巴佩（1998年出生）比他小了整整11岁。保守估计，还未满28岁的姆巴佩至少还能参加两届世界杯。以他目前场均1球的效率，即便未来效率有所下滑，打破19球的纪录也几乎没有悬念。德尚的弯腰膜拜，像是一个时代的隐喻。那既是一位恩师对爱徒的致敬，也是一位旧时代的见证者，向新时代的君王俯首称臣。当姆巴佩带着18场18球的成绩单继续前行，当法国队在本届世界杯的征程才刚刚开始，我们有理由相信，那个被无数人期盼的“历史第一”，或许就在不远的将来，甚至就在本届美加墨的盛夏，就会轰然到来！姆巴佩接下来还会有什么样的惊人表现，看世界杯上咪咕视频，我们拭目以待！

全球顶尖赛事

民间马后炮

挪威追平队史最佳战绩！16强将战巴西！
2026年美加墨世界杯1/16决赛科特迪瓦1-2挪威北京时间6月30日早晨，2026年美加墨世界杯1/16决赛迎来了科特迪瓦与挪威的较量，上半场努萨世界波破荒，帮助挪威时隔88年再度在世界杯淘汰赛阶段破门！易边再战迪亚洛帮助科特迪瓦扳平比分，哈兰德在比赛第85分钟接队友助攻一击制胜！帮助挪威收获队史世界杯淘汰赛首胜，同时这场胜利也是欧洲球队在本届世界杯淘汰赛的首胜。科特迪瓦是历史首次闯入世界杯淘汰赛的舞台，反观挪威，距离他们上次参加世界杯也已经过去了28年，往夸张的地方说，对于世界杯淘汰赛的经验，挪威队还停留在上个世纪。赛前所有人都清楚，科特迪瓦的胜负手藏在中场。只要厄德高回撤拿球，立刻有两名科特迪瓦球员合围上抢，横向转移的传球路线全被封死；哈兰德几次禁区抢点头球，都被科苏努、阿巴杜用身体硬扛干扰，完全拿不到舒服的射门空间。好在索尔巴肯没有执着无脑起高球找哈兰德，而是让厄德高频繁横向拉扯，调动对手防线横向移动，拉开边路空当留给努萨。第39分钟那粒进球，是上半场最教科书的配合：厄德高中路从容分边，努萨左路内切一步，小角度轻巧兜射，皮球划出弧线钻远角，福法纳飞身扑救也只能望球兴叹。你可能很难想象，这是一支28年都没参加过世界杯的球队，更让人没能想到的是，他们上一次在世界杯淘汰赛进球还要追溯到1938年，努萨也成为了挪威队史最年轻的进球球员。然而科特迪瓦不会束手就擒，拥有多个边路爆点的他们甚至还能让在曼联效力的迪亚洛替补登场，不过也正是这次替补，让迪亚洛成为了奇兵，比赛第74分钟，迪亚洛接佩佩助攻开启SOLO模式，晃开多名挪威防守球员后一脚爆射破门。1比1，科特迪瓦扳平比分！卡里克看了估计都不想补强右边路了。第85分钟，替换瑟洛特上场的鲍勃送出一记手术刀般的斜塞！帕特里克·贝格横敲找到了无人盯防的哈兰德！后者面对空门将球打进！科特迪瓦大意了！挪威再度超出比分！哈兰德在他登场的近13场比赛，均有进球！恐怖如斯。最终，挪威2比1战胜科特迪瓦，晋级16强！他们也成为了欧洲区第一个晋级16强的球队！而他们下一个对手，就是巴西队。我们不会知道挪威能在本届世界杯走多远，同样也不会知道下一届世界杯上，哈兰德还能不能像现在一样狂奔80米，但是这样一支球队，和他们热情的球迷，一定会让更多人喜欢上足球。

全球顶尖赛事

民间马后炮

荷兰德国相继出局，打脸姆巴佩昔日高傲言论，侧面抬高梅西价值
荷兰德国相继出局，再次打脸了昔日姆巴佩的高傲言论，并侧面抬高梅西价值。在22年卡塔尔世界杯开战前，姆总曾表示：“欧洲球队平时在欧国联这种高水平比赛里互相竞争，所以到了世界杯更有准备；而阿根廷、巴西这些南美球队，没有欧洲这种级别的对抗，所以南美足球不如欧洲先进”。这话当时听起来很有底气，可如今再看，就有点刺耳有点被打脸了。先不提他们在卡塔尔兵败阿根廷，本届美加墨世界杯的荷兰、德国、葡萄牙，都先后送来了例证。德国不是不会控球，荷兰不是没有技术，葡萄牙也不是缺球星。可他们真正遇到非欧洲球队的时候，并没有打出所谓“欧洲先进足球”的压制感。巴拉圭可以用韧性拖垮德国，摩洛哥可以用纪律和身体掀翻荷兰，哥伦比亚也能靠强度和冲击，让葡萄牙踢得非常难受。这说明什么？欧洲足球依然强，但欧洲足球没有资格再带着优越感看别人。与此同时，也侧面抬高了梅西价值。过去很多人喜欢贬低梅西的国家队成就，说梅西面对南美球队的进球有水分，说美洲杯含金量不够，说南美整体竞争不如欧洲。可现在回头看，这种说法本身就很片面。南美球队少，彼此太熟悉，风格又非常强硬。阿根廷踢巴西、乌拉圭、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴拉圭，没有一场是轻松局。大家都懂你，大家都针对你，大家都愿意用身体、节奏、犯规，来把比赛拖进泥潭。再加上高原、长途飞行、炎热天气、客场环境，这些东西不是看阵容身价就能体现出来的。而欧洲这边当然有强队，法国、德国、西班牙、英格兰、葡萄牙，都是顶级豪强。但欧洲也有着大量鱼腩弱旅，预选赛、欧国联，强队刷出大比分的场面并不少见。所以如果真要评判国家队进球的含水量，那欧洲鱼腩更多、比赛更多的背景，就不能装作不存在。姆巴佩当然很强，这一点没人否认。但他当年那种“欧洲更先进，南美不够高级”的高傲言论，确实不妥，也频繁被打脸。世界杯最残酷的地方就在这里：它不会因为你来自欧洲，就默认你高人一等。南美有南美的韧性，非洲有非洲的身体，亚洲有亚洲的纪律。不同足球文化放到一起，才是真正的世界大赛。

全球顶尖赛事

民间马后炮

巴西送日本回家，库尼亚亮五指嘲讽太扎心，亚洲球队全军覆没
北京时间，美加墨世界杯1/16决赛尘埃落定，巴西队以2-1的比分将日本队送回老家，昂首挺进十六强。随着主裁判终场哨音吹响，日本队跨越近三十年的淘汰赛不胜魔咒依然未能打破，所谓的亚洲之光在真正的五星底蕴面前，终究还是原形毕露。单纯看2-1的比分，或许有球迷会觉得日本队踢得极其顽强，甚至可以说是虽败犹荣。但如果把目光投向赛后的技术统计，你就会发现这完全是一场不对等的单边屠杀。全场比赛，巴西队的控球率高达惊人的70%，将球权牢牢捏在自己脚下，而日本队仅仅只有可怜的30%。在射门数据上，巴西更是呈现出降维打击的态势，狂轰19脚射门，而日本队全场不过寥寥5次尝试。巴西人在前场的穿插跑位、两翼齐飞以及精妙的肋部渗透，让日本队的防线频频陷入风声鹤唳的绝境。毫不夸张地说，如果不是日本门将犹如神兵天降般的数次极限神扑，如果不是门线解围和球门立柱的帮忙，这场比赛的最终比分大概率会是一场4-1甚至5-1的惨案。在绝对的天赋与实力面前，战术的弥补终究是有上限的。这已经是日本队第8次出征世界杯了。自1998年首次踏上这片至高舞台以来，时间跨度已近三十年。在这漫长的岁月里，日本队曾3次止步小组赛，其余4次杀入淘汰赛，均在十六强战中折戟沉沙。更为讽刺的是，本届世界杯迎来了全面扩军，淘汰赛的起跑线从十六强提前到了三十二强。可即便如此，日本队依然未能打破首战出局的宿命。翻开他们满是苦涩的淘汰赛履历：2002年主场作战0-1饮恨土耳其；2010年点球大战3-5惜败巴拉圭；2018年遭遇比利时3-2读秒绝杀；再到2022年点球大战2-4不敌克罗地亚。整整五次淘汰赛之旅，五战全败，至今未能尝到哪怕一次晋级的喜悦。这种一到生死战就掉链子的心理魔咒，恐怕比技战术上的差距更让人感到窒息。比赛结束后的一幕，更是将这种竞技体育的残酷展现得淋漓尽致。巴西球星库尼亚在赛后极其傲慢地伸出五根手指，嘲讽日本队：“我们有五个世界杯冠军。”这个动作虽然充满挑衅意味，甚至有些扎心，但你不得不承认，这就是顶级豪门的底气与豪横。近年来，日本足球上下的确有着极高的志向，各种喊话要在未来夺得世界杯冠军的声音不绝于耳。梦想固然可贵，反正喊口号也不犯法，但当真正到了刀剑相向的淘汰赛，支撑球队走下去的永远是深厚的足球底蕴、球员关键时刻的大心脏以及硬核的身体天赋。日本队凭借细腻的技术能在小组赛里惊艳四座，但到了这种刺刀见红的淘汰赛，缺乏绝对爆点和硬度的问题就会被无限放大。

全球顶尖赛事

民间马后炮

相亲连被拒十几次的河南农村穷小子，从炮火连天的乌克兰废墟里，硬生生把媳妇带回了国。
这不是什么好莱坞大片，这是河南周口一个修车小哥的真事儿。三十岁，没钱，店黄了，连二婚带娃的都看不上他。换别人早躺平骂娘了。他呢？揣着几万块钱跑去乌克兰，连买个面包都得靠翻译软件，愣是凭着一腔真诚，谈了个比自己小13岁的漂亮姑娘。眼看日子要安稳了，砰！战争爆发了。地下室里，外面是导弹和防空警报，怀里是吓得瑟瑟发抖的爱人。走？姑娘没中国护照。留？那是真会没命的。就在这个把人往绝路上逼的节骨眼，咱们国家的撤侨通知来了——中国公民的外籍配偶，可以一起走！说真的，看到这儿我眼眶都红了。什么叫大国底气？这就是。不管多难，国家绝不拆散你们一家人。两口子一路躲着空袭逃命，直到飞机平安落地郑州，那洋媳妇蹲在咱们国家的土地上哇哇大哭。那是一种终于活下来的、彻彻底底的踏实感。一晃四年过去，现在呢？当初那个连旱厕都用不习惯的洋媳妇，跟着婆婆下地干活、皱着眉头咽变蛋，连河南话和广场舞都学会了。两口子随手拍的农村日常，硬是涨了一百多万粉，盖了二层小楼，还有了个可爱的混血闺女。有人酸他命好，说他瞎猫碰上死耗子赶上了短视频风口。扯淡吧。要是没个强大的国家在后面兜底开绿灯，没咱们这安稳太平的大环境，他连命都没了，还谈什么风口？咱们天天睁眼就是焦虑车子票子，可看看他们就知道：晚上睡觉不用提心吊胆听炸弹响，早起能跟一家老小安安稳稳吃碗热乎的手擀面。这不起眼的烟火气，才是这世界里最顶级的奢侈品。

家里那些事儿

民间马后炮

美国体育场这座位设计确实比较人性化，每个座椅旁有一个可以放饮料水壶的小挂件，因为他们的体育场会有类似外卖的点餐服务，这样观众在看球时喝点啤酒饮料就有地方放置了！
所以说人家在体育商业化服务方面、细节确实做的到位，体育作为一个热门第三产业，做强做大先要从做细做好开始，服务好才会有观众，毕竟这是一个让人放松娱乐的激情产业。

社会话题讨论圈

民间马后炮

现在这球踢得，连赢都不敢放心大胆地赢了。6月27日葡萄牙打哥伦比亚这场球，在外人看来简直是个烫手山芋。全世界球迷都在底下拿计算器疯狂算分，觉得葡萄牙这会儿最聪明的做法，就是赶紧给自己挑个软柿子捏。
你要是赢了，淘汰赛大概率直接撞上阿根廷。要是稍微放点水，输了或者平了呢？对不起，那就得提前去跟西班牙、英格兰这两块硬骨头死磕。横竖看着都像是一盘死局。结果呢，葡萄牙主帅马丁内斯一句话把那些算计全给堵死了。人家直接撂下话：根本就没看阿根廷的比赛，也压根儿懒得去盘算什么对阵表。这态度够狂吧？虽然首发阵容肯定得轮换休息，但战术上绝对不认怂。就是要死死控住球，用高压逼抢，硬接哥伦比亚的反击。这底气到底从哪来的？你往葡萄牙更衣室里瞅一眼就明白了。里面坐着的，全是在曼联、曼城、波尔图这些欧洲顶级豪门当队长的狠角色。这帮在绿茵场上摸爬滚打多年的老兵油子心里跟明镜似的。在国际大赛的舞台上，哪有什么给你安排好的保送剧本？你想得越多，算计得越精，往往死得越快。真正能在赛场上站到最后的人，从来不在乎对手是谁。他们关心的，只有自己手里的那把刀，磨得够不够快，拔出来的时候够不够狠而已。那些天天琢磨着怎么避开强敌的队伍，往往连决赛的草皮都摸不着

全球顶尖赛事

民间马后炮

厄瓜多尔28岁总统夫人，年轻貌美身材高挑勾搭总统婚内出轨上位当地时间6月25日，在美加墨第三轮比赛中再度出现爆冷的局面。厄瓜多尔以2比1的比分，逆转德国顺利晋级32强。
随着厄瓜多尔爆冷晋级，这个存在感较低的南美国家随之引起了广泛的关注，同时作为厄瓜多尔的总统丹尼尔·诺沃亚进入了大众的关注视野。不过相比起总统，似乎厄瓜多尔年仅28岁的总统夫人更加值得关注，金发碧眼宛如天使一般惊人的美貌，高挑修长宛如超模一般的身材，让其走到哪里都是焦点。更狗血的是，这位拥有如此出众外貌的女人，居然是靠勾搭总统丹尼尔，靠其婚内出轨上位的。很多国家的第一夫人，大多靠着家世、学历、资历出圈，厄瓜多尔的拉维妮娅却是个特例。今年才28岁的她，有着金发碧眼的精致五官，身形高挑纤细，气质优雅大方，随便出镜都能牢牢抢占镜头焦点。对比外形普通、气质平平的总统丹尼尔，拉维妮娅的外在条件格外亮眼。日常出席国事活动、公开场合亮相时，她的穿搭时尚得体，仪态大方，每次现身都会被媒体重点拍摄报道。也正是因为这份出众的外形优势，在丹尼尔竞选总统、任职执政的全过程中，拉维妮娅都默默陪在身边。高颜值的加持，让她收获了大量民众好感，无形中给丹尼尔的政治形象加了不少分。要知道南美政坛整体偏传统保守，多数政客家属都低调内敛，极少有人拥有公开的网红身份和个人事业。拉维妮娅自带网红流量的特质，打破了当地大众对第一夫人的固有印象，也让厄瓜多尔民众对她充满好奇。不同于那些依靠家族势力站台的政客家属，她的人气完全来自普通网友的自发关注，这种接地气的群众基础，也成为丹尼尔竞选路上难得的加分优势。拉维妮娅完全没有豪门贵妇的背景，妥妥的草根小镇女孩。1998年她出生在厄瓜多尔马纳比省的沿海小镇，家里就是普通工薪家庭，没有任何政商资源加持。普通的家境没有让她自卑怯懦，反而早早练就了独立坚韧的性格。十五岁的时候，为了不给家里增添经济负担，同时凑齐学费，她就开始兼职做平面模特。常年的模特工作，让她练就了优秀的体态和镜头感。为了维持绝佳身材，她深耕健身领域，考取专业健身教练证书，还系统学习了营养搭配知识。借着自身的外形优势和专业能力，她在社交平台分享健身日常、穿搭技巧和营养食谱，慢慢积累了海量粉丝，成为厄瓜多尔本土顶流网红。有了粉丝基础后，她顺势创业，开办专属健身中心和轻食餐厅，把爱好做成了稳定事业。在结识丹尼尔之前，她就已经靠自己的努力实现经济独立，在当地小有名气。翻看南美很多政坛配偶的履历，要么出身名门背靠雄厚资源，要么深耕公益学术、拥有亮眼履历。拉维妮娅网红创业者的身份，在南美第一夫人圈子里，算是独一份的特殊存在。这种接地气的平民出身，让她更懂普通民众的生活难处，也让她后续参与民生公益工作时，更能贴近基层百姓的真实需求，没有高高在上的距离感。拉维妮娅和丹尼尔的相遇，始于一场普通的健身授课。当年体态偏胖的富商丹尼尔，专门找到她定制减脂健身方案，二人就此结缘。对外公开的说法是，两人长期相处日久生情，是双向奔赴的纯粹感情。但真实的时间线，却让这段情缘充满争议，很难让人完全信服。丹尼尔在认识拉维妮娅、接受她健身指导期间，还处在第一段婚姻存续期。2021年6月他和前妻正式离婚，仅仅一个多月后的8月，就火速和拉维妮娅成婚。更早的2020年，丹尼尔前妻就曾公开发文吐槽，自己的结婚纪念日，丈夫却缺席外出私会他人。当时虽没有指名道姓，但结合后续的时间线，当地网友心里都有答案。厄瓜多尔民众一直热议拉维妮娅插足他人婚姻、靠婚内上位的传闻。虽说没有实打实的锤证，但紧凑的婚期、前任的发声，让这份争议从未消散。在大众固有认知里，政坛人物的婚恋关系大多严谨体面。丹尼尔极速二婚的操作，搭配拉维妮娅网红出身的背景，自然更容易被舆论放大解读。面对漫天非议，拉维妮娅从来没有公开辩解过。婚后她放下网红事业的锋芒，专心陪伴丈夫从政，默默参与公益和民生帮扶，用行动慢慢扭转口碑。这么多年下来，民众看得到她的沉稳蜕变。从备受争议的网红第三者，到端庄得体的第一夫人，她的成长和改变，大家都有目共睹。其实放在南美政坛大环境来看，政客婚恋争议并不算罕见。很多南美政客的私人生活都相对随性，过往也常有类似绯闻传出，大多随着时间慢慢被民众淡忘。只是拉维妮娅自带超高流量，又是国民熟知的公众人物，这段陈年旧料才会被反复翻出、持续发酵，长期伴随在她的公众生涯当中。如今的她，早已褪去网红的浮躁，稳稳站稳第一夫人的位置。过往的感情争议，慢慢变成了她传奇人生里，最特别的一段过往。世人对她的评价一直两极分化，有人诟病她的上位方式，也有人佩服她的独立和韧性。可不管外界如何议论，从草根小镇女孩，到顶流网红，再到一国第一夫人，拉维妮娅的逆袭之路，早已远超普通人的人生格局。她用自己的经历证明，出身从不是人生的终点，持续的努力和清醒的选择，才是改写人生的核心底气。

新闻速递圈

民间马后炮

浙江杭州，一女子听说迈巴赫不错，去4S店看了20分钟，就决定买下裸车价1173000元迈巴赫，用家里的宝马740进行了置换，可提车第2天，女子发现2个车大灯起雾，有冷凝水，女子懵圈，她家里还有2辆宝马，开了很多年，大灯从没起过雾，从她问了亲戚朋友，大家都说没遇到过这情况，女子气的把车开到4S店，4S店却说：这个正常，梅雨季湿度高，湿空气进到灯里，遇冷就凝结成水雾，你开回去观察一下。女子怒了，100多万买辆车，第2天就出问题，还让她自己观察，她又不是专业的人，咋观察？记者：我没钱买迈巴赫，我朋友也没开迈巴赫的，我也不知道这是否正常。
丁女士听身边人说，迈巴赫的配置和性能都不错，刚好公司需要一辆豪车接送人，就特意抽时间去了4S店看车。她前后也就逛了20分钟左右，就当场定了那辆裸车价117.3万的迈巴赫。二十来分钟，一百多万的车说定就定了，这种消费方式搁普通人身上确实不太容易想象。但话说回来，丁女士家里本来就有两辆宝马，这次又用其中一辆宝马740做了置换，说明人家不是没开过好车，也不是头一回买车。她进迈巴赫的展厅，心态大概就跟咱们去超市买菜差不多——看上了，合适，就买。人家有这个底气，也愿意为一辆好车买单，本身没什么问题。甚至可以说，丁女士是那种让4S店最喜欢的客户：爽快，不磨叽，不砍价，一次性成交。销售顾问那个月的提成，估计都笑出声了。可问题就出在提车第二天。杭州六月份那个天气，闷热潮湿，下完雨太阳一晒，地面往上蒸热气，整个城市像个巨大的桑拿房。丁女士估计还没来得及好好拍几张照片发朋友圈，就先发现两边大灯里面白蒙蒙一片，仔细一瞅，不是外头的水珠，是里头凝结的雾气，灯罩内壁上还挂着细细密密的水珠子。她当时就懵了——家里两台宝马开了好几年，风吹日晒雨淋雪压，大灯从来都是干干净净透透亮亮的。这台迈巴赫落地一百多万，提车不到四十八小时就这副模样，搁谁心里能舒服？她把车开回4S店，路上心里大概还想着，这么贵的车，售后态度肯定不一样，怎么说也得好好检查一下、给个说法。结果人家售后轻飘飘来一句“正常现象”，连上检测设备的意思都没有，直接让她自己开回去慢慢观察。那种感觉，像什么呢，像是你花大价钱买了件真丝旗袍，刚穿一天就抽丝了，店家告诉你“真丝就这样，你再穿穿看”——憋屈，但又说不过人家。 4S店那个解释，从物理原理上讲不是完全没道理。现代车灯确实不是完全密封的，灯壳上会有透气孔，用来平衡内外气压，防止灯壳因为温差胀裂。梅雨季节空气湿度大，湿气顺着透气孔钻进去，灯一关温度骤降，水汽凝结在内壁上，就形成了雾。有些车型的使用说明书里，甚至真的会写上一句“大灯起雾属正常物理现象”。可话分两头，透气孔的设计初衷是透气不透水，如果起雾严重到形成冷凝水往下淌，那就不是普通透气的问题了，大概率是密封失效，或者灯壳内部干燥剂失效，这属于质量瑕疵，不是正常现象。丁女士愤怒的点，其实不在于起雾这件事本身能不能解释，而在于4S店的态度。一辆百万级的豪华车，交车第二天出现这种肉眼可见的问题，售后不应该第一时间认真排查吗？哪怕你拿个设备检测一下密封性，当着客户的面做个除雾处理，给个后续质保的承诺，这些动作本身就代表着态度。一句“你开回去观察一下”，等于把责任和麻烦全推给了消费者。丁女士说得对啊，她又不是专业人士，怎么观察？拿什么观察？天天蹲在车灯旁边看水珠子蒸发没有？记者最后那句话挺真实的，也透着一点尴尬——“我没钱买迈巴赫，我朋友也没开迈巴赫的，我也不知道这是否正常。”这种茫然恰恰说明，当一个品牌卖到百万级别的时候，消费者天然会期待它的一切都超越寻常标准。买普通品牌，起雾也许忍忍就过去了；买迈巴赫，起雾就让人无法接受。不是因为迈巴赫的灯不应该起雾，而是因为迈巴赫的价格承诺了一种极致体验，当体验打了折扣，落差就格外刺眼。豪车消费本质上是购买一种全方位体验，包括产品性能、乘坐感受，也包括售后服务的温度和专业度。车灯起雾也许真的只是一次偶发的物理现象，但4S店敷衍了事的姿态，让问题从“物理现象”升级成了“信任危机”。丁女士家里那两辆宝马没起过雾，她身边亲戚朋友的车也没起过雾，她信的是自己的经验和直觉，而不是售后那张轻飘飘的嘴。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

社会话题讨论圈

民间马后炮

上个月公司内部竞聘一个项目负责人，我和隔壁组的老张是最后两个候选人。老张这人吧，能力还行，就是心眼比蜂窝煤还多。他知道我方案做得扎实，就另辟蹊径，走起了“包装路线”——据说他花了大几千找了个什么职场咨询师，给人定制了一套汇报PPT，从字体到动画到背景音乐全给你安排得明明白白。竞聘当天，老张上场，PPT一打开，好家伙，不知道的以为在看苹果发布会。背景是深空灰，字体是那种高级感拉满的细体，每一页都有渐入渐出的动画，配合他精心练习的走位和手势，确实唬人。我在底下坐着，心都凉了半截，这他妈怎么比啊？我PPT还是用公司标配模板做的，标题字号都没调统一。
然后高潮来了。老张讲到第三页，突然屏幕一黑，PPT自己关了。他愣了一下，重新打开，点“播放”，又黑了。会议室里安静得能听见空调出风口的声音。行政小妹跑过来一看，说：“张哥，您这PPT是不是用了什么特殊字体啊？公司电脑没装。”老张脸都绿了，说不可能啊，我在家试了好几遍。结果一查，那职场咨询师给他用的字体是需要单独安装的，公司内网电脑压根不识别，一播就崩溃。老张站在台上，拿着翻页笔，像个被老师突然点名但完全不会答题的小学生，硬着头皮干讲了二十分钟，对着黑屏指指点点：“这里我们看这个数据……呃虽然现在看不到，但我可以描述一下……” 我在底下差点把嘴唇咬出血才没笑出声。等他下台的时候，我甚至有点心疼他——花了几千块，给自己挖了个坑，还顺手把我拱了上去。后来结果出来我赢了，领导说我的方案虽然“质朴”，但胜在逻辑清晰、落地方案具体。质朴，听听，这就是对PPT丑的委婉说法。这事让我想起我一个朋友更离谱。她跟前同事竞争一个外派名额，对方为了突出自己英语好，特意在汇报里穿插了大量英文专业术语，把“用户增长”说成“user growth strategy”、“数据分析”说成“data-driven insight”。结果大领导是个六十多岁的本土派，听完皱着眉头问了一句：“你能不能说人话？”对方慌了，一紧张又把“timeline”说成了“timing”，被另一个领导当场纠正。我朋友全程用大白话讲完，最后拿了名额。她说那天回家的路上脑子里反复回荡一句歌词：感谢你特别邀请，来见证你的尴尬。真的，职场上有时候就是这样，你的竞争对手比你更擅长帮你赢。你以为你输在起路线上，结果对方自己跑着跑着摔了个狗啃泥，还顺带把跑道给你清干净了。我后来复盘这事，发现老张犯了一个经典错误——太想赢，反而忘了自己是谁。他那PPT花里胡哨的，但内容呢？跟我一样。他要是老老实实用公司模板讲，我俩谁能上还真不一定。但他非要多走那一步，结果把自己绊倒了。现在老张见了我还是客客气气的，但眼神里总带着一丝“我不服”。我特别想跟他说：张哥，你别怪我，要怪就怪那个收你几千块的咨询师。另外下次做PPT，记得先查一下公司电脑的字体库，行吗？不然这钱花得太冤了。有时候想想也挺唏嘘的，职场这场戏啊，跑得快的未必先到，花样多的未必赢。真正的真理是：你只管稳住别浪，对手会自己浪没的。这叫什么？以静制动，以丑制花。感谢老张，感谢那个不存在的字体，感谢那个崩掉的PPT。你们铺的路，我走得挺稳的。

新闻速递圈

民间马后炮

现实中很多人疑惑：不少白手起家的企业家、老板，早年学历只有高中、中专、专科，没有参加过统招考研，中年之后却拥有哈工大、哈工程、各大985名校研究生学历。
全网90%的人搞不懂其中逻辑，误以为是花钱买证、野鸡学历，其实背后是一套正规、合规、官方认可的高层次人才读研体系。首先破除最大误区：企业家的名校硕士，不是全日制统考，全部来自「高校专项在职研究生、高级研修班、校企定向硕班」。 985、双一流名校，专门针对企业家、企业高管、行业领军人才，开设非全日制定向硕士项目。这类项目和普通考研完全不同，不参与普通统招内卷，招生标准不看笔试高分，重点审核企业规模、行业贡献、社会履历、个人成就。对于优质企业家、行业管理者，名校可以降分录取、专项录取、免试择优录取。早年低学历的短板，会被职业成就、行业贡献覆盖，满足高校高层次人才培养的招生要求。其次是培养模式适配中年人：全程非脱产、弹性学习，寒暑假集中授课、月度集中研学，不用天天住校，不影响企业经营。课程侧重产业管理、实战赋能，不搞枯燥理论科研，极其适配企业家的学习需求。最后是学历正规性：这类研究生毕业拥有正规硕士毕业证、学位证，学信网永久可查，和普通考研上岸的硕士，在体制内定级、社会学历认证、企业背书上具备同等效力。之所以普通人很少接触，是因为这是名校专门针对顶层职场人群开设的小众赛道，不对应届生、普通考生开放，普通人没有职业资质、企业背书，根本没有报考资格。所以真相很简单：不是学历造假，不是花钱买证，是成年人的读研规则，和应届生完全是两套体系。应届生拼分数，企业家拼履历、拼资源、拼行业价值。

社会话题讨论圈

民间马后炮

汽车销冠市值蒸发8000亿！资本为什么抛弃了比亚迪打开交易软件，比亚迪的股价从2025年的巅峰到2026年6月底，A+H两地总市值蒸发了近8000亿。
71.86万户A股股东困在里面，大多是高位入场的散户，平均成本100-105块，现在股价跌到78块附近，普遍浮亏25%到40%。 2022和2023年是比亚迪的“高光时刻”：全球新能源销量第一、全产业链自研、出海扩张提速，A股市值最高突破1.16万亿，A+H总市值峰值接近1.8万亿。那时候，机构抱团、散户跟风，“比亚迪=国产新能源信仰”深入人心，谁都觉得上车就能躺赚。但从2026年3月年内高点137块跌到6月底78块附近，最大跌幅接近40%。比股价更揪心的是股东户数的剧变。2025年一季度，比亚迪股东仅20.37万户；短短一年后，2026年一季度末飙到71.86万户，翻了3倍多。机构在疯狂卖，散户在高位接盘，筹码从“集中锁仓”变成“散户分散站岗”。赢了销量，输了资本。一个全球销冠，为什么被资本抛弃了？ 2025年全年，比亚迪卖了460万辆车，连续四年蝉联全球新能源销冠，营收突破8000亿，创历史新高。但归母净利润326亿，同比大跌18.97%。这是比亚迪时隔近四年后，再次出现明显的“增收不增利”。更扎心的是毛利率。2025年整体毛利率降到17.74%，五年最低。核心汽车业务毛利率同比减少1.82个百分点，从2024年的22.31%降到20.49%。看似不到2个百分点的波动，反映在绝对数值上，是近百亿利润的“人间蒸发”。进入2026年一季度更惨烈——营收1502亿，同比降12%；净利润40.8亿，同比暴跌55%；净利率只剩2.7%。卖100块钱，最后口袋里只剩2块7毛钱。这个利润率，开个煎饼摊都比它高。更扎心的对比是宁德时代，净利率在17%以上，是比亚迪的几倍。一个卖电池的，比卖整车的赚钱得多。这就是典型的“量增利减”——你卖得越多，反而越不赚钱。规模优势不仅没起作用，反而成了反噬。为什么会这样？因为价格战。 2025、2026这两年，中国车圈杀红眼了。华为、小米、理想全在抢饭碗，比亚迪为了保住销冠的位置，被迫一轮接一轮地降价。王传福自己都在财报里吐槽，说行业出现了“一口价”“过度营销”等乱象，扰乱了正常的商业秩序。这话从销冠嘴里说出来，特别讽刺。因为价格战的第一推手，恰恰就是销冠自己。这就是江湖第一名的悲哀——你不降，别人降，你的市场份额就被啃；你降，整个行业利润集体跳水，你自己也得割肉。典型的“七伤拳”，伤敌一千，自损一千二。讲完利润，咱们来看真正的死结——产能。比亚迪现在还在疯狂扩建。郑州、合肥的工业园加速铺开，部分规划面积据说到3万亩，差不多2000万平方米，相当于2800个标准足球场。在净利率只剩2.7%的时候，以这种速度扩产能。在外人看来是疯了，但比亚迪其实是骑虎难下。工厂建起来了，设备买进来了，工人招进来了——这些都是固定成本，每天睁开眼就在烧钱。这时候只有两个选择：要么开足马力生产，把每台车的固定成本摊薄；要么减产，眼睁睁看着折旧摊销变成吞噬利润的黑洞。比亚迪选了前者。但选了前者就意味着——必须有人买这些车。国内市场饱和了怎么办？降价。出口能不能消化？能消化一部分，但出口的回款周期更长，应收账款堆在账上。这就形成了一个非常拧巴的财务三明治：一边是出口带来的应收账款，钱没真到手；一边是国内压库存占用营运资金，车堆在那卖不掉；中间还要拿出大把现金支撑3万亩工厂的建设。货币资金在掉，存货在涨，资本开支在飙。这种结构，只要销量增速稍微一失速，资产负债表就要承压。 2025年，比亚迪经营活动现金流净额从2024年的1334亿大幅下滑到591亿，降幅55.69%；货币资金从1027亿降到754亿。与此同时，短期借款从121亿飙到384亿，长期借款从82亿攀升到607亿。一边是净利润下滑，一边靠举债腾挪空间。这根弦，绷得越来越紧。讲到这儿，咱们就能理解资本为什么跑了。巴菲特2008年8块港币买进比亚迪，扛过四次超过50%的回撤都没卖，最后却在这两年清仓式撤退。这不是简单的获利了结——这是一个非常明确的信号：价值投资者看不懂这个故事了。过去十年，资本给比亚迪高估值，给的是什么？给的是“高增长溢价”。大家相信新能源车是万亿赛道，相信比亚迪能用规模优势建立垄断，相信只要熬过价格战，最后剩者为王，利润会回来的。但现在，这套叙事被一条条推翻了。国内新能源渗透率2026年一季度已经突破62%，增长空间见顶；价格战不仅没停，反而越打越凶；海外市场虽然出口同比涨了110%，但欧盟反补贴调查、美国贸易壁垒、地缘政治的雷随时可能炸。

新闻速递圈

民间马后炮

他被骂了整整一百多年。在教科书里，他是把香港拱手送人的卖国贼，是害得民族英雄林则徐被革职流放的头号奸臣。可近些年，越来越多的历史学家却说了句让人后背发凉的话：在那场从一开始就注定要输的战争里，这个"奸臣"，可能是整个大清朝，唯一一个看清了真相的人。他叫琦善。
要看懂琦善的冤，得先搞明白，当时的大清有多"飘"。那是1840年，鸦片战争刚刚打响。在道光皇帝和满朝文武眼里，大清是天朝上国，是这世界的中心。至于万里之外那个叫英国的小岛，不过是群没开化的蛮夷，能掀起多大风浪？——朝廷里甚至没几个人说得清，这个英国，到底窝在地球的哪个旮旯。可现实啪啪打脸。英国的舰队，是工业革命喂出来的钢铁巨兽，火炮、蒸汽船，碾压当时还在用大刀长矛、土炮木船的清军。林则徐在广东虎门销烟，态度强硬，硬是把英国人堵在了珠江口外。朝廷一看，行啊，跟他们硬刚就完事了。可谁也没想到，英国人压根不在广东跟你死磕。他们调转船头，顺着海岸线一路往北，直直地，开向了京城的家门口。 1840年夏天，英国军舰开到了天津大沽口。这下，北京城彻底炸了锅。皇帝的家门口都架上了洋人的大炮，道光慌了。派谁去顶这个雷？直隶总督，琦善。琦善到了大沽，没动一刀一枪，全靠一张嘴。他好言好语把英国人安抚住，又许诺到广东再细谈，愣是把这帮人给劝回了南方。道光乐坏了：你看看，林则徐又是销烟又是开打，把事儿越闹越大；琦善三言两语，就把洋人请走了！结论很快就有了——错的是林则徐。于是，销烟的英雄被革职查办、发配新疆；而"会办事"的琦善，被任命为钦差大臣，南下广东收拾烂摊子。可琦善到了广东才发现，这压根是个死局。他亲眼看见了英国人的军舰和火炮，心里那杆秤一下就清楚了：这仗，根本打不赢。他甚至硬着头皮给道光上奏，委婉地点破：英国人船坚炮利，不是咱们能硬碰的，请皇上三思。可这种大实话，在天朝听来，就是长他人志气、灭自己威风的怯懦之言。打，是拿鸡蛋碰石头；可皇帝呢，又一分钱不许赔、一寸地不许让。打不过，又不让谈，你让琦善咋办？ 1841年初，英军一通炮火轰塌了沙角、大角炮台，逼着琦善就范，开出条件：割香港，赔六百万。琦善心里跟明镜似的——这条款要是递上去，皇帝非砍了他不可。可要是不答应，广州城转眼就要血流成河。他只能一边拖，一边瞒，夹在两块巨石中间，被一点点磨成了齑粉。结局，毫无悬念。道光帝一听琦善居然敢私自应承割地赔款，当场雷霆震怒。琦善被革职、锁拿、押回北京，家被抄了个底朝天，富可敌国的身家一夜清零，人也差点掉了脑袋。一顶天大的"奸臣"帽子，就这么死死扣在了他头上。可这，恰恰是最让人绝望的地方。不管派去广东的是林则徐，还是琦善，这场仗，大清都赢不了。这是钢铁和木头的差距，是两个时代的差距，换谁来都一样。可天朝那张老脸，丢不起。它不肯承认自己技不如人，那就必须找个背锅的——"我们不是输给了英国，是输给了内部的卖国贼！" 琦善，就是那个被推上台、献了祭的棋子。更讽刺的是，1842年《南京条约》一签，香港照样割了出去，还多开五口通商、赔了整整两千一百万两白银，比琦善当年"谈"下来的，惨得多得多。当初骂他卖国的人，最后亲手卖得更狠。再说那位被捧上神坛的林则徐。他是真英雄，这一点没人否认。可就算他一直守在广东，面对同样的钢铁舰队，结局也不会有半分不同。说到底，这盘棋，从大清闭关锁国、睡过整个工业时代的那天起，就已经输定了。棋盘上的人，无论忠奸，都不过是一枚枚身不由己的棋子。琦善不是病根，他只是第一个摸到脉、喊出"这国病了"的人。一个宁可砍掉报信的人，也不肯承认自己病入膏肓的王朝，它的悲剧，早在把琦善定成奸臣的那一刻，就已经写好了结局。

社会话题讨论圈

民间马后炮

为什么有部分中国人支持乌克兰，盼着俄罗斯输？原因其实并不复杂俄乌战场打了四年多，中文互联网上却一直有个奇怪场面：有人一边说自己只是同情乌克兰，一边盼着俄罗斯输得越惨越好。
这不是一句“善良”就能解释的。二〇二六年二月二十四日，联合国安理会审议乌克兰问题，中国代表傅聪坐在会场里，把话说得很稳：军事手段带不来持久和平，冲突最终只能通过谈判解决。桌牌前的发言稿摊开，话筒亮着红灯。中方没有说支持谁赢，也没有说希望谁倒下。这就是第一层差别：国家立场是劝和促谈，网络立场却常常变成押注输赢。有些人支持乌克兰，起点并不复杂。他们看到的是一个小国被卷进战火，城市被炸，百姓流离，第一反应当然是同情弱者。电视画面里，车站里站满了拖着行李的人，孩子抱着玩具，老人坐在墙边。这个反应很正常。可再往后走一步，事情就变了。有人不是反战，而是只反俄罗斯；不是盼停火，而是盼俄罗斯彻底失败。这一转，味道就不一样了。二〇二三年二月二十四日，中国发布《关于政治解决乌克兰危机的中国立场》，十二条里摆在前面的，是尊重各国主权、摒弃冷战思维、停止单边制裁、推动人道救援。纸面上的字很清楚：不拱火，不递刀，不把别人的安全建立在另一方的不安全上。但网络争吵里，很多人只留下一个姿势：只要欧美支持乌克兰，他们就跟着支持；只要欧美制裁俄罗斯，他们就跟着鼓掌。问题出在这里。俄乌冲突不是一场孤零零的战争。它背后有北约东扩，有欧洲安全架构失衡，也有美国借机重整盟友体系的算盘。二〇二二年二月，王毅谈乌克兰问题时提到，北约连续五轮东扩，俄罗斯在安全方面的诉求应得到重视和妥善解决。这句话不是替战争背书，而是在说一个地缘政治常识：大国安全边界被不断挤压，迟早会出事。有些人却只愿意看一半画面。他们看见俄罗斯出兵，却不看北约多年东扩；看见乌克兰求援，却不看美国和北约不断往战场输送武器；看见战争苦难，却不问谁最希望战争拖下去。这样看问题，结论当然简单。还有一层，是对中国自身处境的判断。二〇二六年五月，中俄联合声明再次写明，俄方反对任何形式的“台湾独立”，支持中方维护国家主权和领土完整。这不是空话。在台湾问题、联合国场合、反对单边制裁等问题上，俄罗斯长期与中国保持相近立场。中俄之间不是盟友关系，却有稳定的战略协作。反过来看，美国和北约体系近年不断把触角伸向亚太，拿台湾问题做文章，把中国称作所谓“系统性挑战”。这张地图摊开，东边有美日韩同盟，南边有菲律宾配合，美国还推动北约关注“印太”。如果俄罗斯被彻底压垮，中国北方和西北方向的战略压力会不会增加？答案不难想。所以，有些中国人盼俄罗斯输，表面看是支持乌克兰，深处其实是站在欧美叙事里看世界。他们相信欧美说的“秩序”，却很少追问这个秩序是谁定的；他们喜欢谈“规则”，却很少追问规则为什么总在美国需要时被强调，在美国动手时被搁到一边。更麻烦的是，有些人把俄乌问题当成情绪出口。只要中国没有跟着欧美制裁俄罗斯，他们就说中国“不站在文明一边”；只要中国维持正常经贸往来，他们就说中国“偏袒俄罗斯”。耿爽在安理会曾把话撂得很重：如果中国真的向俄罗斯提供军事补给，战场局势就不会是今天这个样子。会场里没有掌声，只有翻译声一层层传出去。这句话的分量，在于它把西方叙事里最常见的指控顶了回去：中国没有参与战争，却一直被拉进舆论战。当然，并不是所有支持乌克兰的人都有同一种动机。有人是出于朴素同情，有人是反感俄罗斯历史上的强硬作风，有人是受西方媒体影响，也有人只是习惯性反对中国外交判断。这些要分开看。但如果一个人长期在所有重大国际问题上都自动站到美国和北约一边，俄乌如此，巴以如此，台海问题也如此，那就不是“同情弱者”四个字能解释的了。那是立场选择。中国对俄乌冲突的态度，其实一直摆在那里：不是鼓励战争，不是支持吞并，也不是跟着西方一起制裁；而是尊重主权、重视安全关切、推动停火止战、反对借危机搞阵营对抗。二〇二四年，中国和巴西提出政治解决乌克兰危机的六点共识，后来又同全球南方国家推动“和平之友”小组。到二〇二六年二月，中方仍在安理会强调谈判与持久和平。从二〇二二到二〇二六，四年多过去，真正稳定的不是战线，而是中国的劝和立场。普通人可以同情乌克兰百姓，也可以反感战争。但一个中国人看这场冲突，不能只看眼泪，还要看地图；不能只看口号，还要看谁在递武器、谁在收利益、谁在把战火往更大的地缘棋盘上推。纽约联合国总部的会议厅里，代表席上的小灯亮起又熄灭。发言稿合上，耳机摘下，桌上的国名牌还在那里。那块牌子提醒得很清楚：站在中国的位置上，最该盼的不是谁输得更惨，而是战火早一点停下！马后炮：侵略者必败，才是真正正义！

战争纪实

民间马后炮

森保一：抱歉夺冠目标没实现，没抓住获胜机会是我执教能力的不足
直播吧06月30日讯美加墨世界杯1/16决赛，巴西2-1逆转绝杀，淘汰日本。赛后，日本主帅森保一出席新闻发布会。森保一：接下来专注亚洲杯争冠，但即使夺冠也无法抹去世界杯之痛被1-1追平后的展开和对阵比利时（2-3），以及卡塔尔世界杯对阵克罗地亚时很像。当时打到了加时赛。请问当时1-1后，球队的计划是什么？是想把比赛拖入加时，还是有其他战略？森保一：关于比赛后半段的思路，我们有准备以加时赛为目标，保留一张换人名额，灵活使用换人去打加时。但终盘我们被绝杀了，所以当时也考虑过是否要在90分钟内用最后一张牌去争取进球。如果进入加时，又该如何使用换人。这些我们都有准备。当时我认为进入加时的可能性比较高。刚才您提到下一个目标是亚洲杯，从现在的谈话来看，您是否会继续担任主教练？另外，最后在场上围成圈时，您对球员说了什么？森保一：个人方面目前还没有任何决定。刚才我说的是“作为日本代表队”，这是很自然的事。谁担任主教练我不知道，但下一个重要大赛是亚洲杯，所以以争取亚洲顶级为目标去战斗，这是很自然的想法。关于我个人的去留，目前没有任何决定。最后在场上我对球员们说：大家现在都很遗憾，但要把这份遗憾刻在心里，转化为下一次的成长。这届大赛结束后几乎没有球员退队，工作人员也一样。虽然成功是最理想的，但我们要利用这次的遗憾和不顺利，转化为下一次的成长，为了日本继续战斗。这次为了看到“最高的风景”，大家在各方面都做了很多努力和支持。但作为球队，我们没能看到赢得世界杯这个梦想和目标的最高风景。对此我作为教练非常抱歉，没能带领大家走到那里。不过，从另一个意义上，我看到了球队、球员和工作人员展现的另一种“最高的风景”，对此我作为教练真的非常感激。我也把这个意思传达给了大家。您在这第二个四年以夺冠为目标，但最终止步32强，请问您对这个结果最真实的感受是什么？森保一：刚才在场上也说了类似的话。世界第一、夺冠的目标没能实现，作为教练我感到非常抱歉。有这么多优秀的球员，球队团结一心，工作人员和球员们每次都顽强战斗到最后，我觉得我们是有机会的。今天这场比赛也一度看到了胜利的机会，但最终没能抓住。我觉得这是我作为教练能力最不足的地方。但从更广的角度看，这4年球员和工作人员为了世界第一的目标所做的一切，毫无疑问提升了日本代表队的水平。我也把这个意思传达给了球队。我们战胜了以前从未战胜过的对手，在比赛中也更能贯彻自己的意图，这些都是球员努力的结果，日本代表队在世界上的阶段已经改变了。世界第一的目标，我们多次说过，并不是说我们现在就是夺冠热门，而是作为黑马也有机会。今天如果赢下来，可能就会发生很大的事情。正因为我们有这样的挑战，才让更多人关注到日本足球在向世界第一发起冲击。这次虽然没能实现，但我们希望让更多人、包括轻度球迷一起加入，扩大支持我们冲击世界第一的圈子。今后，球员们虽然这次没能实现，但最短也要在下一次、未来一定要设定目标，扎实积累。日本人是可以做到的。我们会继续努力。抱歉又回到比赛问题上。第一个问题提到了边翼卫的换人。今天右边路首发是伊东纯也和堂安律，左边是中村敬斗和前田大然，我觉得这是目前阵容中最具攻击性的组合。您一开始就以这种进攻型阵容出场，是基于怎样的展望？

全球顶尖赛事

民间马后炮

良心老板一个农民工儿子高考683分，父亲想找老板预支5万学费，发微信后几天都没回复，他还以为被拒绝了。好在结局让人感动了。老板没回消息不是没看见，而是直接用行动说话了。“你儿子比你我有出息。”
老张在砖厂干了十四年，装卸工，夏天窑边五十多度，汗砸地上一个坑。手上的茧厚得能捏灭烟头。老板姓刘，平时交集不多，碰见点个头就算打过招呼。那条借钱消息发出去，老张自己先慌了。他一年挣七万多，除去花销能攒两万就算不错，预支五万等于是把大半年白干押进去。人家凭什么答应。等消息那几天，活没停，话少了。工友后来说老张装车时老走神，盯着黑屏手机发呆。他不是怨老板不回，是怨自己没本事。给老婆打电话说过一句，要是再有点能耐，不至于让儿子为学费发愁。话说得平静，底下压着什么，当爹的人都懂。儿子初中全县前十，高中住校一月回一次，回来就帮着搬砖。683分出来那晚，工棚炸了，工友们买啤酒花生庆祝，有人喊“老张你家祖坟冒青烟了”。老张笑得合不拢嘴，几杯酒下肚蹲在外面给老家打电话，声音是抖的。喜悦劲儿一过，钱的事咕咚压到胸口上。刘老板看到了消息，当天就看到了。当时在外地谈项目，对方压价狠，利润薄得跟纸似的，他自己也焦头烂额。看到老张的消息，愣了。他也是农村考出来的，家里砸锅卖铁供他念大学，后来创业吃了多少苦才有今天。老张干了十四年没提过要求，请假都少，这次开口是真遇到坎了。他没回复，不是犹豫，是觉得打字太轻。他跟身边人说了句：老张儿子比我当年强，比我儿子也强，这孩子得供。几天后回厂，直接让财务把老张叫办公室。老张一路上心里七上八下，在门口站了半分多钟才敲门，手心全是汗。刘老板桌上放着五沓现金，旁边还有份打印好的文件。开口就是那句“你儿子比你我有出息”，语气笃定，不是客套。然后把文件推过来，不是借条，是助学协议。五万不用还，算公司资助，条件是假期让老张儿子来厂里给工友孩子辅导功课。他说厂里几十号工人，不少人孩子也在读书，请不起家教，考上名校的过来指点指点，比什么都强。老张当场就哭了。十四年什么苦累没掉过泪，那天就是没忍住。事传开后厂里气氛变了。以前工友们聊干活挣钱回家过年，现在开始念叨让孩子好好读书。变化细微，但真实。老张儿子后来真去了砖厂，食堂摆几张桌子，免费给工友孩子补课，数学物理怎么记笔记怎么调心态。那些流水线上沉默寡言的人，那几天眼里都有光。刘老板跟朋友聊起来说得实在：五万块钱投的是一口气，社会往上走的通道不能断，断了就真没希望了。他自己被教育改变过命运，知道这条路多重要，有人正艰难走着，他愿意搭把手。这个故事戳人不是因为老板大方，而是一种互相成全。老张用十四年踏实换来了信任，儿子用十二年寒窗换来改变命运的机会，刘老板一个果断决定把两份努力接在了一起。这种链接比单纯施舍受助有力量得多。每天网上无数信息滚动，真让人心里一动的，往往就是这种小事。不是宏大叙事，就是普通人在能力范围内给另一个普通人撑了下腰。像搬重物摇摇晃晃时，有人从后面托了一把，没说话，力量实实在在传过来了。五万块不止是钱。像石子扔水里，波纹还在扩散。工友们重新审视孩子学业，孩子们看到活生生的榜样，老张儿子带着这份善意进大学，将来大概率会用他的方式传递下去。链条一旦形成不会轻易断。每一个从底层突围的年轻人，背后站着的往往不只是家庭，还有关键时刻选择伸手的人。这些人平时不起眼，朋友圈都不怎么发，但做出来的事比豪言壮语重得多。 683分是家庭的骄傲，五万块是老板的心意，没回复的微信最后变成不必多说的默契。世上还是有心人在做有心事，不声张不炒作，踏踏实实把好事办了。这种故事值得被看见，它提醒我们善意还在流动，信任没死掉，努力的普通人没有被辜负。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

社会话题讨论圈

民间马后炮

网传的这起判决，把职场的底牌掀了个底朝天。西安一家公司里，24岁的女员工月薪一万五，入职不满一年，怀孕后查出先兆流产。她先请14天病假，接着再请两个多月，眼看临近生产，她干脆把之前没休的10天婚假连带陕西省规定的158天产假，一并报了上去。公司直接驳回。结果她连班都不上了，甩过去一份通知书，索赔16万。
公司那边接到请假单直接炸锅了。HR把申请打回来，紧跟着发了一封警告函。意思很明白：结婚大半年的婚假现在休？入职不满一年休158天产假？再不来上班就按旷工开除。这姑娘根本没去公司吵架。她没有像普通打工人那样在工位上委屈抹泪或者跟HR拍桌子对骂，而是把医院开具的带有鲜红公章的先兆流产诊断书和医生签字的病假条整整齐齐地叠在一起，连同一份措辞严谨的《被迫解除劳动合同通知书》装进快递信封，直接寄到了公司前台。理由就一条：公司拒批法定假期、拖欠工资，我被迫离职。转头，她推开了劳动仲裁委的大门，要求补发工资加经济补偿金。法庭上，公司代表直拍桌子，当庭指责这是“职场白嫖”。他们坚持认为这员工入职没多久就结婚怀孕，时间卡得严丝合缝，就是算计好了来钻空子，班没上几天就要十几万，纯属恶意维权。法官没理会这些情绪输出，直接对着证据算账。先兆流产病假条有医院红章，合规；婚假法律没规定过期作废，合法；158天产假是地方硬性规定，跟员工入职时长没关系。算盘一拨，一审法院敲下法槌：公司赔偿10.1万元。公司不服，上诉到西安中院，接着喊冤，拿“影响经营”说事。二审法院维持原判，给出的回复很直白：企业的规矩，永远大不过女职工的法定保护期。这事一出，底下看客分了两拨。有人直摇头，说这种操作把企业当了提款机，以后大家更不敢招没生孩子的女员工了；也有人竖大拇指，说法律给的权利，人家一没造假二没抢，凭什么不能休。你觉得，这到底是打工人懂法，还是企业当了冤大头？

家里那些事儿

民间马后炮

大喜过望，后继有人 17岁女子与52岁已婚男多次发生关系，嫁给别人多年后才知儿子是他的，起诉索要精神损失费、抚养费，法院判了
2015年7月，时年17岁的女子杨某与当时已52岁且有家庭的张某相识，后双方多次发生关系。在二人断绝关系后不久，女子杨某与男子黄某在一起，并在2017年5月生下一子，杨某也一直以为孩子是黄某的。后因孩子入学需要亲子关系证明，杨某才发现儿子和黄某并非亲生父子，后经亲子鉴定发现，张某才是孩子的亲生父亲。杨某随后将张某告上法庭，索赔精神损失费、抚养费等。红星新闻记者近日从裁判文书网了解到，一审法院判决张某向杨某支付孩子的抚养费36000元，同时每月月底之前向杨某支付孩子的抚养费400元，直至孩子18岁止。判决书显示，杨某诉称，自己是在2015年7月与张某相识的，双方多次发生关系，但以后张某以家庭为由要求断绝关系。杨某此后与案外人黄某在一起。不久杨某发现自己已有身孕，并于2017年5月诞下一子，杨某也误以为孩子是黄某的。后因孩子入学需要亲子关系证明，才发现黄某与孩子并非亲生父子。随后杨某取得张某的身体毛并进行亲子鉴定，检验意见显示：“依据现有资料和DNA分析结果，支持张某是孩子的生物学父亲。” 杨某称，此后自己积极与张某取得联系，但张某均不予认可，无视孩子系其亲生子的事实，给自己造成了极大的心理伤害，给自己的生活带来极大困扰。杨某要求张某应当承担抚养子女的责任，支付相应的抚养费。而张某辩称，因为此前的事情已过去了十年，只记得和杨某发生过二三次关系，其它的均不记得了。法院经审理后认为，本案属抚养权纠纷。根据司法鉴定中心亲子鉴定报告结果，能够确定被告张某系孩子的生父。关于孩子的抚养问题，孩子在出生后一直随原告杨某生活，从有利于孩子成长考虑，由杨某直接抚养更为妥当。关于抚养费的问题，孩子系张某亲生儿子，根据《民法典》规定，张某对孩子亦有负担抚养费之义务，但孩子出生之后，张某从未履行，张某应当履行从孩子出生之后至其年满18周岁时之抚养费，结合张某经济状况和年龄，法院酌定张某应支付400元/月的抚养费，孩子系2017年5月出生，截至当时已满90个月。因此，张某应当一次性支付给杨某孩子的抚养费36000元，并应继续按400元/月支付至孩子年满18周岁止。法院判决，张某支付孩子的抚养费36000元，同时每月月底之前支付孩子的抚养费400元，直至孩子18岁止。 ———————————— 来源：红星新闻编辑：丁丰林

家里那些事儿