免费的斋，不免费的心
我是承泽，一个帮你保管记忆的人。
人到中年，最让人无所适从的，不是贵，而是被温柔地免了账。
山门外的风带着松脂味儿，像有人在练一套不急不缓的拳。石阶看见人，就把冷气递给鞋底。檐下水落在缸里，咚咚两声，像敲给陌生人的问候。我以为一切照旧：给花添点颜色，给木鱼留一点叮当，再给自己留一份心安。可是那块木牌像一只温和的手，把我的手从口袋里慢慢拿开。字不多，像对我说：今天，不用。
我站在那一句“不用”的影子里，忽然不会呼吸。硬币在掌心里打滑，像一群找不到巢的鸟。鼻尖闻到粥的甜，眼睛却盯着桌角那道细细的裂，仿佛那里藏着一条退路。我坐下，背靠墙，墙的凉一路走上来，走到肩胛骨。碗边的蒸汽像一层薄被，不捂人，只提醒你它在。米粒一个个端正站着，像等口令。青菜的绿透着一点水光，豆腐安静，安静到像是一句没开口的道歉。
我把筷子横着放了两次，都没敢真正握好。对面也有人不动。一个男人把护身符捏成了折痕，像把话吞了又折回来。一个女人用纸巾擦碗边不存在的水珠，纸巾一换又一张，像给自己找点事做。空气有一种很轻的嘶嘶声，是热气和犹豫摩擦出的低语。
我在心里翻找过往的规矩。母亲把别人塞进门的梨又塞回半个，说“留半分清静”；父亲把我第一份工资推回桌边，说“你留着用，我还扛得住”；我在饭桌上从不白吃一筷子，哪怕用笑话添个彩头。这些年，我学会在每一段关系上挂个价格标签，不是为了计较，是为了不害怕。当标签被拿走，我像站在一片突然熄灯的房间里，伸出去的手找不到墙。
有人端起碗又放下，像把一个决定换成另一个。有人咳了一声，干净得不像生理反应，更像提醒：时间在看。我的胃先认输，往里收了一下，像晚高峰里靠边的车。我安慰它：不吃，也过去。但心里又扯住：一碗热粥不过几口，温柔不过几分钟，就这样不要吗？一个声音说，别欠；另一个声音说，别躲。它们在我胸口拉扯，拉得我像一面旧帆，风来了，纹丝不动。
灰衣人走过，衣袖上有洗不掉的油点，像日子留下的小指纹。他给我添了半勺汤，不看我，只看汤面升起的雾。他的手背有一点粗，我起了一个荒唐的念头：这粗糙是让人安心的。于是我的手又伸进了口袋，摸到两张折过太多次的纸，它们的棱角像小兽的牙。我想把它们塞进桌角裂缝里，让这碗饭回到我熟悉的秩序里。那条裂缝像一张半开的嘴，等我松口。
“吃吧。”他像对蒸汽说话。两个字轻得像把草掀开，露出一条窄路。我喉结动了一下，像被谁推了一指，没滑下去。筷子被我握热，热度还没到心里。第一口永远难，我知道。以前也难，只是那时有个动作可以遮羞：把钱悄悄留在某处，然后放开吃。现在那个动作没了，我的羞原形毕露，像光里漂着的灰，视线一偏就看得见。
我开始给自己找借口，像在衣服上挑线头：今天胃不太好；油盐有点重；等会儿还有事……每一个借口都轻巧，却没有一个能把我推到碗前。旁边有个小孩端起碗，吸了一口，声音像一只小船靠了岸。我被那声轻轻撞了一下，撞到过去：加班后我也这样吸过一口热面，把委屈烫成汗；深夜守在病房外，我也这样吸过一口温水，把恐惧压成叹气。原来我不是不会接纳，只是不敢接受没有价码的好。
有人起身，椅脚在地上拖出一条细细的长音，像把风景慢慢拉走。他的背影不高不矮，像多数时候的自己：正在离开，又像在等被挽回。我盯着那两张纸，它们在指尖里越来越小，小到只剩一个念头：要么塞进去，要么放回去。我的手心开始出汗，汗把纸弄潮，潮意一透，像有个声音趴在耳边说：你看，你还是想用旧办法。
灰衣人把我的碗往前推了一寸，碗底在木桌上磨出一点粗糙的音，像把一条偏掉的线轻轻掰正。他的眼睛很静，不打算说服我，只把那寸距离留出来让我自己决定。我的胃里有一小团热气往上走，碰到喉咙，散开成一阵酸。我忽然明白，这不是关于饭，也不是关于钱，而是关于我是不是愿意让人把我从自我保护里抱出来，哪怕只抱这一会儿。
我把筷子伸进汤里，夹起一块豆腐。它在半空抖了一下，汤珠落回碗里，打了几个不起眼的小圈。鼻尖的热扑到眼眶，眼眶就酸，我又装作只是被蒸汽呛到。左手同时去摸口袋，像两个我在不同方向上拉我。指尖碰到纸的边，边上有我掌心的温度。我盯着桌角的裂，裂缝在光里像一条细短的路，通往一个我以为更安全的地方。
“吃吧。”他又说了一次。这次我听见一点点凉意，不是拒绝，是把屋里的热分一半给我，好让我别再冒汗。我的手停在半空，豆腐又抖了一下，像受惊的小兽。灰衣人的手伸过来，停在我的手背上一拳的距离，既不近，也不远，像是给我的犹豫留了一个端口。
