即明一灯

别跟我谈“公平”，你连当牛马的资格都没有（9）
你看懂了今天的文章，你再听到身边有人抱怨“不公平”时，你就可以多问他一句：我们谈论的“公平”，到底是一种什么样的公平？是一种指向过去的、基于嫉妒和怨恨的“怨恨伦理”？还是是一种面向未来的、鼓励创造和合作的“责任伦理”？前者，永远在纠结于一个无解的问题：“凭什么他碗里的肉比我多？我要把他拉下来，让他跟我一样穷，这样就公平了！” 后者，则在思考一个真正有价值的问题：“我们怎么才能一起，把这口锅做得更大，让明天我们每个人的碗里，都能有更多的肉？” 前者，通向的是贫穷、斗争和毁灭。后者，通向的是富裕、合作和文明。所以，别再跟我谈什么“公平”了。在一个由市场经济主导的、资本不断深化的社会里，你作为一个普通的劳动者，已经享受到了人类历史上最大的、也最不可思议的“不公平”的恩惠。而你，却对此一无所知。你甚至还在咒骂那个给你带来这一切的制度。这，才是这个世界上，最大、也最可悲的“不公平”。

即明一灯

别跟我谈“公平”，你连当牛马的资格都没有（8）
再看一个更有趣的现象。一个在上海静安区顶级发廊里剪头发的Tony老师，他今天给客人剪头发的手艺、用的剪刀，和两百年前伦敦街头的理发匠，可能没什么本质区别。但他的收入，却比两百年前的同行，高出了几百倍。为什么？因为，如果发廊老板不给他开出有竞争力的、比如一个月两万块的薪水，他明天就可以不干理发师了。他可以跑到隔壁的特斯拉超级工厂，去当一个流水线上的操作工。特斯拉愿意为他付的那个高工资（比如一个月一万五），就决定了Tony老师工资的“底价”。是整个社会的资本水平，像看不见的潮水一样，把所有人的价值，包括那些看起来跟资本和技术毫无关系的岗位，都抬高了。你今天能坐在办公室里，吹着空调，喝着咖啡，敲着键盘，一个月能拿上万的工资。你真的以为，这完全是你自己个人奋斗的结果吗？别傻了。你之所以能过上比你爷爷辈好一百倍的生活，最根本的原因，不是因为你比你爷爷更聪明、更能吃苦。最根本的原因，是生活在你之前的几代、无数个像任正非、马化腾那样的企业家和资本家，他们通过玩命的储蓄和投资，为整个社会，积累下了天量的“资本存量”。是他们修建的厂房、他们铺设的网络、他们开发的软件、他们建立的管理体系……是这些东西，像一个巨大的赋能平台，把你个人的那点可怜的、微不足道的劳动力，放大了几百、几千倍。你，只是搭了这趟资本快车的便车而已。而那些天天咒骂资本家、要吊死资本家的人，他们是在干什么？他们是在试图拆掉这台快车的发动机，然后妄想着，大家一起回到那个用锄头刨地的、“人人平等”的、但所有人都吃不饱饭的田园时代。

即明一灯

别跟我谈“公平”，你连当牛马的资格都没有（7）
一个简单到不能再简单的例子。一个工人，在一家手工作坊里，老板给他配的工具，是一把锄头。他吭哧吭哧干一天，能刨一亩地。老板最多愿意付给他100块钱的工资。再多，老板就亏本了。现在，场景切换。同一个工人，跳槽到了一家现代化的农场。老板，也就是那个资本家，花了几千万，买了一大堆德国进口的、自动化的拖拉机和收割机。现在，这个工人，不再是拿着锄头刨地了。他坐在装有空调的驾驶室里，操作着这台巨大的钢铁怪兽。他一天，能轻轻松松地耕一百亩地。他的产出，是不是大大增加了？这个时候，如果你是那个农场主，你还会只付给他100块钱一天吗？你不敢。因为，这个会操作现代化拖拉机的熟练工，他现在变得“更值钱”了。你不给他开500块一天，隔壁的农场主，会立马开600块把他挖走。为了留住这个工人，让他能继续为你创造巨大的价值，你就必须给他涨工资。你们之间会形成一个新的、更高的工资均衡点。所以，这个工人的工资，从100块涨到了500块。是因为他比以前更辛苦了吗？恰恰相反，他现在比以前轻松多了。是因为他突然变得更聪明了吗？没有。他工资上涨的唯一原因，是因为那个愿意承担风险、投资了几千万买拖拉机的资本家，用他积累的“资本”，极大地提高了这个工人的“劳动边际生产力”。是那些不断储蓄、不断投资、不断更新设备、不断用更牛逼的工具来武装工人的企业家和资本家们，在相互竞争的过程中，被迫地、非自愿地、但却实实在在地，抬高了整个社会所有工人的工资水平。

即明一灯

别跟我谈“公平”，你连当牛马的资格都没有（5）
私有制和市场经济通过两个最核心、也最反人性的机制，把一种叫“资本”的东西，积累起来了。这两个机制，一个叫“储蓄”，一个叫“投资”。这两个词，你听起来很熟悉，但你根本不懂它背后伟大的文明意义。储蓄是什么？储蓄，就是我们作为一种有理智的生物，克服了动物性的、只顾眼前的本能，没有把今天生产出来的东西，像猴子一样，当场就吃光、用光。我们选择延迟满足，省下了一部分，准备明天用，或者用来干更重要的事情。投资是什么？投资，就是我们把这些辛辛苦苦省下来的、没有消费掉的东西（也就是“资本”），没有傻乎乎地埋在地下，而是充满智慧地，用在改进我们的工具、扩大我们的生产上。这个过程，就像一个聪明的农夫。今年，他收获了100斤谷子。他面临一个选择：是把这100斤谷子，全家大吃大喝，过一个肥年？还是勒紧裤腰带，只吃掉80斤，省下20斤，作为明年的种子？如果他选择了前者，那他明年，还得从零开始，靠着一双空手去刨地。他的生活水平，永远无法提高。如果他选择了后者，他虽然今年吃得苦一点，但他把那20斤宝贵的谷子“投资”了出去。明年，他就有可能收获200斤、甚至更多的谷子。那省下来的20斤种子，就是他的“资本”。而企业家和资本家，在整个社会中，扮演的角色是什么？他们，就是那些最擅长“省种子”（储蓄）和最擅长“种地”（投资）的人。他们比我们普通人，看得更远。他们能克制住消费的欲望，把大量的财富积累下来，形成资本。他们比我们普通人，更聪明，也更勇敢。他们能判断出，把这些“种子”，撒在哪片土地上（投资哪个行业、哪个技术），最有可能获得丰收。而这个过程，充满了巨大的风险。种子撒下去，可能会颗粒无收，血本无归。所以，当你下次再抱怨，那个成功的企业家，比如任正非、马化腾，“分走了一大块蛋糕”时，你可能忽略了一个最基本的事实：如果没有他当年勒紧裤腰带，把省下来的钱（资本），冒着血本无归的风险，投到那个叫“华为”或“腾讯”的、前途未卜的小作坊里，那么，今天你的桌子上，可能压根儿就没有“智能手机”和“微信”这两块美味的蛋糕。

即明一灯

别跟我谈“公平”，你连当牛马的资格都没有（3）
大自然根本不是什么慷慨的母亲。她是个极其吝啬、喜怒无常、甚至有点残酷的后妈。她给我们准备的，不是什么丰盛的宴席。她给我们准备的，是有限得可怜的资源、是洪水、是地震、是干旱、是冰雹、是遍布四周想要干掉我们的病毒、细菌和凶猛的野兽。在人类没有学会运用自己的理智之前，我们在大自然面前，是什么？我们就是一群瑟瑟发抖的、随时可能被冻死、饿死、病死的猴子。人类的生存和福祉，根本不是什么“免费的礼物”。它是通过我们祖先艰苦卓绝的、一代又一代的努力，运用我们人类唯一的、最宝贵的工具——理智（Reason），从那个吝啬的后妈手里，一点一点“抠”出来的。我们吃的粮食，是自己驯化了野草，开垦了荒地，修建了水利，辛辛苦苦种出来的。它不是树上长出来的。我们住的房子，是自己砍伐了树木，烧制了砖瓦，设计了结构，一砖一瓦盖出来的。它不是山洞里捡来的。你现在用来刷这篇文章的手机，更是无数代物理学家、化学家、工程师、程序员、设计师……无数人顶级的智慧和劳动的结晶。财富，不是像宝藏一样，被某些幸运儿“发现”的。财富，是在一片虚无之中，被那些最有智慧、最勇敢的人，“创造”出来的。

即明一灯

别跟我谈“公平”，你连当牛马的资格都没有（1）
有一个问题，通常是这么吼出来的： “这个世界就是TMD不公平啊！凭什么有的人出生就在罗马，有的人出生就是牛马？凭什么富人越来越富，穷人越来越穷？这种巨大的贫富差距，难道在道德上是正当的吗？” 这个问题，非常有力。它几乎是所有反市场经济、反资本主义论调的“王炸”。一旦把问题上升到“公平正义”这个虚无缥缈、谁也说不清的层面，好像一切关于效率、关于创造、关于经济学的辩论，都显得那么苍白无力，甚至有点“冷血”。

即明一灯

K签证火了！有人想阻止外国人来抢饭碗？那是在砸自己的锅！（10）
回到我们最初的问题。阻止外国人来抢饭碗，到底是在干什么？你不是在保护饭碗，你是在砸掉你自己的锅。因为“锅”（市场）的大小，取决于参与者的数量和质量。参与的人越多，技能越多，分工越精细，协作越复杂，这口“锅”才能做得越大，锅里的“饭”才会越来越多。一个只允许中国人参与的市场，和一个允许全球七十亿人共同参与的市场，哪一个能创造更多的财富？答案不言而喻。所以，任何一个理性的、为自己长远利益着想的中国人，都应该旗帜鲜明地支持开放，支持引进一切优秀的人才，无论他来自哪个国家，讲哪种语言。我们应该对那些高喊排外口号的人说：滚蛋！你那套狭隘的民族主义，只会把我们拖回贫穷和愚昧。你害怕竞争，是你自己没本事，别拉上整个国家给你当垫背的。你想乞求权力给你特权，就直说，别用“爱国”这么神圣的词来包装你那点自私懦弱的算计。一个开放的市场，迎接的是八方来客；一个封闭的猪圈，才会计较圈里多了几头猪。你是希望活在市场上，还是猪圈里？

即明一灯

K签证火了！有人想阻止外国人来抢饭碗？那是在砸自己的锅！（7）
国家是什么？国家不是一个铁板一块的利益主体。国家是由无数个利益诉求各不相同的个体组成的。高喊“我们”的人，往往是想用这个模糊的词，来绑架你，让你为他的个人利益买单。如果你是一个消费者，你想买到物美价廉的商品，那么，任何一个新加入市场的生产者，无论国籍，都是你的朋友。如果你是一个企业家，你想找到最合适的人才，那么，任何一个有能力的应聘者，无论国籍，都是你的潜在合作伙伴。如果你是一个积极上进的员工，你想提升自己，那么，任何一个比你强的同事，无论国籍，都是你最好的老师。只有那些想躺在功劳簿上吃老本、想在封闭市场里享受安逸的人，才会视一切外来者为寇仇。他们不是爱国者，他们是市场的叛徒，是社会进步的绊脚石。

即明一灯

K签证火了！有人想阻止外国人来抢饭碗？那是在砸自己的锅！（6）
我们继续往下挖。那些叫嚷着“抵制外国人”的，到底是谁？真的是“全体中国人民”吗？当然不是。一个优秀的、有竞争力的中国工程师，真的会害怕一个外国同行进来吗？他不会。他甚至会很兴奋，终于有个高手可以切磋了，我的技术水平也能更快提升。一个有远见的企业家，会拒绝一个能给公司带来巨大价值的外国高管吗？他不会。他会想尽办法，用高薪把人挖过来。那么，到底是谁在害怕？是那些在开放市场中缺乏竞争力的、不思进取的、试图维持现状的人在害怕。他们的“爱国”口号，不过是一块遮羞布，用来掩盖自己对特权的乞求。他们真正想说的不是“我们不能让外国人进来”，而是“请政府用权力保护我，让我可以不用那么努力，也能保住我的饭碗，哪怕我的能力配不上这份薪水”。这和贸易保护主义是一回事。一家生产劣质汽车的国产厂商，天天游说政府，要求对进口汽车征收高额关税。他真的是为了“民族汽车工业”吗？不，他只是为了保护自己生产垃圾也能赚钱的特权，而代价是全中国消费者都要被迫去买他那些又贵又差的破车。反对引进外国人才，就是劳动力领域的贸易保护主义。它试图建立一堵墙，保护墙内一部分效率低下的劳动者，而出卖的，是墙内所有消费者和有远见的企业家的利益。

即明一灯

K签证火了！有人想阻止外国人来抢饭碗？那是在砸自己的锅！（4）
那些反对引进人才的人，还有一个更深层次的愚昧，就是他们压根不懂什么叫“资本”。在他们眼里，只有钱、机器、厂房才叫资本。错！错得离谱！完全是大错特错！在一个社会里，最宝贵的资本，就是人力资本。也就是凝聚在人身上的知识、技能、经验和企业家精神。一个国家真正的财富，不是它有多少矿产，多少高楼，而是它的人民的头脑。所有物质资本，都是人力资本创造出来的。没有聪明的头脑，金山银山也能给你败光。那么，一个外国人才，他是什么？他不是一个张嘴吃饭的负担，他是一个“会走路的资本包”。一个顶级的芯片工程师移民过来，他随身带来的，可能是一个价值千亿的产业集群的种子。一个经验丰富的跨国公司高管加盟一家民企，他带来的，是一套能让这家公司走向世界的管理体系。一个诺贝尔奖得主来一所大学任教，他吸引来的，可能是一个完整的科学家团队和未来几十年的科研领先地位。你居然想要把这些“会走路的资本包”挡在国门之外？你脑子是不是被门夹了？这就好比一家工厂，有机会用极低的价格引进一台全世界最先进的生产线，能让生产效率提高十倍，成本降低一半。结果工厂里的老工人不干了，闹着说：“不能要！这新机器来了，我们这些开旧机器的就要失业了！” 如果你是厂长，你会听这帮老工人的吗？你听了，你的工厂就等着被市场淘汰吧。

即明一灯

K签证火了！有人想阻止外国人来抢饭碗？那是在砸自己的锅！（3）
我们来做一个简单的思想实验。假设一条街上，只有一家面馆，老板手艺平平，服务也一般，一碗面卖三十块，爱吃不吃。这条街的居民没得选，只能忍受。现在，街对面新开了一家面馆，老板是个日本人，做的拉面汤浓味美，服务还特别好，一碗也卖三十。那些“爱国者”们会怎么想？ “完了！小日本来抢生意了！老王家的面馆要倒闭了！我们的钱都被日本人赚走了！” 可真实情况会是什么？第一，居民们有福了。他们可以用同样的钱，享受到更好的产品和服务。消费者的福利大大增加了。第二，老王被迫改进了。他发现再不提升手艺和服务，顾客就全跑光了。于是他开始钻研面条，改善环境，甚至学着日本人那样热情鞠躬。结果，老王的面馆也变得更好了。第三，这条街更繁荣了。因为有了两家美味的面馆，名声传了出去，原来不去这条街吃饭的人也慕名而来。客流量大增，街上的奶茶店、小卖部、水果摊的生意都变好了。老王发现，虽然有了竞争，但他总的顾客数量可能比以前还多了。看懂了吗？那个日本拉面师傅，他不是来抢老王的“存量”饭碗的。他是来创造“增量”的，他用他的技能和服务，把这条街的“餐饮市场”这个饼，做得比原来更大了。他是一个财富的创造者，而不是一个财富的掠夺者。一个外国工程师，一个外国设计师，一个外国金融专家，他们进入中国，就如同那个日本拉面师傅。他们带来的新技能、新管理方法、新思维模式，会逼迫国内的同行去学习、去竞争、去进步。最终的结果是，整个行业的服务水平提高了，消费者能用更低的价格买到更好的产品，整个社会的财富增加了。只有蠢货才会认为，保护落后是爱国。让一个行业在封闭的环境中“自娱自乐”，养出一群不思进取、质次价高的“宝贝疙瘩”，这才是对消费者、对整个国家最大的伤害。工作岗位不是一个需要被“保护”的存量，它是一个在竞争中不断被“创造”出来的增量。竞争越激烈，创造的岗位就越多，质量也越高。把一个能力更强的外国人挡在门外，表面上是“保护”了一个国内员工的饭碗，实际上是扼杀了一百个可能被创造出来的、更好的饭碗。

即明一灯

K签证火了！有人想阻止外国人来抢饭碗？那是在砸自己的锅！（1）
前几天才写了中国的机会来了——H-1B新政：特朗普亲手给美国套上的绞索（）,我们的K签证就来了，两相比较，东升西降又进一步。但是网上一直有一种声音，甚嚣尘上。那就是每当有新闻提到某地计划引进外国人才，或者某家企业聘用了外籍高管，评论区里必然涌动着一股恶臭的酸气。什么“国内几千万大学生还不够你用？”、“宁与友邦，不与家奴”、“这是来抢我们饭碗了”，诸如此类的蠢话，看得人恶心。这种论调，看似“爱国”，看似在为“我们自己人”着想，实则是一种彻头彻尾的反市场、反常识、反财富的垃圾思想。它根植于一种可怜的、零和博弈的农耕思维，把社会财富和工作机会想象成一块固定大小的饼，多进来一个人，自己就得少吃一口。今天，我就要彻底撕碎这块又蠢又坏的“遮羞布”。我要告诉你一个与你直觉完全相反的真相：一个社会，越是张开双臂欢迎外来者，哪怕是来“抢饭碗”的，这个社会里每一个普通人的饭碗才会越大、越满、越香。任何阻止外来人才进入的呼吁，无论打着多么高尚的旗号，其本质都是在请求权力这只“看得见的手”来砸碎我们每一个人的饭碗。这根本不是爱国，这是害国。

https://mp.weixin.qq.com/s/10afZVCrce9TYdy0zQZmhQ

网页链接

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（8）
现在，你再回头看那个街边的、卖着小龙虾的五星级酒店大厨。你看到的是什么？它背后真正的信号，不是酒店缺那几万块钱的营业额。它真正的信号是：那个曾经支撑着五星级酒店高高在上的核心客户群——那些对未来充满信心的企业，和那些因为财富效应而出手阔绰的中产富豪——正在以前所未有的速度，悄然退潮。山顶上的客户，消失了。这是一个巨大的、可怕的“需求真空”。为了活下去，酒店被迫从云端的山顶上，狼狈地走下来，走到尘土飞扬的山脚下，去和那些它曾经根本瞧不上的大排档、卤味店、汉堡王，抢夺最底层的、对价格最敏感的客户。这根本不是什么商业模式的创新，这是一次消费断崖之后的、被迫的“降维打击”。这是一个曾经的贵族，在破产之后，不得不放下身段，去街头卖艺求生。所以，朋友们，如果你真的想判断中国经济的真实冷暖，想知道我们身边的那些企业主、那些曾经光鲜亮丽的中产和富裕阶层，他们真实的财务状况和内心深处的信心到底如何，你可能不需要去看那些经过层层“优化”的宏观经济数据。你就去看一看你所在城市里，那些曾经不可一世的五星级酒店。它们就是插在中国经济肌体上的那根最精准的温度计，是感受经济压力最末梢的那根神经。企业利润的下滑，中产富豪资产的缩水，最终都会转化为对未来预期的悲观，并迅速地、毫不留情地反映在这根温度计的读数上。那么，什么时候，我们才能说，经济的暖意真正回来了呢？同样，你就去看这些五星级酒店。他们门口的地摊什么时候悄悄地、不好意思地收起来了？因为他们已经不需要这点微末的、有损颜面的收入了。他们大堂的行政酒廊里什么时候重新坐满了谈着几千万生意、喝着免费咖啡、意气风发的商务人士？因为企业的信心，真的回来了。你打开APP，发现他们的房价什么时候又在不知不觉中涨回去了，而且周末还常常一房难求了？因为中产和富裕阶层的钱包，和他们对未来的预期，都回来了。到了那个时候，我们才能真正有底气地说：春天，真的来了。在那之前，每一个在街边低头吆喝着卖和牛汉堡的五星级酒店大厨的背影里，都映照着这个时代，最真实的经济表情。它有些狼狈，但却无比诚实。

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（7）
再来看第二类人。你是一个生活在一线城市的中产，或者一个富裕人士。在什么情况下，你会愿意花几千块钱，拖家带口地去一家五星级酒店度个假、吃一顿昂贵的自助餐？一定是在你感觉自己工作稳定、年终奖丰厚、去年投资的股票和房产都在蹭蹭上涨、对明年的收入增长有强烈预期的时候。这种消费，是一种典型的“财富效应”（Wealth Effect）的体现。它不是为了填饱肚子，它是一种对美好生活的犒赏，是一种身份的确认，是一种“老子今年混得不错”的心理按摩。反过来，当你发现公司开始裁员，空气里弥漫着一股“毕业”的气息；你发现年终奖打了对折，甚至直接取消；你打开账户，看到股票一片惨绿，挂牌的房子几个月都无人问津；你对未来的收入，充满了焦虑和不安时，你会怎么做？你一定会立刻捂紧钱包，砍掉所有非必要的、炫耀性的高端消费。去五星级酒店度假？开什么玩笑！去楼下吃顿烧烤，它不香吗？

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（6）
为什么卖不出去了？这就引出了我们今天真正要讨论的核心，也就是那盆小龙虾，向我们发出的最恐怖的经济信号。五星级酒店的核心产品是什么？不是那张舒服的床，也不是那顿精致的早餐。它贩卖的，是一种“体验”，一种“身份认同”，一个“高端社交场景”。那么，谁会为这种极其昂贵的、非必要的、带有炫耀性质的产品买单？从来就不是屏幕前的你我这些普罗大众。它的主要消费者，只有两类人：第一，是企业的商务客。第二，是高净值的旅游客。这两类人，恰恰是中国经济体中最活跃、购买力最强、同时也是对未来预期最敏感的群体。他们的消费行为，不是由“生存需求”驱动的，而是由“发展预期”和“财富效应”驱动的。让我们来做个思想实验。你是一家公司的老板。在什么情况下，你会舍得让你的高管团队，出差全部住五星级酒店？一定是在你的公司业务高歌猛进、利润节节攀升、订单接到手软、对未来市场充满无限信心的时候。在那个时候，差旅预算是最不重要的细枝末节，效率、体面、以及在客户和合作伙伴面前彰显公司实力，才是最重要的。让高管住得舒服一点，让他们保持最好的状态去谈下更大的单子，这笔投资，划算！反过来，当你发现市场需求萎缩、企业收入下滑、未来的订单充满了巨大的不确定性时，你会做的第一件事是什么？一定是“降本增效”。而所有成本里，最先被砍掉的，就是差旅、招待这些“软性”开支。你会在公司的行政群里，发出一个措辞严厉的通知：“即日起，所有员工出差标准下调一级！总监级以上，从威斯汀降级到全季；经理级，从全季降级到汉庭；普通员工，自己想办法！”

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（5）
这意味着什么？这意味着，对于万豪、希尔顿这些“保姆”来说，他们的利益，跟酒店到底亏不亏钱，没有半毛钱关系！他们只关心一件事：流水！流水！流水！别说让你去街边卖38一斤的小龙虾了，就算让你去卖1块钱一个的馒头，只要能增加总收入，哪怕卖一个馒头要亏五毛钱的成本，他们都有极大的动力去干。因为，总收入每增加100块，他的口袋里，就能稳稳地多进2块钱的管理费。至于这100块的流水，背后是亏了50块还是80块，那是你“地产亲爹”该操心的事，关我“保姆”屁事？但对于资产方来说呢？你一天卖一万斤小龙虾，流水三十八万，听起来很热闹。但刨去成本，可能就赚个几万块钱。这点钱，跟他每个月要支付的巨额银行贷款利息、高昂的设备折旧、惊人的水电能源费用比起来，简直就是杯水车薪，连塞牙缝都不够。所以我们看到，摆地摊这个行为，是酒店在巨大压力下，一次极其拧巴的、聊胜于无的自救。它是“保姆”为了自己的提成，和“亲爹”为了缓解一点点现金流压力，达成的一个脆弱的妥协。它根本解决不了问题。那根本问题是什么？是那个曾经支撑着“孽子”过着体面生活的核心收入来源——客房和宴会，卖不出去了。

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（4）
好了，现在，风向变了。过去几年，中国的房地产市场，正在经历一场深刻的、结构性的、堪称惨烈的去杠杆过程。过去那套“高杠杆、快周转、高利润”的游戏，已经彻底玩不通了。恒大、碧桂园、富力……这些曾经挥金如土的“亲爹”们，现在自己都泥菩萨过河，自身难保。整个行业的目标，从“做大做强，冲向宇宙”，变成了极其卑微的两个字——“活命”。这就好比，一个曾经靠炒房发家的暴发户，如今资金链断裂，天天被银行追债。他回到家里，看到那个被他送进贵族学校、天天伸手要钱买奢侈品、不事生产的“状元儿子”，只能长叹一口气，语重心长地说： “孩儿啊，世道变了，家里没余粮了。爹以后不能再给你打钱了。你必须得自己出去打工，挣点钱，至少把自己的饭钱给挣出来。” 于是，这个被富养了半辈子、四体不勤五谷不分的“孽子”，迎来了他人生中的第一次“打工”：摆地摊。从这个角度看，那个街边的地摊，就不是什么行为艺术了。从它狼狈的身影里，我们能清晰地看到，来自背后那些苦苦挣扎的“地产亲爹”们，最真实的财务压力和断臂求生的决心。这是一个庞大的、曾经占据了中国经济半壁江山的行业，艰难转身时，甩在地面上的一个卑微的倒影。但是，摆地摊，真的能解决问题吗？这就牵扯出酒店内部更复杂的、也是外行根本看不懂的利益结构了。酒店这个行业，并不是铁板一块。它至少分两方：一方是资产方，也就是我们说的“地产亲爹”，他们拥有这栋楼的产权；另一方是运营方，也就是负责日常管理的“保姆”，比如万豪、希尔顿、凯悦这些专业的酒店管理集团。这两者之间，最常见的合作模式是，运营方每年从酒店的总营收中，抽取2%-4%作为管理费提成。看清楚了！是“总营收”，不是“利润”！

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（3）
所以你看懂了吗？五星级酒店，在这个游戏里，它扮演的，根本不是一个利润中心的角色。它是一个“成本中心”，一个“营销道具”，一个地产项目“皇冠上的明珠”。它是政府的政绩，是开发商的脸面，是银行愿意给你贷款的信用背书。唯独不是一门健康、独立的生意。这种模式，在奥派经济学里，有一个非常专业的名词，叫“错误投资”。什么意思？就是说，在某些人为因素（比如地方政府的规划指令和银行宽松的信贷）的扭曲下，资本被引导到了一个本身并不符合真实市场需求、无法自我维持的领域。我们真的需要那么多金碧辉煌的五星级酒店吗？一个三线城市，真的有那么多愿意花两千块住一晚、花五百块吃一顿饭的消费者吗？没有。从来就没有。这些酒店，就像被打了激素催肥的猪。它们看起来很庞大，很风光，但它们的肌体是虚弱的，是无法独立存活的。它们的存在，完全依赖于“地产亲爹”源源不断的输血。

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（2）
要理解今天的地摊，我们必须先回到它的昨天。我们必须撕开那层金碧辉煌的外皮，看清楚中国绝大多数五星级酒店，到底是个什么玩意儿。我告诉你一个残酷的真相：在过去三十年的中国，90%以上的五星级酒店，从它娘胎里出来的那天起，就不是一个纯粹的、以自我盈利为首要目标的商业项目。那它是什么？它是一个被精心打扮的、花钱如流水的、专门负责给亲爹撑场面、长脸面的“孽子”。它的亲爹是谁？就是那些在中国大地上呼风唤雨的地产开发商。这是怎么回事呢？这背后，是一套地方政府、银行和开发商三方合谋的、玩了几十年的“土地财政”游戏。让我们来复盘一下这个游戏的玩法。一个三线城市的地方政府，想开发一片新的城区。怎么才能让这片鸟不拉屎的荒地，看起来“高大上”，能把地价卖高一点呢？很简单。在规划图上，画一个圈，宣布这里要打造“城市新中心”、“国际商务区”。在招商引资的PPT里，最重要的一页，就是“我们将引进一家国际顶级的五星级酒店，比如希尔顿、万豪、洲际……” 然后，他们会把一块黄金地段的土地，拿出来拍卖。像万达、富力、恒大、碧桂园这些开发商，就闻着血腥味来了。地方政府会对他们说：“这块地，你们可以拿去盖住宅、盖写字楼、盖购物中心，租售赚钱。但是，合同里必须有一个附加条款：你必须给我配套建一家指定品牌的五星级酒店。” 开发商心里的小算盘，早就打得噼啪响。他们比谁都清楚，单独运营一家五星级酒店，投资巨大（动辄十几个亿），运营成本高昂，回收周期极慢（可能要二三十年），在国内绝大多数城市，这门生意，大概率是要亏钱的。但是，这笔账不能这么算。这叫“堤内损失堤外补”。只要那栋挂着“HILTON”或者“MARRIOTT”标志的大楼往那儿一立，就像给这片荒地镶上了一颗钻石。旁边即将开盘的住宅和写字楼，身价立刻倍增。广告词都可以直接写：“毗邻希尔顿，与洲际为伴，坐拥城市顶级配套！” 项目的名气、档次、逼格，瞬间就上去了。本来只能卖一万一平的房子，现在敢卖一万五。本来租不出去的写字楼，现在世界500强都抢着要。用酒店每年亏损的那几千万，换来地产销售多赚回来的几十个亿。这笔账，太划算了！

即明一灯

酒店摆地摊：一盘小龙虾里，藏着中国经济的惊天秘密（1）
你可能在某个傍晚，见过这么一幕魔幻的场景：一个戴着雪白高帽、穿着笔挺厨师服的男人，他本该站在窗明几净、播放着古典音乐的五星级酒店后厨里，用镊子小心翼翼地把一片黑松露摆在M9和牛上。但此刻，他却站在烟火缭绕、人声鼎沸的街边。面前是一个简陋的地摊，上面摆着一盆油光锃亮的卤味小龙虾。他扯着嗓子，用一种与他身份极不相称的语气，大声吆喝着：“走过路过不要错过！丽思卡尔顿秘制小龙虾，38一斤，不好吃不要钱啊！” 上网一搜，你会发现，这不是行为艺术，也不是个例。长沙的老牌五星级酒店潇湘华天，在卖6块钱一个的酱卤鸭掌；郑州的永和铂爵酒店，在卖99块三斤的小龙虾；天津的丽思卡尔顿，堂堂的“丽思卡尔顿”，那个曾经连住客穿拖鞋进大堂都要被保安鄙视的地方，现在居然在自家门口，卖起了75块钱一份的和牛汉堡套餐。反常。极其反常。很多人看到这个新闻，第一反应是什么？吃瓜群众会说：“哇，好亲民啊！这是五星级酒店放下身段，拥抱人间烟火气，是一种高明的营销！” 键盘侠会说：“活该！让你们以前那么贵！现在活不下去了吧？最好都倒闭！” 稍微懂点行的会说：“唉，看来酒店行业真的很难，现金流要断了，这是在垂死挣扎。” 这些猜测，都对，但都像盲人摸象，只摸到了大象的一条腿或者一只耳朵。他们根本没有看懂，这盆摆在地摊上的小龙虾背后，藏着怎样惊心动魄的、关于中国经济真相的恐怖信号。五星级酒店，就是中国高端消费市场的“金丝雀”。它就是插在中国经济这条巨龙最敏感的尾巴尖上的那根温度计。它门口的那个小地摊，不是什么营销创新，更不是什么简单的财务自救。它是一面镜子，清晰地照出了当下中国企业真实的利润窘境。它是一份战报，血淋淋地揭示了中产和富裕阶层惨烈的资产缩水。它更是一篇墓志铭，宣告了一个长达三十年的、由地产泡沫和错误投资所支撑的“伪繁荣”时代的终结。