当你的关心，总像一拳打在棉花上

那个说“没事”的孩子，和房间里越来越厚的灰尘

食堂里，那个总在找座位的人

那张让我和自己吵架的三栏表格

那枚卡在喉咙里的念头，和十次呼吸的时间

那条跑道认识我的呼吸，比我自己还清楚

那盘只有编号的磁带

那间有沙发的房间，和我们第一次不吵架的谈话

那个我预约了三次又取消的号码

那个永远“等一下”的早晨

周五晚上的“十分钟”，和周日深夜的“烂摊子”

那匹在客厅里突然失控的“野马”

那块滚下山的石头

那本越记越厚的数学错题本

那道被橡皮擦破的数学题

他的大脑，像一间永远关不掉的新闻编辑室

通讯录翻到底，也找不到一个能拨出去的号码

那杯没有点单的奶茶

当爷爷的算盘碰上孙子的键盘

青少年面对规划表的迷茫和无奈