历史回工坊

1935年，23岁警卫员胡长保，见三架敌机投下炸弹，用身体掩护毛主席，牺牲后，葬在荒山55年，主席为他盖被。
那年6月，红军刚翻过泥巴山，走到四川荥经茶合岗。毛主席因为要处理机密文件，暂时跟大部队分开，身边只带了几个警卫员。带队的是胡长保，23岁，江西吉水人，警卫班长。他不是靠关系进的警卫团。18岁参军，不识字，就拿木棍在地上画行军路线；别人午休，他偷偷练枪。踏实、肯干，才被挑进中央警卫队。第一次站到毛主席身边，他紧张得手心全是汗。毛主席看了他一眼，说：“你是保护我的人，得比我更从容。” 就这一句，他记了一辈子。那天下午，天很静。突然，三架国民党飞机低空压过来，引擎声撕破山谷。 “掩护首长！”胡长保吼了一声。话音未落，炸弹已落。一枚直冲毛主席方向坠下。胡长保飞身扑上，用身体把毛主席死死压在身下。爆炸过后，烟尘弥漫。警卫员陈昌奉冲过来，只见毛主席满身泥土，怀里抱着胡长保。胡长保腹部血流不止，已经没气了。毛主席摸他的脸，喊：“胡长保！小胡！”。他让战士拿来自己那床长征路上一直用的旧被子，亲手盖在胡长保身上，仔细掖好四角。接着，他从挎包里掏出一小瓶辣椒水——这是他在雪山草地上省着用的驱寒药。整瓶洒在墓前，低声说：“你怕冷，我给你暖暖身子。” 眼泪滴进新翻的土里。胡长保临终前攥着毛主席的手，断断续续说： “请告诉江西吉水的父母……我没丢他们的脸。大家……护好主席，护好革命。” 战事紧急，没法办追悼会。队伍匆匆挖坑埋人，在坟边栽了棵小松树作标记，随即北上。这一走，就是55年。坟头渐渐被荒草盖住，没人知道下面是谁。但毛主席一直记得。 1958年，他在南昌见到老警卫员陈昌奉，第一句话就问： “小陈，你还记得小胡吗？帮我找找他的墓，给他立个碑，让后人知道。” 不是命令，是请求。陈昌奉把这事当成自己的责任。此后几十年，他多次回荥经，翻山问村，可当年战火纷飞，标记早就没了，始终找不到。 1986年，陈昌奉病重卧床，拉着子女的手反复叮嘱：“替我找胡长保……找不到，我死不瞑目。” 不久，他带着遗憾去世。毛主席自己也没忘。 1965年，美国记者斯诺问他：“您经历过最危险的时刻是什么？” 他沉默了很久，眼里泛泪： “我本以为那天会死。是个年轻战士扑上来，用身体挡住炸弹。他救了我，自己却没活下来。我永远不会忘记他。” 直到1990年春天，事情才有了转机。荥经县搞红色遗迹普查。一位70岁的老农杨其寿听说“胡长保”这名字，突然一拍大腿： “是不是1935年炸死的那个红军？我小时候亲眼看见他们埋人，还在坟边种了松树！” 顺着他的指认，工作人员在生基湾一处荒坡上，扒开杂草，找到一座塌了的土坟。挖下去，发现锈弹片、残骨。对照史料和陈昌奉生前写的回忆，确认——就是胡长保。同年11月，全县举行迁葬仪式。胡长保的遗骨被移入烈士陵园。陈昌奉的子女代表父亲到场，跪在墓前磕了三个头——老头子的心愿，终于了了。今天，你去荥经烈士陵园，能看到胡长保的墓。纪念馆里，还放着那床被子的复制品。他没喊过口号，没立过大功。只是在炸弹落下的那一秒，本能地扑了上去。而毛主席记了他一辈子。陈昌奉找了一辈子。

历史回工坊

西藏到底有多富？上世纪五十年代，军队刚进去的时候，那些头人不卖粮，喊穷，想困死大军。但实质上，头人的粮仓中，青稞太多放得太久，已经碳化不适宜人吃了，数以百吨千吨记，连做饲料几乎都不行了。当然，这不影响成千上万农奴饥寒交迫。
1951年，和平解放协议签订，解放军第十八军一部队从昌都进入拉萨外围时，面对的第一件难事不是枪炮，而是吃不上饭。军需官找遍了周边贵族的庄园，仓库是有的，钥匙拿不到；粮食也有，却被锁在地下石仓里。一个下级干部在阿沛家族地界盯了一周，粮仓始终不见动静，直到一名随行藏族翻译从领地里偷偷带出一撮霉青稞，才搞清楚，那些贵族是有粮的，只是故意不卖。庄园里养着几十条猎犬，牛羊也不缺，三大领主照样大鱼大肉。外面的农奴窝棚却是另一番光景。人畜混住，孩子三天两头挨饿，很多人连盐巴都吃不起。一个名叫洛桑的牧人说，他家三代都欠夏格巴家族的债，本金是两头牦牛，利息已经翻了七倍，但合同上写的只有“借五还六”，谁说了都白搭。这种债务叫“利滚利”，官府、寺院、贵族都放，借一次背十年，死了儿子继承。这种人身依附制，在1959年之前是合法的，农奴从出生那天起就属于某个主家，不能外嫁，不能转庄，更不能离开土地。哪怕娶个媳妇，也得送酥油、羊毛和茶叶给上头审批。否则被罚的不是一个人，是一户人。当年寺院占了将近四成的土地资源，有些寺庙雇着上百个农奴，名义上是“做功德”，其实干的全是苦力活。哲蚌寺的粮仓也曾被发现囤有大批青稞，但寺管会迟迟不肯交出来，说是供佛用的，不能动。可那批粮到了群众手里时，已经变味了，散发出发酵的酸臭。 1959年，拉萨发生武装叛乱，部分贵族武装逃往山中，叛乱平息后，西藏民主改革全面展开。中央提出两项原则：一是对未参与叛乱的领主进行赎买，二是对参与叛乱的贵族和寺院财产予以没收，再分给农奴。一位名叫扎西的农奴获得了三亩土地和两头牛，他当场在地上磕了三个头，说这是他第一次种自己地，吃自己粮。那年春天他领到的“翻身土地证”上写着：从今天起，你是自己的主人。这场改革摧毁的是“三大领主”的经济基础，也改变了几百年无法改写的命运。那些曾经把粮食放到碳化的领主，最终失去了掌控人命的权力。而农奴第一次站在了阳光下，拥有了属于自己的土地和生活。如今走进西藏的村庄，不少当年农奴的后人已经成为藏医、教师、技术员。他们不再住破帐篷，也不再对粮仓的钥匙感到陌生。正如《论语》所说：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”那段黑暗年代的终结，就是为了让今天的人不再惧怕明天。

历史回工坊

1957年，解放军副师长驾驶小船叛逃台湾，毛主席怒不可遏，让罗瑞卿立即处理，而罗瑞卿用了一招反间计，便让蒋介石动手杀了这个叛徒！
五十年代两岸对峙挺激烈，国民党退到台湾后，还老想着拉人过去。张清荣那时候在福州军区高炮第六十三师当副师长，中校军衔，平时听着对岸广播，许诺黄金高位啥的，就动了心。1957年12月17日，他借口办事，弄了艘渔船，从漳州那边直接往金门开。边防部队发现后喊话劝回，他压根不理，顺利上了岸。那边早就等着呢，蒋介石听说来了个副师级干部，挺高兴，亲自接见，给了五百两黄金，还升他上校，安排到空军高炮司令部当副参谋长。改名张春生，意思重获新生。起初风光得很，媒体到处宣传，让他演讲，说大陆这边士气低啥的，用来鼓劲。消息传回来，毛主席听了很生气，直接找罗瑞卿，说这事得处理。张清荣带了些情报过去，级别又高，影响坏得很。罗瑞卿接了任务，琢磨怎么除掉这隐患。直接动手不现实，台湾那边戒备严。正好，台湾不放心张春生，派特务回大陆查他家属情况，看是不是真叛逃。要是真投靠，家里人该受影响才对。其中一个特务带着电台，落地没多久就被抓了。罗瑞卿知道后，让人把这特务弄到北京，审清楚任务。机会来了。罗瑞卿决定来个反间，让这特务发报回去，说张春生家属一切正常，没受管制，他本人其实是执行任务，来台湾卧底策反高层。电报发出去，台湾情报部门炸了锅，本来就疑心重，这下更慌。张春生在那边日子也不好过。职位听着好听，其实没实权，天天被人盯着。他还爱乱说话，在会议上指手画脚，写文章提两岸和平合作啥的，正好赶上金门那边形势变化，他的说法跟蒋介石的调子对不上。身边人举报，王叔铭看他日记里写，这人意见多，受影响深，没啥用了。这些加一块，蒋介石信了那情报。1958年10月30日，张春生在台北火车站被宪兵抓走。审来审去，没铁证说是间谍，但觉得留着没价值。12月24日夜里，直接秘密枪决了。

历史回工坊

1943年，国府主席林森出车祸重伤住院，蒋介石问戴笠：“林主席的车祸，是不是你安排的？”
那天是5月12日，林森照例准备出席国民政府接待加拿大公使的仪式。他身着灰布中山装，坐进公务车前排，车队刚出小龙坎不到十分钟，就出事了。撞击声震耳，前挡风玻璃碎成片，随行警卫当场骨折。美军卡车司机惊魂未定地被带走调查。林森脑部重伤，当即送进中央医院急救。蒋介石火速赶到医院，盯着急救室许久，一言不发，转头质问戴笠。戴笠否认安排刺杀，但蒋介石显然不满意这个回答。那晚，军统内部也展开排查，但没有实质结果。事发后，重庆政界震动，许多人想起林森并非普通“虚职主席”。他1912年曾任国民参议院议长，是孙中山的老部下。1913年“二次革命”失败，他追随孙中山赴日，成为中华革命党骨干。 1924年国共合作后，林森是少数一直留在孙中山身边的元老。1931年蒋介石辞职下野，汪精卫、林森等组成“非常会议”政府，林森就任国民政府主席，这个位置他一坐就是12年。虽不掌实权，但每一次政府改组、重大典礼、外事签署，都绕不开他。他曾推动通过《民法亲属编》，禁止纳妾，支持全国施行一夫一妻制。这是1935年，国民党权贵仍多养小妾，他坚持推动改革，虽遭保守派反对，仍强力通过。抗战爆发后，林森西迁重庆，拒绝搬进高官公馆，住在旧书屋改成的小楼。林森并非无争之人。他对蒋介石用军统整肃异己一直不满，但从不公开反对，只在会议上反复强调“法治精神”。有人说他太软，蒋却说：“林先生软得有用。” 林森的病情恶化后，国民政府成立治丧委员会，蒋介石亲自布置丧礼安排。灵柩送至中山堂，全国哀悼。

历史回工坊

1982年甘肃省靖远县

历史回工坊

周恩来去世后谁当总理？毛主席力荐一人却遭到婉拒：您考虑别人吧。
1976 年 1 月 8 日，周恩来总理与世长辞，举国上下沉浸在巨大的悲痛中。长安街上百万群众自发送别，十里长街洒满泪水，人们一边悼念这位为国家操劳一生的好总理，一边也在牵挂着一个关乎国家命运的问题：谁来接任国务院总理这一重任。当时的中国正处在特殊的历史时期，“四人帮” 集团蠢蠢欲动，总想趁机夺权，国家局势复杂而微妙，总理人选的确定，成为了稳定大局的关键。毛主席此时已是 80 多岁高龄，身体状况不佳，但仍心系国家安危，在总理人选问题上反复斟酌。他心里很清楚，“四人帮” 野心勃勃，根本没有治国安邦的能力，绝不能把国家大权交给他们。而在老一辈无产阶级革命家当中，有一个人一直被毛主席看重，那就是邓小平。早在建国初期，邓小平就展现出了出色的领导才能，多次在周恩来出国访问期间代理总理职务，把国务院的工作打理得井井有条。 1973 年，毛主席更是亲自提议，让邓小平担任中共中央政治局委员、国务院副总理、中央军委委员，集党、政、军重要职务于一身，可见对他的信任和赏识。周恩来逝世后，总理职位空缺，按照当时的情况，邓小平作为第一副总理，接任总理本是顺理成章的事。毛主席也确实把邓小平作为总理人选的重要考虑对象，有意让他挑起这副重担。但面对毛主席的力荐，邓小平却委婉地拒绝了，希望毛主席能考虑其他人选。这并非邓小平没有能力担当，而是当时的政治环境太过复杂。 “四人帮” 早就把邓小平视为眼中钉，一直想方设法攻击他、迫害他，当时正掀起所谓 “回击右倾翻案风” 的恶浪，邓小平处于被批判的困境中。在这样的情况下接任总理，不仅工作难以开展，还可能让 “四人帮” 找到更多攻击的借口，加剧党内的分裂和国家的动荡。而且邓小平一向做事谨慎，考虑问题全面，他深知此时的总理职位承载着多大的压力，既要稳住局势，又要抵御 “四人帮” 的干扰，稍有不慎就可能给国家带来灾难。他的婉拒，不是退缩，而是基于对国家大局的深思熟虑，不愿在特殊时期因个人任职引发更多纷争。毛主席理解邓小平的顾虑，也明白当时的复杂局势。经过反复思考，他最终把目光投向了华国锋。华国锋既有长期的地方领导经验，也有中央工作的经历，处事持重，为人忠厚，在党内有着较好的群众基础。更重要的是，华国锋能够坚持原则，不会被 “四人帮” 左右，适合在特殊时期稳定大局。 1976 年 1 月 21 日，毛主席明确提出让华国锋带个头主持国务院工作，2 月 2 日，中央政治局一致通过，正式任命华国锋为国务院代总理，主持中央日常工作。同年 4 月，经毛主席提议，中央政治局再次通过决议，任命华国锋为中共中央第一副主席、国务院总理，彻底明确了他的领导地位。毛主席还特意给华国锋写下 “你办事，我放心” 的批示，既是对他的信任，也是希望党内同志能够团结在华国锋周围，共同抵御 “四人帮” 的破坏。事实证明，毛主席的这个选择是正确的。华国锋接任总理后，顶住了 “四人帮” 的各种压力，稳定了国内局势。同年 10 月，华国锋果断决策，率领全党一举粉碎了 “四人帮” 反党集团，结束了长达十年的动乱，挽救了党，挽救了国家，为后来的历史转折奠定了基础。而邓小平虽然婉拒了总理职务，但他始终心系国家和人民。 “四人帮” 被粉碎后，在党和人民的迫切期盼下，邓小平重新回到中央领导岗位，后来成为中国改革开放和社会主义现代化建设的总设计师，带领中国走上了富强之路。他当年的婉拒，展现了老一辈无产阶级革命家以大局为重的崇高风范，不贪图权力，只想着为国家和人民做实事。这段历史充分说明，国家领导人的选拔从来都不是一件简单的事，既要考虑个人能力，也要结合当时的历史环境。毛主席在复杂的局势中反复权衡，既体现了他的远见卓识，也展现了对国家命运的高度负责。而邓小平的婉拒和华国锋的担当，同样都是为了国家的稳定和发展，他们用不同的方式，为中国的历史进程作出了重要贡献。这段往事，不仅是中国现代史上的重要一页，更让我们看到了老一辈革命家身上的高尚品格和政治智慧，值得后人永远铭记。

历史回工坊

1960年，得知毛主席7个月没吃一口猪肉后，宋庆龄从上海赶到北京给毛主席送来一篓螃蟹，周总理也劝毛主席多少吃口肉，毛主席却摇头说“你吃了吗？”
1960年春天，北京中南海的伙食标准降到了新低。说是标准，其实也就是保证每餐有东西吃。那时候，全国都在过紧日子，从产粮区到城市，从工厂到机关，粮食定量一降再降。毛主席的餐桌上，米饭倒还有，副食却少得可怜。说起来，毛主席本来就不讲究吃。延安时期，一碗红烧肉就算打牙祭。建国后条件好了，他也还是老样子，咸菜、辣椒、豆瓣酱，这几样就能对付一顿饭。可1960年这个情况不一样，是真没什么可吃的。猪肉从年初就从菜谱里消失了，不是不想吃，是买不到。中南海的供应再特殊，也不能脱离全国的大环境。宋庆龄在上海听说这事，大概是在六七月份。她身边的工作人员聊起，说主席已经好几个月没沾荤腥。宋庆龄听了没说话，起身去了书房。她在上海住了很多年，知道这时候城里还能买到些东西。螃蟹正是季节，江苏一带的湖蟹开始上市。她让人准备了一篓，不是送礼，就是给朋友送点吃的。螃蟹用竹篓装好，垫上湿蒲草，活着送到北京。宋庆龄没提前打招呼，她做事向来这样，觉得必要的就做，不兴大张旗鼓。专列从上海站开出，她坐在车厢里，看着那篓螃蟹，跟工作人员说："这东西性凉，吃的时候配点姜醋。" 到北京是第二天下午。她没有直接去中南海，先在北京饭店住下，让人送了封信。信写得简单，就说听说你最近吃得简单，正好有螃蟹，给你尝尝鲜。毛主席接到信，看了看，笑着说："庆龄先生总是这样周到。" 他派人去接宋庆龄。车到了中南海，毛主席在菊香书屋等她。那间屋子他住了多年，陈设简单，书架上摆满了书。宋庆龄进门，两人握手，她打量了一下毛主席，说："你瘦了。" "全国人民都瘦，我不能例外。"毛主席请她坐下，让工作人员泡茶。宋庆龄指了指门口那篓螃蟹："这个要赶紧吃，死了就不好吃了。" 毛主席点头，让厨师拿去处理。那天晚上，餐桌上多了一盘清蒸蟹。他掰了一只，蘸了姜醋，慢慢吃完，对旁边的工作人员说："庆龄先生送来的东西，总是最好的。" 这事没完。周总理知道了，专门来找毛主席。他拿着一份营养报告，摆在桌上："主席，七个月了，一点肉不吃不行。" 毛主席放下手里的文件，抬头看他："你吃了吗？" 周总理愣了一下："我家里有供应。" "比我好多少？"毛主席站起来，走到窗边，"恩来，全国多少人每天在算着米粒下锅，我怎么能特殊？" 周总理没再说下去。他知道毛主席的脾气，说定了的事，九头牛拉不回。营养报告就那么留在桌上，毛主席没看，后来工作人员收走了。宋庆龄送的螃蟹，毛主席分了两顿吃完。他让工作人员把蟹壳留下来，沤在花盆里当肥料。工作人员觉得奇怪，他说："物尽其用，不要浪费。" 那段时间，毛主席的体重下降得厉害。他身边的医生着急，想各种办法。有一次趁他开会，在茶杯里加了点葡萄糖。他喝了一口，问："这水怎么是甜的？"医生说了实话，他摆摆手："以后不要这样，苦日子总要有人带头过。" 宋庆龄后来又送过几次东西，不全是螃蟹，有时是上海能买到的鱼，有时是些新鲜蔬菜。她从不寄，都是让人专门送，送到就走，不留话。毛主席每次都收下，但按规定付钱。他说："朋友送的是心意，钱一定要给，这是规矩。" 到了年底，情况慢慢好转。毛主席还是没怎么吃肉，但脸色比夏天好了些。他见了宋庆龄，说："你送来的螃蟹，我记着呢。" 宋庆龄笑了："明年光景好了，我让人送更好的。" "不用。"毛主席摆手，"等全国人民都能吃上的时候，你再送我一份。" 这话后来传出去，成了那段日子的一个注脚。不是谁拔高，谁渲染，就是一句平常话。可听的人记了一辈子。那个竹篓，大概早就烂了，螃蟹壳也化成了土。但只要提起1960年，总有人记得，宋庆龄坐专列送螃蟹，周总理拿着报告劝，毛主席问的那句："你吃了吗？" 这句话没什么深意，就是一句反问。可它把那个年代最实在的东西问出来了——领导干部吃的饭，应该和老百姓一个样。

历史回工坊

被屠杀时印第安人为何不反抗？白人：不反抗？你知道他们多狠吗
其实印第安人不仅反抗了，而且手段相当狠辣，有些战斗甚至把殖民者打得不敢出门，只是这背后的较量，远比单纯的战场厮杀要黑暗得多。 15世纪末，哥伦布的那次“意外迷路”，彻底改变了美洲大陆的命运。起初，并没有什么刀光剑影，好客的印第安人看着这些从大海上漂来的白皮肤“外星人”，拿出了家里最好的食物，甚至举办宴会来招待。在他们单纯的认知里，朋友来了有好酒，却没想到这就好比是引狼入室。这帮欧洲人刚站稳脚跟，贪婪的本性就暴露无遗，他们不满足于换点土特产，而是想要脚下的土地和黄金。一旦面具被撕下，印第安人的反击随之而来，而且这反击来得非常猛烈。别以为印第安人只会骑马射箭，他们可是这片土地的主人，每一条河流、每一片树林他们都烂熟于心。他们利用地形打伏击，用涂了剧毒的箭头招呼入侵者，那种毒药只要擦破点皮就能要人命。在冲突初期，欧洲殖民者其实吃了大亏，很多营地晚上都不敢点灯，生怕不知从哪飞来一支冷箭，可以说，印第安人的游击战术一度让装备精良的欧洲军队头皮发麻。但问题在于这不仅仅是一场军事上的对抗，更是一场不对等的“降维打击”。欧洲人很快发现，硬碰硬虽然能赢但代价太大，于是他们祭出了比枪炮更可怕的武器——病毒。天花、伤寒这些在欧洲已经流行过的疾病，被有意无意地带到了美洲。对于从未接触过这些病毒的印第安人来说，这就是一场核爆级别的灾难。往往仗还没开始打，部落里的人就已经倒下了一大半，原本强壮的战士被高烧折磨得奄奄一息，整个村庄甚至还没看见敌人就成了死城。如果你以为这就结束了，那太低估了殖民者的残忍程度。为了彻底打断印第安人的脊梁，欧洲人开始针对他们的“饭碗”下手。北美野牛是印第安人赖以生存的主要食物来源，也是他们的图腾。欧洲人开始有组织地、疯狂地屠杀野牛，甚至不为了吃肉，单纯就是为了把牛杀光。没了食物，印第安人陷入了极度的饥荒，一个饿得连弓都拉不开的战士，哪怕有再高的战术素养，也只能任人宰割。更诛心的一招是“以印制印”。欧洲人非常狡猾，他们利用印第安部落之间原本就存在的矛盾，挑拨离间。他们给一部分部落提供先进的枪支弹药，让他们去屠杀另一部分部落。为了生存，或者为了那一丁点可怜的物资，很多部落被迫选边站，变成了殖民者的帮凶。这种内部的分裂和背叛，比外部的敌人更让印第安人的反抗力量分崩离析。到了后来，杀戮变成了一种生意。你可能无法想象，当时的殖民者甚至制定了悬赏制度，一颗印第安人的头皮就能换取一笔不菲的奖金。这就导致了无数所谓的“赏金猎人”像猎杀野兽一样，骑着马在草原上搜寻落单的印第安人，无论男女老少，在他们眼里那不是人，而是行走的金币。这种无差别的猎杀，让恐惧深深植入了每一个印第安人的骨髓。从15世纪一直持续到20世纪初，这场反抗与屠杀拉锯了数百年。印第安人并非没有血性，他们组织过跨部落的联盟，发起过决死冲锋，但面对枪炮的代差、病毒的肆虐、食物的断绝以及内部的瓦解，这种反抗显得悲壮而无力。这不是胜者为王，而是工业文明对原始文明一次全方位的绞杀。本文首发于今日

历史回工坊

1931年，被情人抛弃的郁达夫回到老家，他紧紧地握住妻子的手说：“荃儿，我回来了”。孙荃使劲挣脱开他的手，恶狠狠的说：“我不是钟无艳，招之即来，挥之即去。”
门环一响，孙荃正在灶间灌香肠。她听见狗先叫，抬头看见一个落汤鸡似的男人堵在天井里，袖口磨得起毛，眼角堆着笑。郁达夫嗓子发干，叫：“荃儿，我回来了。”他伸手去握她，掌心冰凉，指缝里夹着杭州到富阳的尘土。孙荃把手抽回，在围裙上擦了擦，油星子溅到地上。她声音不高，却像灶膛里突然爆出的柴火：“我不是钟无艳，招之即来，挥之即去。” 说完继续往肠衣里塞肉，米汤灌得咕咕响，仿佛那几句话只是顺嘴溜出的旁白。灶间只剩铁铲刮锅的声。郁达夫杵在门口，雨披下摆滴出一圈水印。他想起去年冬天，自己在上海四马路写给她的信，信里坦白与杭州女学生的纠葛，末尾还画了一把破伞，说“覆水难收”。信寄出后，他换三家旅馆躲催债，再没收到回信。如今人站在灶间，却比信纸还薄。孙荃把灌好的香肠挂梁上，踮脚时后脚跟从布鞋里露出，白得晃眼。郁达夫记起新婚那年，她踮脚摘枇杷，他张嘴接，酸得眯眼，两人在树下笑成一团。记忆像打翻的蜜罐，黏得他胸口发闷。他低声补一句：“这次不走了。”孙荃没回头，只把晾竿往前推，香肠排成一排，像无声的省略号。夜里，郁达夫被安排在西厢。木板床吱呀，蚊帐破洞，隔壁是长子龙儿的咳嗽。他推门进去，孩子额头烫手，呼吸像拉风箱。郁达夫用脸盆打水，一遍遍擦腋下。孙荃倚在门框，影子被油灯拉得老长。她开口，声音软了些：“医生来看过，说肺热，要钱。”郁达夫摸口袋，掏出一卷湿票子，边角黏成饼。他把钱码在桌上，像码自己最后的底气。鸡叫头遍，龙儿退烧。郁达夫靠在床沿打盹，梦里还闻得到上海出租屋的霉味。孙荃给他披夹衣，手指碰到他鬓角，白丝比走时多了一倍。她手停在半空，终究没缩回去，只轻轻叹了口气，像把什么咽回肚里。第二天，郁达夫起得早，把天井的积水扫净，又扛木梯修枇杷树断枝。孙荃晾衣，抬头见他爬在树杈上，灰布衫被风鼓起，像面旧帆。她想起父亲说过，男人肯爬树，就还有救。中午，她多舀一勺米饭搁他碗里，没说话，饭香在舌尖绕了个弯。午后，郁达夫去县里中学谋国文课，校长捏着胡子打官腔：“郁先生大名如雷，可学校经费……”他听懂弦外音，把新写的小说稿压桌上，稿纸还带体温。校长翻开，只见题目《迟桂花》，字缝里夹着富阳口音。三天后，聘书送到，月薪三十五块大洋。郁达夫攥着信封一路小跑，进门被门槛绊得跪了个结实的，膝盖青了也咧嘴笑。他把信封拍在桌上，孙荃瞥一眼，继续切腌菜，刀声却轻快许多。月底，龙儿病又犯。医生这次摇头，说省城医院才有针药。郁达夫连夜背孩子上船，孙荃塞给他一个小包袱，里头是当掉银耳环换来的钱。船离岸那刻，她站在水影里，手举到半空，又慢慢放下，像把风筝线藏进袖中。省城花掉所有积蓄，孩子仍没留住。郁达夫抱着小棺材回富阳，一路江风呼啦啦吹得纸钱乱飞。进门那天，枇杷树果子熟透了，落了一地，黄得像凝固的笑声。孙荃蹲在地上捡，一粒一粒放篮里，背脊弯成一张拉满的弓。郁达夫想开口，嗓子里却像塞了火炭，只挤出一句：“我对不起。” 孙荃把篮子递给他，声音哑得几乎听不见：“把果子腌了，还能吃。” 冬至前，郁达夫把新写的《东梓关》手稿托人带去上海，换得预付版税八十块。他买回两担炭，一缸米，又把西厢糊了新窗纸。夜里，他磨墨写自传，写到龙儿篇，笔搁下三次，墨在纸上晕成乌青。孙荃端来姜汤，放轻脚步，像怕踩碎什么。她瞥见稿纸，低声道：“写就写了，别改。”郁达夫抬头，看见她眼角也有细纹，像两枚淡淡的月牙。除夕，富阳放晴。郁达夫贴春联，墨汁冻成冰碴，他呵口气继续写。孙荃在厨房炸酥鱼，油锅里噼啪作响，像无数小鞭炮。吃年饭时，她给他斟一杯自酿的米酒，杯沿碰出一声脆响。郁达夫一口饮尽，辣得直眨眼，却笑：“比绍兴黄还凶。” 孙荃嘴角动了动，算是回应。窗外，雪落无声，枇杷树枝条映在窗纸，像一幅淡墨图。后来，郁达夫在《迟桂花》里写：“人终要为自己的迟来付出代价。” 孙荃没看那小说，她只记得1931年梅雨季节，一个男人浑身湿透站在灶间，手里攥着一把皱票子，眼里有愧。她没让他进门容易，却也没让他独自淋雨。富阳江水年年涨落，枇杷树依旧结果，只是再没人酸得眯眼。生活像灶膛里的火，灭了再点，只要柴够，总能续上一星红。

历史回工坊

万冬儿有多硬核？这么说吧，晚清末年，一个知县家的小姐，竟然长着一双天足，大摇大摆地走进私塾。这种惊世骇俗的“叛逆”，究竟是她爹心血来潮，还是她骨子里就带着一股不服输的狠劲儿？
光绪二十九年，山东淄川知县万钟祺接到家信，信里只有九个字：“小姐不肯缠，已入学。” 他看完把信纸折成小块，塞进靴筒，转身继续点卯。那天衙门里的人记得，知县老爷点卯的声音比平日高了两度。万家后院那间绣房，立春后就空着了。丫鬟说，小姐把绣花绷子拆了，绷架改成书箱，箱底压着《千字文》和《列女传》，书页卷得比菜饼还皱。夫人劝过三次，每次都被一句“脚疼”挡回去。夫人捏着她脚踝，摸到一排整整齐齐的脚趾，像摸到十颗小蒜瓣，心里发凉：这双脚没缠过，嫁不出去。万冬儿不管。她半夜溜到前衙，听师爷给老爷讲案卷。师爷嗓子哑，她就递上一碗温茶；老爷问“可听懂”，她答：“听懂一半，另一半在梦里补。”老爷笑，转头对师爷说：“随她。” 淄川县城南有一间义学，原是关帝庙改的，供桌上还留着青龙偃月刀的刀痕。光绪三十年二月初二，学童正摇头晃脑念《百家姓》，木门“吱呀”一声，进来一个穿藕荷色袄子的姑娘，裤脚短两寸，露出一双圆头布鞋。她冲塾师鞠了一躬，把铜板排在桌上，五枚，声音清脆得像撒落花生。塾师姓赵，举人出身，愣了半晌，问：“姑娘来借火？” “来借书。” “女子无才便是德。” “我脚大，德装不下。” 学童哄笑，赵举人胡子抖了抖，竟让出条板凳。那天起，义学里多了个女弟子，坐在最末排，脚伸得老长，像两只小船搁在滩头。消息比春风刮得快。县前街卖糖瓜的老汉把冬儿的事编成顺口溜：“万家闺女不缠足，走路咚咚像敲鼓，赵家夫子没奈何，只好让她坐书屋。” 夫人听见，回家摔了茶盏，盏底“福寿”二字碎成两半。老爷拾起碎片，吩咐厨娘：“今晚炖猪蹄，给夫人压惊。” 自己踱到后院，看冬儿在灯下写大字，手腕悬得笔直，墨汁溅到袖口像一串梅花。他问：“怕不怕？”冬儿蘸墨，头也不抬：“怕就长不大。” 秋天，县衙考童生，门口挤满蓝衫少年。冬儿混在队尾，被衙役拦下。她递上名帖，红纸黑字：万钟祺女。衙役不敢接，转头看老爷。老爷站在滴水檐下，手拢在袖里，像看一场与自己无关的戏。人群嗡嗡，有人喊：“女人考童生，牝鸡司晨！”冬儿转身，冲着声音方向，把左脚往前一伸，鞋尖翘，露出千层底的新补丁。“看清楚了，鸡鸣也能报晓。” 衙役放行。她坐进号舍，桌矮，长腿无处放，干脆把脚伸到过道。巡考的济南府学政路过，被绊得一个趔趄，正欲呵斥，低头看见那双天足，竟笑了：“好一个实地丈量。” 那场考试，冬儿文章被贴堂，评语只有一句：“笔力如足，不缠而行。” 消息传到省城，巡抚衙门发下札子，要淄川报“奇女子事迹”。老爷回家，把札子给冬儿看。冬儿正给院里的石榴树浇水，水瓢“当啷”掉进缸里，水花溅湿札子。她说：“爹，您要是写，就写一句——她只不过没把脚骨头弄断。” 老爷提笔，在札子背面写下一行小楷：“小女冬儿，天足，能文，愿自择婚。”墨迹未干，冬儿已提着水桶出门，裤脚扫过门槛，留下两滴湿印，像一对省略号。后来，万冬儿嫁没嫁，志书不载。淄川义学那块“文武咸宗”匾额，民国初年还在，落款处有一小块墨痕，据说是她当年溅上的墨。游客伸手去摸，指腹沾一点灰，像摸到一段不肯屈服的骨头。

历史回工坊

有一种地主，叫宗子敬。1939年，他把300名打累了的八路军请进自家大院。前脚刚递上热毛巾，后脚，1200名日军的皮靴声就把整个村子踩得死死的。
日军的炮楼就在五里外的新庄子，十几天前刚完成碉堡封锁线。宗子敬是大宗庄的地主，四合院三丈高墙，四角各建有一座带射孔的土炮楼，是他祖父当年防土匪时留下的。那天清晨，东边天还未亮透，八路军冀中某支队突然出现在宗家大院外。带队指导员说明了情况：刚刚和日军在赵村交火，几名战士受伤严重，部队急需落脚转移。宗子敬没多问，直接招呼人把院门开了，烧水、生火、蒸窝头，调来两副板车安置重伤员。他看着那些年轻人，有的脸上是硝烟未散的血迹，有的衣服还在滴水，枪支泥浆未干。地窖里压着老宗家几十年前买的马步枪、老式短管火铳，还有几箱擦得发亮的子弹，是为防乱匪而存。他盯着那几口木箱良久，转身吩咐长子宗保国：“全拿出来，送给指导员。” 指导员一开始拒绝，说八路军从不强拿群众一针一线，宗子敬摆手：“别讲这些空话。日本人要的是整个中国，咱今天不帮你们，明天我儿子就得叫日本人‘太君’。” 他说话时手是抖的，但眼神没躲。当天下午，东边传来马蹄和卡车轰鸣声。日本兵来了，围了整个村。喇叭里喊着半生不熟的中国话，命令宗家交出“共匪”。宗子敬上了西北角的炮楼，看着远处灌木后躲着的八路军战士，他心里有数：日军来了，这些人是走不了的。他让两个家丁沿着夹道，带着八路军往后院旱河方向转移。那条道平时堆着柴火，外人不知通往何处，只有老宗家自家人知道那是逃生的小路。为了掩护转移，他亲自拉响村口的大铜钟，钟声一响，日军判断宗家内部有变，立刻冲进来。宗子敬站在院中间不动，被打了两记耳光，问八路军藏哪儿，他咬牙没出声。日军搜了三圈，除了烧掉他家的三间厢房，连灶上的窝头都砸进灰堆里。几天后，突围出去的八路军就在大宗庄附近设伏，把带队的日军安田大佐击毙，缴获一批步枪与电台装备。这一战后来被写入《冀中抗战资料汇编》，战斗所用的部分枪械，正是宗家提供的旧武器。抗战胜利后，八路军冀中军区派人送来一面锦旗，宗子敬却没收，他说：“我是地主，但我不是汉奸。那天我帮的不是你们，是咱老百姓。” 此后，大宗庄成了八路军的地下交通联络点，乡亲们受宗子敬影响，给八路军送粮、送情报、藏伤员的事，没断过。他的事迹并未写入大史，却在冀中百姓口中传了几十年。他用一次冒险，换来三百条命，也守住了他心里那份对家国的交代。

历史回工坊

1799年，和珅在被处死之前，嘉庆皇帝问了他一个问题：“你贪了那么多钱，花得完吗？”谁料和珅说了一句话，让皇帝当场愣住。
他说：“先帝的南巡、寿宴、园子，哪样不是臣先垫着？” 这话听着像是狡辩，可你要是真把那段历史翻烂了，就能读出另一层意思：这钱是脏，但真正花这笔钱的人，就坐在龙椅上。真实的和珅，起步其实是个标准的“奋斗逼”。他三岁没娘，九岁没爹，家里穷得叮当响，是被老家奴还要脸不要命地讨饭养大的。在咸安宫官学读书的时候，别的八旗子弟都在斗蛐蛐、听戏、遛鸟，主打一个“摆烂”。和珅呢？他在疯狂刷题，更是点满语言天赋。满文、汉文、蒙文、藏文，四种语言切换自如。乾隆第一次注意到他，不是因为他长得帅，而是因为他记性好。有一次乾隆随口问起《孟子》里的一句话，旁边的大学士们支支吾吾，只有身为侍卫的和珅，不仅把原文背了出来，连朱熹的注脚都解释得头头是道。这时候乾隆发现：这哪里是个侍卫，这分明是个活体的大数据处理器啊！从此，和珅就像坐上了火箭。27岁就进了军机处，打破了清朝最年轻入阁纪录。他成了乾隆身边最好用的U盘，随插随用，内存还巨大。但如果只是精明能干，和珅充其量也就是个名臣，成不了后来的“二皇帝”。他真正让乾隆离不开的，是他发明了一套极其完美的敛财系统。咱们得说点实在的。乾隆到了晚年，那是真爱花钱。六次南巡，那是把半个中国都搬空了的排场；修圆明园、避暑山庄，那是无底洞一样的工程；再加上还要在这个园子里搞各种主题派对，过八十大寿。国库里的钱是有数的，户部的尚书整天哭穷，皇帝想花钱又不想背上“奢靡”的骂名，怎么办？这时候，和珅站出来说：皇上您别急，钱的事，我来想办法。他搞了个发明，叫“议罪银”。这玩意儿说白了就是：官员犯了错，别怕，交钱就能免罪。交多少？看你官多大，错多深。这笔钱不走国库，不归户部管，直接进内务府的小金库。江苏巡抚为了讨好上面，一次性报效了200万两；广东那边不甘示弱，砸了180万两。这些钱，七成进了皇帝的私库，让乾隆继续维持他那体面的盛世幻象；剩下三成，就顺理成章地流进了和珅的口袋。所以，当嘉庆问他“花得完吗”的时候，和珅那句回答充满了讽刺。他其实是在说：我是贪了，但我就是个替老板管黑账的会计。老板拿着这笔钱去潇洒了，现在老板死了，你这个新老板就要拿会计开刀？我们来看看抄家时的那份清单，那简直就是个世界奇珍博览会。内务府的人在和珅家里挖地三尺，发现他的藏宝方式堪称18世纪的暗网钱包。他把家里的墙壁都做成了夹层，里面灌满了金沙；地窖挖得像迷宫，上面种着蔬菜掩人耳目。打开这些地窖，景象能把人吓瘫：赤金元宝，一百两一个的，足足有5800个；整玉雕出来的如意，有1200柄；那个年代极其稀罕的一人高的西洋大穿衣镜，他家里摆了36座。最离谱的是珍珠手串，皇宫里都没有多少极品，他这儿堆着200多串。面对这样一座金山，刚刚登基的嘉庆皇帝，心理防线彻底崩塌了。看到这个数字，他立刻改变了主意：速战速决，杀人拿钱。从乾隆正月初三驾崩，到正月十八和珅上吊，仅仅过了15天。为什么这么急？因为嘉庆也缺钱。老爹留下的烂摊子实在太大了，川楚白莲教起义正如火如荼，前线军费像流水一样花出去。和珅，就是那个最肥的存钱罐，必须赶紧砸碎了救急。行刑那天，刑部大堂外挤满了围观的老百姓。大家都在等着看这个巨贪的下场。但讽刺的是，和珅死得还挺体面。嘉庆为了皇家的面子，赐了他一条白绫，让他留个全尸。在生命的最后一刻，和珅从怀里掏出了一块早就干硬的豌豆黄。那是他四十年前当侍卫的第一个春节，乾隆随手赏他的。他一直没舍得吃，留作纪念。他这一辈子，成也乾隆，死也乾隆。他以为自己是皇帝的合伙人，其实在皇权眼里，他自始至终也就是个高级管家。主子活着，需要个手套去干脏活；主子死了，新主子需要立威、需要钱，手套也就该扔了。和珅死了，那八亿两白银进了国库。大家以为大清朝从此就能风清气正、国富民强了吧？并没有。嘉庆拿了这笔钱，转头就继续修圆明园，继续搞那些铺张浪费的面子工程。至于那个“议罪银”制度，虽然名义上废除了，但很快就换了个马甲，叫“捐输”。道光、咸丰年间照样玩得风生水起，甚至变本加厉。有人算过一笔账，从嘉庆往后，单靠这套“花钱买官、花钱赎罪”的把戏，朝廷又收了近4亿两白银。巨贪死了，但制造巨贪的那个系统，依然在高效运转。所以，咱们回头再看和珅临死前的那句话，才发现那不仅仅是一句辩解，更像是一句预言。他太懂这个游戏规则了。只要皇帝还需要“体面”地挥霍，只要权力还需要不受监管地变现，那么倒下一个和珅，后面还有千千万万个王珅、李珅在排队等着。他死的时候写了一首绝命诗，最后两句是：“他时水泛含龙日，认取香烟是后身。”

历史回工坊

周总理唯一的儿子，却隐瞒真实身份40多年，直到总理去世后才被人知晓，更不可思议的是，父子两人一生仅见过一次面，那么此人真的是周总理的儿子吗？他又为何要隐瞒身份？
1939年春，周恩来以国民政府军事委员会政治部副部长身份到浙江开展抗日工作，顺便回绍兴祖籍祭祖。那时，他见到表弟王贶甫和王贶甫的儿子王戍。王戍当时十七岁，正在读中学，对国家大事特别关心。祭祖后，周恩来为亲友题词，给王戍写了“冲过钱塘江，收复杭嘉湖”。王戍看到这些字，深受鼓舞，向父亲提出想随表伯上前线抗日。周恩来考虑到他年纪小，先要好好读书，就没有同意。王戍听了有些失望，周恩来看出后，提出让他做干儿子。王戍父子自然高兴，王戍当场行礼，叫了声干爹。周恩来应下，又专门题词：“乘长风破万里浪！慕向表侄义儿周恩来。”慕向是王戍的字，这里明确写了“义儿”。离开绍兴不久，周恩来从金华寄来一张军装照片，背面题“慕向表侄义儿存念”。王戍把这些题词和照片当作最珍贵的东西，一辈子保存。新中国成立后，王戍考上大学，毕业参加南下服务团，到福建工作，先在政府机关，后转教育系统，当了一名普通教师。他几次写信向总理汇报情况，却一封回信也没收到。后来父亲进京带回话，总理有意不回信，是怕这层关系影响他独立成长，避免特殊照顾。王戍明白这份深意，从此严格遵守，从不向组织、同事或亲友提起这事，甚至父亲去世后也守口如瓶。他在基层岗位上踏实工作几十年，从没利用这层关系求任何便利。 1976年周恩来总理逝世，王戍闻讯悲痛，却把哀思埋在心里，继续教书育人。总理去世两年后，有关部门整理生平资料，发现给“慕向”的题词和信件，顺着线索找到已退休的王戍。这段隐藏近四十年的义子情缘，才逐步公开。王戍拿出保存完好的照片和题词，平静地说，总理的教诲让自己一生不敢忘。这份情谊没有惊天动地，只有默默守护。周恩来严于律己、公而忘私的风范，通过有意保持距离，保护义子靠自己努力成长。

历史回工坊

1685年，康熙酒醉后误入辛者库，这时一个倾国倾城的小宫女从他身边经过，康熙看了一眼当晚就临幸了她，只此一次宫女就怀上了龙种，并生下一子。可惜康熙却没给她名分，可怜的女人甚至没有抚养孩子的资格。
这一年，康熙已亲政数载，清除鳌拜，稳定政局。那名被临幸的宫女名叫万琉哈氏，出身内务府包衣，身份低微。本应在二十五岁后出宫，另择人家为配，却因一夜召幸再无可能出宫，也未得位分，被留于宫中，形同幽禁。宫中制度明定，包衣出身者不得参与正式选秀，不列入妃嫔系统。她怀孕后，由于身份未被认可，孩子也无法由生母亲自抚养。康熙虽不言此事，却命人安排由苏麻喇姑抚养该子。苏麻喇姑自幼侍奉孝庄太后，后照看年幼的康熙，在宫中威望极高。她无子无夫，持家谨严，是康熙最信任之人。交由她抚养的孩子，是康熙的第十二子，名为胤祹。胤祹自小被教以谨慎持重。宫中流言早已传遍，说此子母家无人，宫女所出，不足为惧。正因如此，他不被看作储位竞争者，也未被列入任何党派。八阿哥胤禩、十四阿哥胤禵、四阿哥胤禛等人争斗时，胤祹始终沉默。宫中档案记载，康熙五十年，胤祹被授贝子衔。苏麻喇姑亲自为其整冠，言：“持身若器，久而光明。”康熙见其行事端谨，称其“可托事者”。雍正即位后，大量兄弟被贬、圈禁或削爵，唯胤祹封为履亲王，参理军机，主管理藩院。他无党无私，得以安然履职多年。雍正七年，他母万琉哈氏被接回王府，由其亲奉膳饮，终于在中年被封为定妃，算是宫中罕见的迟封之例。乾隆登基后，胤祹年逾七旬，皇室已几番更替，而他始终不语不争，行事有度，最终卒于乾隆三十一年，年七十九，为清初寿命最长之亲王。宫中旧人私下评说，万琉哈氏若出身高门，或许她与胤祹便不会有今日安稳。她的卑微，反成了儿子一生的庇护。

历史回工坊

2000年，山西灵石县县长耿彦波，因工作调任要离开灵石，当地老百姓得知，欢呼雀跃，还送他三个花圈，多年后，他们就因为自己当初的举动，后悔不已......
2000年4月，山西灵石县机关大院门口摆了三个花圈，挽带上写着“欢送耿县长”。小孩把鞭炮拆成单响，一路扔；大人把锣鼓敲得比过年还响。谁也没想到，十年后，同一批人会在县招待所门口悄悄竖起一块小木牌：老耿，回来坐坐。那天早上，卖豆腐的老李最先听见风声。他蹬着三轮往县政府方向瞟了一眼，门口已经聚了二三十人。老李把车子一靠，扯着嗓子喊：“老耿要走！”菜贩们扔下秤盘，跟着往大院跑。人越聚越多，卖布的、修表的、开出租的，把整条新华街堵成一锅粥。没人组织，也没人带头。花圈是隔壁寿衣店现扎的，宣纸不够，老板把糊窗户的白纸也糊上去。有人递烟，有人塞火柴，点火的时候风大，挽带燎了一角，人群里爆出笑声：“烧得好，省得他再回来！” 耿彦波那天在六楼开会。秘书小赵后来回忆，县长站在窗边往下看，一句话没说，只把窗帘拉上。中午12点半，他拎着那只磨掉漆的帆布包下楼，人群自动让开一条缝。耿彦波把包往桑塔纳后座一扔，抬头冲大家拱拱手：“保重。”车启动，鞭炮炸响，红纸屑落在挡风玻璃上，像下了一场热雪。为什么闹？灵石人当时有两口气憋在胸口。一口是“拆”。1998年旧城改造，耿彦波一句话：直管公房全部收回，逾期不搬，强制拆除。东巷16户老门面，平均每户补了七千块，有人连夜把招牌摘下来，蹲在路边哭。另一口是“罚”。耿彦波搞“环卫问责”，扔一根烟头罚五块。卖水果的王婶被逮过三次，第三次兜里只有三块钱，稽查队让她写检讨，贴在汽车站公示栏。王婶说：“他把我当贼。” 两口气叠在一起，就成了花圈。那天站在人群里的张师傅后来承认：“其实就是想出口气，没真想咒他死。” 耿彦波调去榆次，消息隔了半年才慢慢凉下来。灵石人最先发现的是“路”。 1999年修的东城大街，水泥里掺了钢纤维，重车轧了两年，一条裂纹都没有。以前逢雨必淹的南关洼地，垫高后铺了暗管，2001年那场连阴雨，菜市场没再漂起菜叶。接着是“树”。耿彦波在时，白天上班，夜里十点钟还拿着手电筒去路边查挖坑，坑浅一厘米，让施工队返工。他走后，香槐长得慢，却一棵没死。夏天树荫连成一片，出租司机老郑说：“现在跑一趟太原，油耗省半升。” 再后来是“灯”。主街那条路灯，灯杆是耿彦波拍板买的铸铝款，造型土，却抗风。2002年冬天一场雪，邻近县市路灯刮倒一半，灵石就掉了两个灯泡。小事一件件冒出来，像锅底裂缝，一开始渗水，后来滴答，最后成串。有人说：“老耿好像也没那么可恨。”旁边人接一句：“他要是回来，我不放炮，我买挂鞭。” 2010年，灵石县史志办老梁去太原开会，在榆次老城工地碰见耿彦波。老梁回来讲：老耿戴安全帽，鞋面一层灰，蹲在地上跟工人扒拉图纸，午饭是两个包子就矿泉水。消息传回灵石，县招待所门口多了那块小木牌。没人署名，也没人擦灰，牌子上的字被雨水泡得发毛，还在那儿杵着。那年《山西日报》记者来灵石做“旧城改造十五年”专题，随机拦了十位路人，问：“如果耿彦波再回来，你们愿意吗？” 八个人说愿意，一个人说“看他干啥”，一个人说“无所谓”。愿意的八个人里，有当年送花圈的寿衣店老板。老板姓段，现在改行开民宿。他把记者带到二楼窗边，指着对面的香槐：“当年我扎花圈，现在我家门口乘凉的树，还是他种的。” 灵石人后来算过一笔账：耿彦波在任三年，拆了两千间旧房，种了一万七千棵树，修了一条十四公里的环城路。数字冷冰冰，可数字背后的热气，在往后柴米油盐的日子里一点点冒头。那三个花圈，早被环卫工收走，不知填进哪个垃圾坑。偶尔有人提起，旁边就笑：“当年傻，现在不傻了。”笑声落下去，像傍晚的钟声，撞得人心里发空。

历史回工坊

1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！陈景润出生在福州一个普通家庭，当时社会动荡，生活不易。他从小性格安静，唯独对数字感兴趣。父母尽力供他读书，后来他考入厦门大学数学系，找到了自己的方向。大学毕业后，他曾在中学教书，但这份工作并不适合他。他满脑子数学问题，讲课效果不好，不久便离开了岗位。那段日子他过得艰难，曾摆摊维持生计。幸亏母校惜才，安排他到图书馆工作。这份安静的工作正合他意，让他能全心投入学习和研究。在图书馆期间，他认真钻研数学家华罗庚的著作，经过反复推算，发现其中可以改进之处。他将自己的见解写成文章发表。这一举动引起议论，很多人觉得年轻人太过冒失。但华罗庚看到文章后，反而欣赏他的才华，将他调到中国科学院数学研究所。这成为陈景润人生的关键转折。进入中科院后，他得以专心攻克“哥德巴赫猜想”。这个数学难题困扰世界数百年。单位分配的小宿舍虽然简陋，却给了他安静的研究环境。他日夜演算，草稿堆积如山，生活上却十分马虎，经常心不在焉。经过长期努力，他在1966年证明了“1+2”，这项成果被称为“陈氏定理”，使他享誉国际。长期高强度工作损害了他的健康。 1977年，44岁的他住进北京一家医院休养。在这里，他遇见了27岁的女军医由昆。她是从外地来进修的医生，工作认真，待人亲切。陈景润这个习惯与公式打交道的人，第一次见面就对由昆产生了特别的好感。住院期间，他常找机会接近由昆。由昆起初只把他当作需要特殊照顾的专家病人，毕竟两人年龄相差十七岁，地位也有差距。陈景润发现由昆喜欢学英语，便提出一起学习。由昆虽觉不妥，但在他坚持下答应了。其实陈景润因研究需要，早已掌握多门外语。相处一段时间后，陈景润鼓起勇气表白心意。由昆毫无准备，当场拒绝并有意回避。陈景润再次见到她时，认真表示如果她不答应，自己将终身不娶。这句话让由昆感受到他的真挚与执着。她开始重新了解这位数学家，发现他内心单纯、生活简朴。这份难得的纯粹最终打动了她，她接受了这份感情。 1980年，47岁的陈景润与30岁的由昆结婚。婚后生活得到细心照料，陈景润也体会到家庭温暖。次年儿子出生，取名陈由伟，名字融合父母姓氏，寄托着美好期望。但多年劳累已严重损害他的健康。 1984年一场意外车祸成为转折点，他被自行车撞倒，后脑着地伤势严重，由此诱发帕金森病。身体机能急剧衰退，这对数学家是沉重打击。从此由昆全心照顾丈夫，甚至从临床一线调到清闲岗位。十多年里，她每日悉心护理，陈景润虽不能表达，心里明白妻子的辛劳。疾病并未阻止他思考数学问题，这份执着让由昆既心疼又敬佩。 1996年，与病魔抗争十二年后，陈景润逝世，享年63岁。按其意愿，遗体捐献医学研究。人们深切缅怀这位奉献一生的科学家。丈夫去世后，由昆独自抚养儿子。陈由伟年轻时选择商科留学，想走自己的路。但后来他发现处理问题最擅长的仍是数学思维，于是转攻数学并取得学位，以此理解父亲的世界。最终他选择创业，开办医疗公司，并用所得设立科学基金会支持数学研究，以另一种方式延续父亲的事业。陈景润将一生献给数学，由昆用半生守护这份爱情与承诺。他们的故事不仅是科学家的传奇，更是关于陪伴与坚守的深情写照。主要信源：（科普中国网——数学大师陈景润:一个时代的精神偶像）

历史回工坊

公元654年，日本使者将两个美女进贡给唐高宗李治。李治很喜欢，当晚就宠幸了她们。没想到，一觉醒来却发现，和自己翻云覆雨一晚上的两个美女竟然变成了“妖怪”，吓得李治命人把她们关进铁笼，还叫嚷着要起兵攻打日本。
公元654年，长安城刚卸下春寒，太极殿东暖阁的窗棂透进第一缕暑气。日本第七次遣唐使执节使高向玄理把两名女子留在含元殿阶下，只说“贡献于大唐天子”，便躬身退出。李治当晚没翻牌子，直接让内侍把她们领进寝殿。史家后来补一句“帝悦其肤白”，其实那阵子武昭仪刚产下安定公主，皇帝想换点新鲜气，也属人之常情。两女子年约十七，着窄袖绿襦，腰束九连环。她们行礼的姿势与唐宫不同：两膝并屈，双手贴席，额头轻触指尖，像两片羽毛同时落在水面。李治伸手去扶，指尖先碰到鬓发，凉丝丝，带着海风里的咸味。宫人退下后，殿门阖上。一女子从袖里掏出半片贝壳，沿唇轻轻一刮，齿面登时染成乌色；另一位则抬手拔去眉尾，露出光滑额角。她们相视一笑，黑齿白面，在烛影里像两副新上漆的假面。李治愣了愣，只当异域风俗，反倒更添猎奇。次日辰时，皇帝照例要先去武昭仪殿里看公主。他披衣起身，帷帐一掀，脚底踩到一团冰凉——昨夜温软的身体，此刻硬得像填了草的偶人。他猛地回头，榻上坐起两个“纸人”：脸白得没有毛孔，眉际剃得发青，一口黑齿在晨光里分外刺目。李治倒吸一口气，喉头滚出半句“护——”，后半截被自己的咳嗽掐断。内侍冲进来时，皇帝已经退到屏风旁，赤脚踩进夜壶，溅了一身腥臊。他手指床榻，说不出整话，只反复道：“锁、锁！”她们被扯下被褥，才发觉自己也被镜中的模样吓到，抱在一起哭，黑齿啃在白唇上，像墨汁滴进雪。铁笼是平日关猛禽的，搬来时还沾着鹰羽。两女子蜷在角落，语言不通，只能发出“咝咝”的吸气声。李治站在笼外，裹一件外袍，腰带勒得歪歪斜斜。他原本想拔剑，可佩剑早被内侍卸去，于是随手抓起鎏金香炉砸过去，铜盖“当啷”一声弹回，险些击中自己的额角。消息先传到武昭仪耳里，她抱着公主赶来，只远远扫一眼，便吩咐：“去请太医，再去请通译。” 太医令把过脉，回奏：“脉象无异常，只是面色受药物所染。” 通译跪奏：“倭国女子成年，自古有‘白粉敷面、铁浆染齿’之俗，以示已婚。”李治听完，喉结上下滚动，半晌憋出一句：“何不早说！” 那日午后，皇帝没上朝，下诏把高向玄理召到御苑。使节跪在石阶下，听完经过，额头抵地：“外臣死罪。国中女子觐见贵主，例须盛妆，未料惊扰龙颜。” 李治摆摆手，其实怒气已泄，只剩尴尬。他让人把两女子放出，赐浴兰汤，另居别院。隔日又赏绢五十匹，算是给足日本面子。可流言早已飞出宫墙。市井说“皇帝夜遇鬼”，越传越玄。兵部有人上疏，请“征倭以儆不臣”，李治看后留中不发。半月后，他召来史官，把当日记录改写成“帝观倭女妆，异而问之，遂知俗”，一笔把狼狈勾销。两女子在长安留了三个月，教宫人捣贝粉、炼铁浆，倒成了美容新宠。李治再没召她们侍寝，却偶尔在御苑设宴，让她们随乐起舞。黑齿白面的妆，在灯火里晃来晃去，像两盏反挂的纸灯笼。来年春，遣唐使船返国，皇帝照惯例赐“大唐开元通宝”三万枚，另加《礼记》百部。两女子登上甲板时，回头望了一眼紫宸殿的飞檐，风把她们额前的刘海吹得凌乱，也吹散了唇上残墨。船帆升起，长安城里的流言渐渐沉底，只剩史官笔下一句：“显庆五年，倭国贡女子二，帝悦，后知其俗，厚赐之。” 后来日本史家把这段写进《日本书纪》，却删去铁笼一节，只夸“唐皇爱重”。两边都留一点面子，像各自在镜里补妆，把不愿看的部分悄悄剃掉。李治回宫后，再没对人提过那早上一脚踩空的冰凉。只是从此敕令：凡外邦进献者，先令有司问俗，再准入内。小小一条新规，悄悄缝补了帝王的惊魂，也顺带把一场可能的兵戈，锁进了铁笼深处。

历史回工坊

这一幕定格在1948年10月，锦州刚被攻克没多久，东北国民党军的陆上退路彻底被切断，这些人大多是从锦州溃逃出来的军官家眷，跟着残兵一路奔逃，最后被堵在这片石墙前，没了去路。
范汉杰把军帽压得很低，衣服上沾满了泥灰，右腿一瘸一拐。他是东北“剿总”副司令，原本指挥过十万兵马，如今带着家人藏进锦州郊外一处废弃的窑洞，女儿瘦得脸都塌了，棉衣破了口，手指上都是裂口。范汉杰心里明白，锦州一丢，自己能不能活下来都难说。解放军进山时，并没有对他们做什么。范汉杰被俘后，女儿被带到后勤队，吃上了热饭。负责押送的解放军干部对他说：“你虽然是敌军，但你家人是无辜的。” 不远处的葫芦岛码头，也乱成了一团。军官家属成批挤进港区，有人拖着大包金银，有人怀里抱着孩子，却换不来一张船票。中校赵文炳的妻子回忆，当初丈夫信誓旦旦说，蒋介石会从台湾派兵增援，要她安心在锦州等他回来。她没想到的是，赵文炳当天夜里就换了便衣，搭军车去了沈阳，留下母子俩自谋出路。她一路向西，步行三天到了葫芦岛军港。找到联勤总部哭求给点安置费，对方甩下一叠金圆券。她去街头换米，只能换来两碗稀饭。那时候金圆券已成废纸，可国民党还是用它来糊弄将官家属。沈阳城内，卫立煌正在准备撤退。他本来担任东北战区总司令，但眼看廖耀湘的兵团已被解放军包围，他没有再下达作战命令，而是安排自己和幕僚的空运机票。等到最后一架C-47起飞，卫立煌没有带走任何一名家属，只带着几只皮箱上了飞机。长春早已断粮，守军吃马草熬日子。国军高层却还在抢运黄金和文物。据《中华民国财政档案》记载，1948年10月，台湾空军基地连续接收从沈阳、营口空运的黄金箱达数百箱。这些金银本该用来给士兵发饷，给百姓发救济。可在蒋介石的命令下，这些财富被优先送往台湾，而非东北战场。同时，解放军对被俘军属的安置井然有序。范汉杰的夫人记得很清楚，驻地的卫生员隔天就来看病，孩子咳嗽发烧，还给送了退烧药。东北野战军内部有明确纪律，严禁骚扰百姓，严禁抢掠，哪怕一根柴火都不许碰。与锦州守军在城破前哄抢民宅形成鲜明对比。在锦州南门，一批被俘军官站成一排等待审讯。有军官试图自杀，被解放军止住。当年底，辽沈战役宣告结束。国民党在东北部署的全部主力，包括新一军、新六军、第九兵团几乎全军覆没。国防部战报中未提及家属去向，但据《解放战争纪实》卷四记载，辽西一带俘虏超过四万人，其中将军级干部43人，家属近万人被妥善安置，部分后来回到原籍。蒋介石在南京召开的军事会议上暴怒，当场撤了卫立煌职务，骂其“坐失良机”。而当年那片石墙边的场景，如今只存于照片与幸存者回忆里。当初锦州城破那天，赵文炳的妻子跪在石墙前，怀里的孩子哭累了睡着。她回头望着身后那条断路，眼里没光了。可就在黄昏时分，传来消息说，有解放军部队安排愿意投降的家属乘车回乡。她低头看了眼那张早已皱成一团的金圆券，默默塞进口袋。那些人里，有的重获新生，有的被历史湮没。但那一天，那片石墙，成了两个时代的分水岭。

历史回工坊

这是1983年，时任副总理的李鹏在广西考察调研时留下的照片。照片中的李鹏迈着矫健的步伐，兴致勃勃地沿着崎岖的山路察看梯田，了解农田水利建设情况。

历史回工坊

伊朗人是不是吃饱饭没事干？瞎折腾到极致！当初巴列维王朝搞现代化，他们嫌西方化侵蚀传统、君主专制高压，跟着霍梅尼喊着“反独裁”把王朝掀了，满心盼着伊斯兰神权能带来公正；结果几十年过去，神权统治搞政教合一，腐败比当初还离谱，清廉指数排世界倒数，性别压迫、社会僵化一堆破事，又转头要推翻自己亲手建立的政权。
说白了就是一群没主见的跟风者，既受不了世俗化的“洋味”，又扛不住神权统治的“古板”，做事全凭一时情绪，根本不想想自己到底要啥。当初骂巴列维独裁，如今神权领袖权力更大，当初怨贫富差距，现在城乡鸿沟照样没填上。折腾来折腾去，不过是从一个火坑跳进另一个火坑，说白了就是缺乏判断能力，只会跟着口号瞎起哄，最后吃苦的还是自己。