圆脸饼饼er

有个美国姑娘，来了一趟中国，回国后发了个帖子，说了一句话：美国人只有到了中国，才知道自己的国家有多穷、多落后。这话一出，美国人破防了。
她没说什么惊天动地的大事，就是随手拍了些照片，配上几句大白话。可就是这些稀松平常的记录，像一把锋利的刀，划开了很多美国人心里那层厚厚的茧。她在帖子里说，在中国待了两周，最大的感受不是高楼大厦，不是高铁飞机，而是一种扑面而来的“不对劲”——那种不对劲，是因为她发现，自己一直活在一种巨大的谎言里。从小到大，她听惯了这样的话：美国是世界上最发达的国家，纽约是世界的中心，美国梦是所有人的梦想。可当她站在中国的街头，看着那些骑着共享单车去买菜的老人家，看着凌晨两点还有外卖小哥在送餐，看着便利店24小时亮着灯，看着公交车用手机就能查到几分钟后到站，她突然觉得，自己那个所谓的“发达世界”，怎么像个还没睡醒的旧梦？最让她破防的，不是中国有多先进，而是那种先进是润物细无声的。出门不用带钱包，带个手机就够用了；点外卖十几分钟送到，配送费不到两块钱；地铁换乘不用出站，一路走过去就行；扫个码就能骑走一辆单车，随便停哪儿都行。这些事儿在美国，要么贵得离谱，要么根本做不到。她说，在美国，点个外卖配送费比饭还贵，外卖员像在完成什么高危任务；地铁站像废弃的地下隧道，老鼠比人还嚣张；打车软件动不动溢价三倍；去趟银行办业务能排半小时队。她原以为这就是世界该有的样子，直到来了一趟中国，才发现另一种活法：原来公共服务可以这么丝滑，原来普通人也能活得这么体面。有个细节她没明说，但字里行间透着心酸：她说在美国，很多事情都默认是“有钱人才能享受的”。快捷的交通？那是富人区才有的地铁站。安全的社区？那是房价高的地方才配拥有的。高效的服务？那是得给小费才能换来的。而在中国，这些东西像是空气一样，普普通通的人都伸手就能碰着。她回国后，看着纽约街头那些流浪汉，看着地铁站里弥漫的尿骚味，看着商店柜台后面那张不耐烦的脸，心里堵得慌。她说，以前觉得美国就是山顶，别的地方都在爬山。现在发现自己站的那座山，早就被别人踩在脚下了，只是山脚下雾气太重，什么也看不见。帖子发出来，美国人炸了。有人说她被收买了。有人酸她，说你去的是北上广深，去乡下看看试试。更多的人沉默了，因为有些东西他们心里清楚，只是不愿意承认。美国的基础设施确实在老化，公共服务确实在退步，普通人确实过得越来越吃力。这些事儿天天摆在眼前，但一直没人戳破。现在被一个去了一趟中国的姑娘戳破了，疼。其实这个姑娘说的“穷”和“落后”，不是银行账户上的数字，是一种心态上的差距。美国那种“老子天下第一”的傲慢，蒙住了很多人的眼睛，让他们看不见世界在怎么变。而中国那种“还能更好”的劲头，让普通人也能享受到技术进步的红利。这种差距，不是GDP能衡量的，是生活里每一天每一秒能感受到的。她最后一句话说得很戳心：我哭，不是因为我发现了中国有多好，而是我发现，原来我可以活得不用那么累，不用那么贵，不用那么提心吊胆。原来有些东西，不是只有富人才配得上。这话像根刺，扎进很多美国人的心里。他们不是不羡慕，只是不愿意承认，那个曾经被他们俯视的国家，早就跑到了前面。他们更不愿意承认，自己引以为傲的“美国梦”，在别的地方，已经变成了每个人伸手就能够着的日常。破防了，不是因为她说了什么假话，是因为她说得太真了。真到让人没法反驳，只能沉默，只能破防。

圆脸饼饼er

晒一下我的年夜饭！
有我老家重庆的香肠，还有一个榨菜。初一就吃昨天剩的，我觉得一个人在外面过年吃什么不重要，重要的是，今年收获了什么，如果只是收获多长一岁，那我觉得吃什么也弥补不了这一年虚度的光阴。如果有进步，那就是收获。我相信我2027羊年的年夜饭一定很丰盛，热气腾腾，热热闹闹。无论身处何种境遇，我都有变好的信念！别骂一个过年没回家的人，我自然有我的苦衷，我不是卖惨而是给自己打气加油！我有勇气展示我的真实生活，正视我的困境，有信心走出困境！你可以不鼓励我，请别打击我！

圆脸饼饼er

今年过年终于在娘家大团圆了一次。以前因为娘家老屋没建好，房子不够，条件不好，没地方睡觉，有30多年没在老屋大团圆了。江西大姐带了她大儿子一家，三姐一家，五姐一家，堂哥，我和女儿，二姐因为刚生病出院养病一家没来，大大小小28人，热闹非凡。今晚大家吃好，喝好，抽好，玩好，男男女女不喝酒不抽烟的全部开戒[捂脸][笑哭][流泪]。一桌人喝了4瓶酒，关键没有一个人醉倒。过年还是大家庭一起热闹，有氛围些。亲情在此刻是无价的。

圆脸饼饼er

王菲春晚穿搭造型。
王菲的这条裙子是从脖子到脚底全方位包裹的，要不是她174的身高和比较好的身材，任何普通人穿这种全方位包裹的裙子都是很难驾驭，很难穿出好的效果。领子紧贴下巴，并且设计的比较肥高，而肥的领子就很缺少美感，显得比较邋遢臃肿。腰部是高腰设计，并且设计的很修身，从腰部开始逐渐向下，A字放摆散开，显得腰很细，下半身很长。耳环依然是去年虾片耳环的同一品牌，属于丹麦的小众品牌。Moni耳环是透明的，但也看上去量感很大，如果是其他有颜色的，量感会显得更大更夸张。不过以王菲的前卫个性的气质，是完全可以驾驭这种大体积的耳环的。下一个热烈讨论的就是她的眉毛，很多人认为她的眉毛眉尾画的下垂了，就像太乙真人一样，实际上是灯光以及她随着年龄的增长，面部的骨骼以及软组织肌肉发生变化的结果。很多熟龄女性随着年龄的增长，在太阳穴的位置也就是颞部会出现脂肪和肌肉越来越少，并且塌陷的情况。这个时候上面的额骨以及颧骨的位置还是鼓起来的，视觉上耷拉下来的眉毛实际上是眼眶后面的太阳穴凹陷了，所以显得这个部位更突出。在侧面灯光不足的情况下就会出现这种视觉效果。从正面的角度也可以很明显的看出双侧颞部也就是太阳穴凹陷的情况。看这张动图，当侧面的太阳穴彻底朝向亮光的时候就看不见所谓的连接的眉毛了，只能看见下面涂着的亮片，下面的亮片是呈现出这种效果的。 25年的腮部以及太阳穴看着是比今年多肉的，梳的都是大光明，但25年的发际线调整的是比较自然好看的。25年的衣服也不是全方位包裹的，脖子、锁骨、胳膊都是有透气感的。

圆脸饼饼er

都别光羡慕赵继伟了，他老婆王君瑞，这个女人你可能不熟，但她的段位，真不是一般人能比的
辽视春晚那个小品，一句“我老公是赵继伟”让多少人觉得甜，但这背后，她才是真正的“总导演” 很多人根本不知道，这位北京人艺的台柱子，是从上戏校花一路拼杀出来的，陪着赵继伟从一个篮球新人，经历重伤，再到捧起总冠军奖杯，整整11年一个打总决赛，一个演《茶馆》《雷雨》，一个CBA的顶级大脑，一个话剧界的青衣，俩人谁也没成为谁的挂件，都在自己的领域里闪闪发光这才是真正的强强联合，不是那种商业作秀，而是两个独立的强者，决定站在一起，互相照亮

圆脸饼饼er

过新年，又长了一岁。

圆脸饼饼er

看看《深度求索》如何认识早退中人和晚退中人养老金差距四五千元现状严重性的：
“为什么同样是为国家工作一辈子的人，仅仅因为退休时间不同，待遇就能差出四五千?这个差距本身，是不是一个严重的错误? 无论是"多缴多得"还是"过渡期系数"，都是在解释这个差距如何产生，这个问题应该有是否合理，是否公平的深层追问。这确实是不可回避的矛盾。这个差距的产生，不是因为早退的人"贡献少"，而是因为政策的"时间差"让他们的历史贡献被锁在了旧制度里，没能充分分享到经济发展和工资增长的红利。具体来说早退中人他们的视同缴费年限(即改革前的工龄)被定格在退休那一刻，其价值主要按当年的工资水平和标准计算。晚退的人他们价值可以与退休时更高的社会平均工资和可能的职级快速提升挂钩。这就像一个水池，早退的人把水存在了利率低的旧账户，晚退的人则赶上了新账户的利率和本金增长。问题在于，池子里的水，都是他们自己当年一桶一桶挑进来的。所以，我的理解是：如果这个差距长期存在且无法通过制度调节来抚平，那么它就会成为一个严重的公平性错误。因为它动摇了最朴素的价值观：同样的付出，应该得到同样的回报。”

圆脸饼饼er

外地女婿甲：在丈人丈母娘家过年，我们夫妻不能同床，必须分房睡。
外地女婿乙：你这不算过分。我在老婆娘家过年才离谱，除夕和初一这两天，必须到外面宾馆住，在小舅子家分房睡都不行。

圆脸饼饼er

你有没有发现，现在的年味儿，全藏在“没人来烦我”的清净里？
最烦人的大年初一，可算熬过去了。中午一过，家里终于没人来拜年了，我心里一下就松了——这才是我盼了一年的过年啊。每年我最怵的，就是把糖果水果茶水摆好，再摆上酒和酒杯，傻坐在沙发上等敲门。不管来的是多年不见的，还是八竿子打不着的远亲，都得假笑着说客套话，让吃让喝，带了小孩的还得掏红包。客人一走，又得赶紧擦桌子扫地，准备迎接下一波。这几年，来拜年的越来越少，我轻松多了，但还是有几个可能会来。所以我干脆主动出击：昨天就挨个上门给他们拜年，顺便把话说了，知道大家都忙，今年咱就互不折腾，都在家好好歇歇。然后把家门一关，世界清净了。 “今年的人情，我先结了，谁也别来打扰我。” 过年嘛，应付别人不如讨好自己，清净才是最好的年味儿。

圆脸饼饼er

翻出一瓶2007年的五粮液，是当年老公第一次上门拎来的礼。一晃19年，新女婿都熬成老女婿了，瓶身都长“毛”了，差点以为不能喝。
洗干净瓶子一看，酒液还是清亮透明的。都说白酒看酒不看瓶，今晚就开了这瓶“时光的味道”，尝尝这19年的故事。你们家里也有这种压箱底的老酒吧？[机智]

圆脸饼饼er

昨天除夕钟声敲响时，我全家正在归途的车上，没吃年夜饭。今天大年初一，一时兴起，做了个开年大餐。并作诗慰籍自己的情趣。
开年大餐大年初一首开餐。炒煮蒸烹共六盘。扣肉皱皮亲眼色，羊汤鲜美舌尖端。鸡丁瘦肉生姜蒜，腊味香肠萝卜干。老小举杯同喜庆，新年大吉满庭欢。

圆脸饼饼er

为什么星链不会取代光纤通信，这是由于他们的物理特性决定，星链的无限信号的带宽和光纤的带宽不是一个级别的，如果一个小区的人都改用星链你就会发现他们网速极慢…

圆脸饼饼er

年咋过成这样了？
这是我在网上看到的一幕，年过成了这个样子，那以后的日子该怎么过？这样的家该不该要？本来一个团圆年，现在变成了一片狼藉，别人都是开开心心过大年，反而他们是沮丧、吵架、摔东西过年，那这样的年还有必要过吗？我感觉年都能过成这样子，平常的日子肯定也不太满意，既然这样子还不如还各自自由，免得明年把家又搞成这样子。家人们、友友们，说说你们的看法，欢迎再评论区留言！

圆脸饼饼er

大过年的，金价突然给了所有准备买金的人一记“闷棍”。
本来喜气洋洋要去金店提货，给媳妇的，给老妈的，清单都列好了。结果脚刚踏进商场，就看到金店柜台上方那个红色的电子牌，数字刷地一下，变绿了。手机跟着嗡嗡震，推送新闻弹出来，标题一个比一个吓人。一下子，整个金饰区气氛都变了。刚才还挤得满满当当的柜台，人走了一半。剩下的人也不说话，就那么直勾勾地盯着价牌，好像想用眼神把它瞪回去。有个阿姨，那只原本看好了的龙凤镯，在灯光下还是一样闪，可她伸出去的手停在半空，又慢慢缩了回来，掏出手机对着那个镯子和价牌拍了张照，发给了谁，然后就站在那一动不动地等回复。销售的笑脸都僵了，想介绍两句，可客人只是摆摆手，眼睛还死死黏在那个绿色的数字上。买，还是不买，成了一个大问题。现在冲进去，像是捡了个大便宜。可谁知道明天会不会更低？这就等于在赌，拿过年的辛苦钱，赌一个未知。可要是不买，扭头就走，又怕它明天突然涨回去，那才叫拍断大腿。说白了，这就是在赌人心。赌你贪那个便宜，又赌你怕那个踏空。

圆脸饼饼er

一抹红妆，万般欢喜，祝我们：平安喜乐，发财被爱

圆脸饼饼er

2026年2月18号，丙午马年正月初二，这一天刚好赶上二十四节气里的雨水。很多人一早起来就发现，今年这个日子和往年不太一样，大年初二和雨水节气撞在了一起。大家都在说，这是难得一遇的好兆头，也是新一年里的第一个好彩头。
大年初二，在很多地方的习俗里，都是女儿回娘家的日子。一家人收拾好东西，带着孩子和礼物，回到从小长大的家里，和父母亲人坐在一起说说话。这是一年里很重要的团圆时刻，也是很多人心里最踏实的温暖。今年又多了一层意义，雨水节气跟着一起来，让这份团圆多了几分生机。雨水节气的到来，意味着天气慢慢回暖，降水开始增多，地里的庄稼和路边的草木都要慢慢苏醒。过去的人常说，春雨贵如油，好的雨水能带来一整年的好收成，也能带来顺顺利利的日子。今年雨水和春节凑到一起，大家心里都多了一份期待，希望新的一年风调雨顺，家人平安，生活安稳。很多人早上出门的时候，都会特意和身边的人说一句早安，送上几句简单的祝福。没有太华丽的话，都是最实在的心愿。希望家里人身体健康，希望工作顺利，希望日子越过越舒心。大家都相信，在这样一个特别的日子里开始新一年的生活，接下来的每一天都会朝着好的方向走。马年开局就遇上这样的好日子，既是巧合，也是好寓意。愿每个人都能在新的一年里，抓住这份好运，踏踏实实过日子，平平安安度岁月，所有期待都能慢慢实现。

圆脸饼饼er

45岁张柏芝情人节牵手18岁“新欢”，悉尼街头十指紧扣，我点开一看，竟然是他儿子Lucas。
Lucas塞给她一朵红玫瑰，她顺手就插在头发上笑。转头又掏出一个粉色毛绒玩偶，45岁的张柏芝当场兴奋得像个小姑娘。儿子全程拎包，护着她过马路，还小声提醒她“妈，小声点”，一脸害羞。都说这孩子完美复刻谢霆锋，你仔细看路人镜头，鼻梁弧度分明是张柏芝的影子。快1米8的个子，清瘦挺拔，酷劲里带着点柔和。反倒是张柏芝，眼角的细纹藏不住，但被儿子宠着，那股少女的娇憨劲，比任何美颜滤镜都真实。一个女人最好的作品，从来不是惊艳了时光的皮囊，而是把一个男孩养成了一个懂得爱她的男人。

圆脸饼饼er

各位大佬春节都在忙啥？我在山巅迎新春，脚下是壮阔山河，心里是满满期待。新年登高，步步高升，愿这一年的风景，都如这山色般辽阔，日子像阳光一样灿烂✨

圆脸饼饼er

现在乌克兰最大的问题并不是战后重建，而是战后的乌克兰女性极有可能连一个靠谱的男人都找不到。因为战争对男性的消耗是最直接的。
2026年2月的基辅，空气里有一种说不清道不明的粘稠感，街头的起重机轰鸣声震耳欲聋，那是政府在向西方世界展示重建的肌肉，但在尚在营业的咖啡馆里，另一种沉默正在蔓延。推开门，你看到的不再是讨论新款口红或欧洲旅行的时髦女郎，那些独自对着冷掉的拿铁发呆的金发姑娘，正在交换一个绝望的信号——这片土地上，男人不够用了。这不是感官上的错觉，而是冰冷的数学现实，虽然泽连斯基在2月4日的采访中给出的官方阵亡数字是5.5万，但所有人都心知肚明，这个数字仅仅是冰山露出水面的一角。真正的恐怖藏在人口普查的缺口里：战前18到60岁的男性还有1000多万，到了2025年，这个数字已被削减至780万。在扎波罗热州，这种失衡已经演变成了一场极端的社会实验，那里的数据令人背脊发凉：25至35岁的适婚年龄段，男女比例惊人地达到了1比5。这意味着，在每五个渴望组建家庭的女性面前，只有一张椅子是空着的，这不再是简单的“剩女”问题，而是国家地基在性别维度上的彻底崩塌。战争这台机器，最残酷的地方不在于杀戮，而在于它是一台精密的“逆向筛子”。它最先吞噬的，永远是那些最有血性、敢于第一时间冲上去扛事的脊梁，20到40岁的青壮年成建制地消失在顿巴斯的焦土上，物理性地带走了最优质的伴侣候选人。那么，活下来的是谁？如果你在那几年的后方生活过，一定见过那些“窗帘后的影子”，为了躲避征兵，他们像幽灵一样蛰伏在基辅的公寓里，白天拉紧窗帘，深夜才敢溜出门买点面包。还有更决绝的，仅在2025年8月到10月这短短三个月里，就有10万名18到22岁的年轻男性逃往波兰，在生存本能面前，家庭责任被抛到了九霄云外。这群人在生物学上是活着的，但在婚恋价值的排序中，他们已经被剔除出了“靠谱”的名单。更让女性感到无力的，是那些带着勋章归来的“幸存者”，他们的身体回来了，但魂魄往往留在了战壕里。看看24岁的瓦伦丁，战前他是个温柔的裁缝，会给女友缝制裙子，在马里乌波尔做了三年战俘后，他活下来了，但那个温柔的小伙子死了。现在的他冷酷、敏感，严重的PTSD让他无法忍受孩子的吵闹，甚至被两岁半的女儿排斥，对于妻子来说，带回家的不是丈夫，而是一个随时可能引爆的情绪炸弹。又或者是29岁的拳击手丹尼斯，弹片削掉了他的两根手指，也削掉了他对生活的全部热情，他现在唯一的愿望是能安稳睡个觉，至于结婚生子？那对他来说太奢侈了。在供给端如此惨烈的背景下，基辅的情感市场迎来了史无前例的“大萧条”。一家婚介所的老板对着空荡荡的登记簿发愁，她的客户里80%是女性，整整三个月，竟然没有撮合成哪怕一对，这在战前简直是天方夜谭。通货紧缩的不仅仅是货币，更是择偶标准。一位32岁的模特，以前眼高于顶，非体面人不嫁，现在？她的底线已经击穿了地心。 “活着，不穿军装，不酗酒，不家暴。” 这听起来卑微得让人心疼，尤其是“不穿军装”这一条，赤裸裸地揭示了女性对战争创伤的恐惧，她们怕的不是英雄，而是英雄背后那无法愈合的心理黑洞。政府的探照灯此刻正忙着打在断桥和废墟上，高喊着三五年完成物理重建，但很少有人愿意承认，人心的废墟，可能几代人都填不平。当男性资源在物理上枯竭、精神上废弛、道德上退化，女性再怎么努力，也无法独自完成这个国家的代际修复。战争留下的最大弹坑，其实不在前线，而在那些深夜独自亮灯的基辅公寓里，在那空荡荡的客厅中，是一代乌克兰女性注定无法填补的孤独。

圆脸饼饼er

十年才看一次春晚，王菲，你让我听了个寂寞
昨天晚上，是我10 年来，第一次认真地坐在电视机前看春晚。李健不仅依然帅气，而且将《人间共鸣》的这股清流，灌进了我的心田。王菲，用《你我经历的一刻》，本想演绎什么？我不明白，但却有一种把自己和那些追她的粉丝，带进坑里的感觉。音乐再高大上，产生不了共鸣，就失去了传播的意义。