解压实验室

杨颖二十岁时的模样真的太美了，这种人不论谁是星探，第一个都会在街上发掘她，美的太不真实了，就像是商店里卖的洋娃娃，不论是五官还是身材，亦或是她的发型和服装穿搭，每一样都精致到像是被用心装扮过一样。
刚上跑男时候的杨颖爆火全网，网上甚至还出现了很多跟她很像的整容脸，因为她这张脸充满了洋气感，站在那里那就是妥妥的整容模版。她的五官非常精致，虽然小巧但却不是小家碧玉，就像日韩漫画中走出来的美少女一样，身上的时尚感太强了，这样的人怪不得能够接到那么多奢侈品代言呢！

解压实验室

渐冻症李小中举报男护工猥亵，
网友质疑为什么不让家人照顾，她回应了。近日，湖南一名渐冻症患者李小中，举报男护工猥亵自己的事情，在网上闹得沸沸扬扬，李小中患病几年，她有老公和一个女儿，自己还要不远千里来到山东，住到这位护工大哥的家里，让网友们百思不得其解。之前有网友问她为什么不让女儿照顾她，她回应说女儿有房贷，还有一个儿子，自己压力也比较大，不想给孩子添麻烦。还有网友让她回家，她直接说回家也不好。看来是家里人照顾她几年，也已经身心俱疲了，俗话说久病床前无孝子，而且家里的积蓄也早已经花完了，丈夫宁愿出去干活挣钱，给她支付一部分钱，也不愿意照顾了。家家有本难念的经，况且还有一个多不能自理的病人，真的是难。

解压实验室

我得承认，以前我真挺瞧不上李亚鹏的。
就觉得，这事儿多简单啊，一个输家嘛。输给了更年轻的，更帅的，也更会搞钱的那个。这逻辑，当年看，天衣无缝。但人啊，就是得活久一点，经历点事儿，再回头咂摸，味儿就不一样了。现在我再看他，才猛然发现，压根不是他不行，也不是他赶不上。是他不愿意用同样的方式去“赢”。这阵子刷屏的事，最让人佩服的是，是他没躲没藏，也没像有些人那样，拿孩子卖惨博同情，而是大大方方站出来，对着镜头说实话：医院可能要没了，但我一定会站好最后一班岗，不能把正在治病的孩子赶出去。这时候大家才知道，这个被我们嘲笑了十几年“不会做生意”的男人，默默做了14年公益！这家医院从2012年成立到现在，一共帮11000个唇腭裂孩子做了手术，其中7000个都是全额免费，一分钱不收！医院没收入那三年，他也没拖欠过医护人员一分工资，专项善款更是分文未动，全用在了孩子身上。他做生意的“蠢”，是大家以前最瞧不上他的地方。不光亏得底朝天，他自己也被限制高消费。按说换成别人，早就让项目烂尾跑路，或者靠明星光环炒作圈钱了，但李亚鹏没有。有人说他傻，放着明星的捷径不走，非要死磕公益和情怀。可仔细想想，他真的傻吗？当年他要是像别人那样，靠着王菲前夫的身份，天天炒作八卦，靠着流量割韭菜，能缺这点钱？他要是做生意时，放下所谓的情怀，跟着别人投机取巧，也不至于亏得这么惨。他输就输在，太较真，太有底线。别人靠炒作赢流量，他靠真心做公益；别人靠投机赢财富，他靠坚守赢人心；别人输了就逃避，他输了就扛着。他可能不会做生意，但确实在真心做公益。这半个月，全网几十万人给他捐款，他直播间开播就涌入10万人，大家不是同情他，是敬佩他——敬佩他在低谷时，依然守住了自己的本心，没有随波逐流。以前总觉得，男人就得赢，赢钱赢名赢地位，可看了李亚鹏才明白，真正的赢，从来不是比谁更会投机取巧，而是比谁能守住底线，比谁能在困境中依然善良。这世上，太多人为了赢，丢了良心，为了钱，没了骨气，对比之下，李亚鹏虽然输了名利，输了财富，却赢了良心，赢了尊重。说句实在话，人这一辈子，谁还没输过？关键是怎么输，输得有没有骨气。李亚鹏输了生意，输了婚姻，但他没输人品，没输良心。他宁愿自己吃苦受累，宁愿被人嘲笑“窝囊”，也不愿意放下底线，去走那些捷径，去赚那些不干净的钱。这种宁愿输、也不丢底线的坚持，比那些靠投机取巧换来的“赢”，更让人敬佩，也更有底气。善良和真诚，从来都不是软弱，而是一个人最硬的体面！（每天更新，欢迎关注，喜欢文章的可以帮忙点个赞留条评~）对此大家有什么看法？

解压实验室

李子柒终于现身了，现在的她是越发漂亮，光彩照人。
李子柒很久没发视频，这次现身是宣传家乡，在绵阳文旅的帐号上呼唤远方的游子回家过年。李子柒原名李佳佳，是中华全国青年联合会十三届委员会委员，中国农村致富带头人推广大使，被誉为中国第一网红，中国文化传播者。

解压实验室

刘强东妈妈也回村帮忙了！还是穿着章泽天给买的大衣和赫本帽，准备给大家做饭。
刘强东又给家乡的人发放物资，刘强东父亲很早就回去了，他负责社交，和村民发小聊天，给前去打卡的网友发零食和巧克力，他负责前台工作，负责社交。发放物资后，刘强东妈妈也回去了，她负责后勤工作，她回去还带着一大包菜，估计做饭要用，去年发放物资时，刘强东母亲在自己家生火做饭，招待发放物资的工作人员，今年应该有也是这样。她还是穿着章泽天送的大衣和赫本帽，能看出她精心打扮过，毕竟她除了做饭，也要出来露面，要让儿子有面子。能看出刘强东父母都是老实本分且热心肠的人，刘强东的成功和感恩的心，也都遗传了父母吧。

解压实验室

孙楠真的变成了我们不认识的样子，看到他的视频后，都不相信这是孙楠。
26年1月29日上午，有网友发了一段视频，视频中，孙楠穿着一身蓝色大衣，短头发，正在和大家热情的打招呼，不过呀，孙楠真的变成了我们不认识的样子他变瘦了许多，整个人身材纤瘦，脸也白了许多，原来的他胖胖的，看起来圆滚滚，如今却是修长人瘦了就是不一样，看起来就是会发生天翻地覆的变化，虽然孙楠变成了我们不认识的样子，很多人都没有认出他来，不过现在的他确实挺帅的瘦下来，让孙楠看起来也年轻了许多

解压实验室

为什么热辣的韩国女团无法攻破中国的男性市场？
别说韩国女团了，就算咱们自己这儿的天后、美国来的超级巨星，也无法让中国男人沉迷——当然日本除外。你有没有发现，在中国，一个男人要是正经追女明星，尤其过了三十岁，是容易被身边兄弟“看不起”的。饭局上、烧烤摊边，几杯酒下肚，男人们聊的是啥？是秦始皇统一六国，是汉武帝北击匈奴，是三国里诸葛亮和曹操斗智斗勇。往下聊，可能就是南海最近有什么动静，俄乌战场又推进到哪儿了，巴以那边到底能不能消停，还有咱们最新型的导弹能打多远。这些话题，听起来就“硬核”，就“正经”，才像男人该琢磨的事。要是在这种气氛里，突然有个兄弟插一句：“诶，我最近特别迷那个女团，跳舞真绝了……” 场面大概率会瞬间安静两秒，然后大家打个哈哈就把话岔开了。下次组局，这位兄弟可能就不在名单里了——倒不是真有啥恶意，就是觉得频道对不上，聊不到一块儿去。这背后的味儿，你得细品。在中国很多男性的观念里，沉迷女色（哪怕是远在天边的明星）多少有点“不务正业”、“没出息”的暗示。关注国际局势、历史权谋、大国竞争，才显得有格局、有见识、有担当。这是一种很深层的社会认同：真正的男人，兴趣应该在“大事”上，在那些充满竞争、权力和战略的宏大叙事里。女团歌舞？那太“软”了，是闲暇时刷手机瞥两眼的东西，不值得，也不可能成为男人间交流的正经话题。所以，不是韩国女团不够热辣，也不是中国男人不懂欣赏。而是我们的社交文化，给男性划下了一条无形的边界：你可以私下看，但不能公开追；你可以觉得好看，但不能让它成为你的主要标签。在男人们的江湖里，能一起讨论如何“攻城略地”（哪怕是纸上谈兵），远比一起讨论哪个偶像“眉眼如画”来得重要。这片土壤，天生就种不下狂热追女星的根。

解压实验室

杜峰送12万元腰带，庆祝赞助商29周年。
昨天是赞助商东阳光29周年庆祝，教练组、工作人员统一着装亮相赛场。杜峰送全体教练组、俱乐部管理人员，每人一条自己品牌的腰带——“杜峰腰带” 杜峰腰带：采用巴宝利定制腰带。每条4000人民币。这一次，就是送出去12万！

解压实验室

“你十五年没出过歌，凭什么评判我？”白小白这话一扔出来，全场直接炸了！这事儿发生在1月16日前后《有歌第二季》的舞台上，评委当场打断他，说他一个卖货的“没作品不配站主流舞台”
1月16日前后，浙江卫视《有歌第二季》的录制现场，空气都快绷成了一根弦。白小白刚唱完自己的歌，握着话筒还没来得及喘口气，评委席上的声音就直接砸了过来，语气里的轻蔑藏都藏不住。 “行了，不用再过多解释了。”评委当场打断他的发言，镜头给到特写，能清楚看到白小白脸上的笑容瞬间僵住。紧接着，更刺耳的话来了：“你现在整天忙着直播卖货，哪里还有心思做音乐？一个卖货的，没拿得出手的硬作品，根本不配站在这个主流音乐舞台上。” 这话一落，现场先是死一般的安静，台下的嘉宾们面面相觑，连后台的导播都愣了几秒，镜头差点没跟上节奏。谁都没想到，评委居然会说得这么直白，这么不留情面。大家都以为，白小白要么会低头认错，要么会尴尬离场，毕竟在这种主流音综舞台上，选手面对评委的批评，大多都是顺着话往下说，很少有人敢反驳。可没人料到，白小白攥了攥话筒，非但没怂，反而抬着头，目光直直地看向那位评委，语气不卑不亢，却带着一股破釜沉舟的劲儿：“老师，您说我没作品，说我不配站在这里，我认，但我想问问您，您自己十五年没出过一首新歌了，凭什么来评判我？” 这句话像一颗炸雷，瞬间在现场炸开了锅。台下的观众席传来一阵此起彼伏的惊呼，有人忍不住拍起了手，还有人拿出手机偷偷录像。旁边坐着的张信哲、张碧晨等嘉宾，也忍不住微微点头，脸上带着一丝赞许，又有一丝无奈。被质问的评委当场卡壳，脸色一阵红一阵白，张了张嘴，半天没说出一句反驳的话。场面尴尬得能抠出三室一厅，其他几位评委也赶紧打圆场，试图缓和气氛，可怎么说都显得有些苍白。其实这场冲突，早就有了苗头。早在白小白开口唱歌之前，评委看他的眼神就带着偏见，毕竟他是从短视频平台走红的，粉丝量虽有七千多万，唱过的《最美情侣》《我爱你不问归期》也传唱度极高，却始终被贴上“网红歌手”“卖货主播”的标签，不被主流音乐圈认可。评委一开始就没绕弯子，上来就问他，最近的新歌热度大不如前，是不是创作遇到了瓶颈，是不是因为整天卖货，分心忘了自己的本分。白小白当时就解释，现在整个音乐行业都不好推新歌，这不是他一个人的问题，是大环境的现状。可评委根本没听进去，反而变本加厉，反复揪着他卖货的事情不放，还说他的走红全靠运气，赶上了短视频的风口，根本没有真正的音乐实力。甚至还有另一位评委，拿他和张信哲对比，用晦涩的中英文夹杂的表述，说他的音色像没打磨过的土块，比不上张信哲的温润有质感。白小白当时就笑着反问，老师要是觉得他的歌土，直接说就好，没必要拐着弯掉书袋，弄得大家都听不懂。这话已经算是给足了面子，可没想到，评委还是不依不饶，最后才说出了“没作品不配站主流舞台”的话。有人可能会说，白小白太冲动，不该在舞台上直接顶撞评委。可只有他自己知道，这么多年，他顶着“网红歌手”的标签，承受了多少偏见。他一边直播卖货，一边挤时间做音乐，不是不热爱，而是想靠着卖货的收入，支撑自己继续做喜欢的音乐。更有意思的是，节目录制结束后，白小白并没有因为台上的争执记仇，反而主动找到了那位评委，虚心请教唱歌的发声技巧，两个人私下里聊了差不多二十分钟。后来那位评委也在社交平台上发文，说这件事让他重新思考了“专业”的意义，或许真正的专业，不是居高临下的评判，而是能认可不同形式的音乐，能看到选手的努力。这段视频传到网上后，瞬间爆火，播放量直接破亿。网友们吵翻了天，大多都是支持白小白的，说他说出了很多草根歌手的心声，歌好不好听，听众说了算，不是评委一句话就能否定的；也有人说，评委的偏见太可怕，主流舞台不该有门槛，只要是真正热爱音乐、认真做音乐的人，都有资格站上去。其实这件事，从来都不是白小白和评委之间的个人恩怨，而是传统音乐圈和网红音乐圈的碰撞，是精英审美和大众审美的分歧。到底什么是好作品？是被主流圈子认可的才算，还是被千万听众传唱的才算？评委的评判标准，到底该不该与时俱进？或许没有标准答案，但有一点可以肯定，热爱音乐从来都不分高低，也不分身份。不管是主流歌手，还是网红歌手，只要是认真做音乐、能唱出打动人心的歌，就值得被尊重。最后想问一句，你们觉得白小白做得对吗？你认为“没作品不配站主流舞台”这句话，有道理吗？评论区说说你的看法～

解压实验室

网上刷到吴艳妮穿着迷你裙的照片，让人眼前一亮不由得感叹一句:真好看[赞]皆因平时见惯她穿运动装不显山不露水[偷笑]所以猛不丁换装给人惊艳的感觉漂亮美美哒[耶]

解压实验室

涂磊，我有点厌恶这世界，我住院期间，看到了人性有多恶！有些亲戚朋友来看我的时候，他们虚情假意地安慰你，总夹杂着一些冷嘲热讽和自以为是，好像我是罪有应得！他们没有生病住院是多么庆幸，总之，我强烈感受到他们喜欢看我倒霉。
人这辈子最讽刺的事，莫过于风光时身边全是笑脸，病倒后才发现，那些掏心掏肺的亲近，大多都是装出来的，人性的恶，往往在你最脆弱的时候，暴露得一览无余。涂磊住院那阵子，情况不算轻，严重的腹痛让他整整五天没法正常进食，只能靠输液维持身体所需，整个人瘦得脱了形，脸色苍白，鬓角的白发也格外显眼。往日里在荧幕上那种犀利通透、胸有成竹的模样，一点都看不到了，只剩下被病痛折磨的疲惫和脆弱。他本来只是发了一条短视频，想跟一直关心他的人报个平安，没想到这条满是脆弱的动态，不仅没收到多少真心的问候，反倒成了恶意滋生的温床，除了网络上的恶意，身边的亲戚朋友更让他寒心。那些平日里逢年过节就凑在一起寒暄，一口一个“涂老师”“好兄弟”的人，得知他住院后，也陆陆续续来看望，可他们带来的不是安慰，更不是真心的牵挂，全是虚情假意的敷衍。进门先皱着眉打量他一番，语气里带着几分刻意的惋惜，可话里话外全是冷嘲热讽和自以为是，有的说“你看你，平时总给别人讲大道理，怎么自己把身体熬垮了”。有的看似关心地问病情，转头就跟旁人嘀咕“还好我身体好，没遭这份罪”，那眼神里的庆幸，比直接的指责更让人难受。他们嘴上说着“早日康复”，心里想的却是“还好倒霉的不是我”，甚至还有人暗戳戳地揣测，他是不是做了什么亏心事，才落得这般下场，那种语气、那种眼神，仿佛他生病住院就是罪有应得，就是上天的惩罚。其实想想也挺现实的，年轻时的他，走到哪儿都是被人捧着、敬着的，不管是圈内同行，还是身边的亲戚朋友，谁见了他都得客气地喊一声“涂老师”，那种众星捧月的滋味，他早就习惯了。身边围绕的全是笑脸，听到的全是奉承，他以为那些亲近和善意都是真的，以为自己身边全是真心待他的人，可谁能想到，一场突如其来的病，就把这所有的虚假繁荣，撕得粉碎，一点情面都不留。以前他风光无限的时候，身边的人挤破头都想凑到他身边，哪怕只是说上几句话，可当他病倒了，失去了往日的光环，变得脆弱不堪的时候，那些曾经的“亲近之人”，就露出了真面目。那些掏心掏肺的寒暄，那些推心置腹的承诺，原来全都是装出来的，只是因为他当时有权有势，有利可图，一旦他落魄了，那些善意就瞬间消失，取而代之的，是藏不住的恶意和算计。涂磊的遭遇，其实不止他一个人经历过，现实生活中，太多人都有过这样的体会。平日里看似关系再好的亲戚朋友，在你风光无限的时候，个个对你笑脸相迎、百般讨好。可当你遇到难处，或是像涂磊这样病倒在床，变得脆弱无助的时候，他们就会收起所有的善意，露出人性最丑陋的一面。那种恶，从来都不是明面上的针锋相对，不是直白的辱骂和攻击，而是藏在关心背后的恶意，是表面热情、背后捅刀的虚伪，是“恨你有，笑你无，嫌你穷，怕你富”的狭隘和自私。涂磊后来在采访中说，他不是圣人，面对这样的人性恶，他也会难过，也会心寒，甚至会厌恶这个世界。其实我们都明白，人性本来就是复杂的，有善的一面，也有恶的一面，可最让人寒心的，就是这种恶，偏偏在你最脆弱、最需要温暖的时候，暴露得一览无余。涂磊一辈子帮无数人看清了感情里的真假，却在自己病倒后，才看清了身边人的人心，这大概就是人这辈子最讽刺的事。风光时，身边全是笑脸，人人都对你百般讨好；落魄时，身边全是冷眼，那些曾经的亲近，全都是虚假的伪装。涂磊说的那句“我有点厌恶这世界”，从来都不是厌恶世界本身，而是厌恶那些藏在人心深处的恶意，厌恶那些虚情假意的敷衍，厌恶那些落井下石的冷漠。经历过这场病痛，看过了人性的恶，他变得更加通透，也更加珍惜身边的真心。他不再执着于外界的评价，不再在意那些虚假的奉承，而是把更多的时间和精力，放在自己和家人身上，慢慢调理身体，守护好身边的温暖。我们或许没有涂磊那样的名气，没有经历过他那样的众星捧月，可我们或多或少，都能在他的经历里，看到自己的影子。我们都曾真诚待人，都曾以为真心能换真心，可到最后才发现，不是所有的付出都能得到回报，不是所有的真诚，都能换来珍惜。那些藏在关心背后的恶意，那些看似热情的敷衍，终究会让我们明白，人心隔肚皮，世事皆无常，唯有守住自己的本心，珍惜那些在你脆弱时依然不离不弃的人，才不算辜负自己。

解压实验室

1994年，日本记者质问李连杰：“南京大屠杀死了30万人，你们一个个数的吗？”面对这个恶意刁难的问题，李连杰一句话让对方哑口无言。
1994年的东京，一场关于历史与记忆的采访正在紧张进行。室内光线昏黄，记者的摄像机架在三角架上，镜头缓缓对准坐在沙发上的李连杰。他神色平静，但眼神中带着不容忽视的锋芒。记者是日本人，中年男子，带着几分刻意的尖锐，他手里的笔记本翻动着，声音里带着明显的挑衅：“李连杰先生，请问……南京大屠杀，您说死了三十万人，这数字真的可信吗？你们一个个去数过吗？” 话音刚落，空气仿佛被凝固了几秒。李连杰的眼睛微微眯起，唇角泛起一丝不带情绪的冷笑。他没有立即回答，而是缓缓站起身，走向窗边。外面的东京街头，冬日的阳光被高楼切割成一块块冷硬的影子。李连杰转过身，目光直视镜头，声音低沉却有力：“你们算过吗？” 记者愣了一下，显然没料到李连杰会反问。李连杰继续说下去，语气中带着一种历史的厚重感：“你们是不是忘了，你们国家曾经有女子挺身队？当年，为了讨好美国，为了所谓的国家利益，你们将女子送进美军基地。你们有没有数过她们？有没有问过她们的感受？” 室内安静得可以听到笔尖在纸上划过的声音。记者脸色微变，喉咙里像是被堵住了一样，顿了好几秒才挤出一句话：“那……那是历史事件，不可同日而语。” 李连杰缓缓坐回沙发，眼神中闪过一丝痛楚和坚定：“历史不应该被选择性地记住。你们希望别人忘记南京，但你们自己呢？有多少人记得那些被迫成为慰安妇的女孩？她们的痛苦、她们的呼喊，你们听过吗？你们敢直视她们的眼睛吗？那不是数字，那是活生生的人。” 此刻，摄像机的镜头捕捉到李连杰的手微微颤抖，他深吸一口气，继续说道：“我不是在责怪普通人，我只是希望你们不要再用谎言去掩盖真相。历史的伤口，不会因为沉默而愈合。三十万南京遇难者的鲜血，是无法被抹去的。那些被你们当作工具的女子，她们的泪水，也同样不会消失。” 记者的表情从挑衅逐渐转为困惑，他似乎想要再开口，但李连杰的气场让他无言以对。空气中弥漫着一种紧张的压迫感，就像历史本身在这一瞬间重新回到了现实里。李连杰看着镜头，声音再次坚定：“你们可以选择遗忘，但我们不会。无数个家庭的痛苦，无数个失去亲人的孩子，无数个被迫离开家园的妇女，这些都是真实的。我们不需要一个国家的承认来确认我们的记忆，我们只需要自己记得就够了。” 采访结束后，记者久久没有说话。他的笔记本上记录的，是李连杰一字一句的质问，也是历史沉重的声音。摄像机停止转动，录音机的红灯熄灭，房间陷入死寂。李连杰缓缓站起，整理了一下衣领，走向出口。走廊里的光线照在他的脸上，那是一张经历过岁月打磨的脸，却依旧透着坚毅。走出东京的采访间，李连杰回想起那段历史——1937年的南京，硝烟弥漫，哭喊声、炮火声交织在一起。那座城市在短短几周内被无情地摧毁，无数平民失去生命，无数家庭破碎。而那些在历史书页上被忽略的女子挺身队，她们的名字未被记录，她们的苦痛被掩盖，但李连杰深知，她们的声音必须被听到。他想到自己年轻时拍摄的电影，那些动作场面中看似炫目的武艺，其实背后是无数前辈们的牺牲与坚持。历史不会因镜头而改变，但电影可以提醒人们：勇气和正义，是可以跨越时空的。李连杰轻轻地闭上眼睛，心中默念：记住，不是为了仇恨，而是为了不再重蹈覆辙。

解压实验室

41岁港姐在夜店公开征友，引起网友的热议！[捂脸]近日，袁嘉敏现身夜场表演唱歌，她穿着白色的包臀裙亮相，身材一如既往的火辣，回头率也是超高！唱完歌之后就对着台下的观众说道：“我要找男朋友，新的一年一定要找男朋友，我不想这么孤单！”引发台下的观众粉丝的尖叫与掌声，没想到港姐的市场也不好，还得亲自征友！看来她一个人的生活的确是孤单！
熟悉的朋友应该都知道，袁嘉敏早年获得香港小姐“最上镜小姐”后和香港无线电视签约，也拍了部分的作品，虽然没有当主角，但火热的身材让人记忆犹新。近年来她去国外待了几年，发展不是那么顺利，也没有遇到心仪对象，所以就选择返港了。这段时间也经常现身内地参加活动，在台上表演唱歌，一点也不怯场，人气也是不错的，没想到美女还要亲自征友，相信追求者也是不少！

解压实验室

解压实验室

1月29日，金晨貌似捅了娱记的“马蜂窝”
感觉内娱娱记三分之二都出动了，有娱记发现场图片，有娱记喊话金晨及其工作室出来回应，还有娱记发长文讲述整件事，平安的人一年没说出去，现在也不可能会无缘无故的把这件事说出去，看娱记这架势，或许拿到这消息也费了不少功夫吧！上午发完热度上涨，下午本来热度都降下来了，又出来发声，有点不依不饶的感觉，之前有人说是拿金晨的事盖其他人的事我还不信，现在有点信了！

解压实验室

今天是解清帅的年货节直播间人气还是很高，一开播就上万人。一开播满屏的祝福语。
昨天大哥解清栋出视频说跟大嫂在上海出差，帮解清帅宣传年货节，这个大哥大嫂人品确实没得说，虽然没在解清帅身边助力，但远在上海出差也不忘给弟弟解清帅宣传年货节，说弟弟在认真对品，把好的产品推荐给大家，有需要的去直播间看看支持一下。大哥同样也祝福了大妹说从小跟她一起长大，现在都结婚领证了，难免有点舍不得的小情绪，祝福她幸福美满。这个大哥大嫂真的有格局有担当。长兄如父，长嫂如母，做到大哥大嫂的榜样。昨天大妹官宣了领证的消息，梁静大妹心情大好，今天也穿了一套喜庆的红裙子，美美的出现在直播间奖品讲的头头是道，感觉对每样产品都很熟悉，也还是做过功课的，大妹口才是相当了得，胜过二哥解清帅了。我今天也下单了纸巾，感觉还是挺划算的。以上是个人观点仅供参考。

解压实验室

以前的春晚和现在去春晚有什么区别？这个女子太敢说了。女子说：以前的春晚是群英荟萃，让人笑得直流泪，看完赵本山再去睡。现在的春晚是一群吃海参燕窝的人，祝酸黄瓜们年年有余。一群三妻四妾的人，祝许多娶不上媳妇的人阖家欢乐。一群年薪千万的人，祝牛马们年年发大财。一群住别墅的人，祝买不起房子的人安居乐业。一群住在海外的老艺术家家祝国内的人国泰民安。
记得1983年除夕，北京市民李师傅一家早早挤进邻居院门，全院18户只有一台14寸黑白电视机。当李谷一唱起《乡恋》，大妈们偷偷抹眼泪：“这歌以前可是‘靡靡之音’啊！” 而那时的春晚真像一锅热气腾腾的饺子。陈佩斯、朱时茂排练《吃面条》时，台下观众笑得前仰后合。导演黄一鹤还担心：“这么笑能播吗？” 舞台上没有炫酷的灯光，演员穿着日常衣服，说的都是老百姓的大白话。赵本山后来回忆第一次上春晚：“我就穿了件旧中山装，台词都是东北唠嗑的大实话。” 正是这种土里土气的真诚反而戳中了人心。 1989年《懒汉相亲》里宋丹丹那句“俺叫魏淑芬”，成了全国人民的年度流行语。而那时的舞台和观众席之间，隔着的不过是一层薄薄的空气。 1995年春晚，赵丽蓉在《如此包装》里跳起街舞，最后那个踉跄是真站不稳了。观众笑出眼泪的同时，也记住了“麻辣鸡丝”这个梗，讽刺广告虚假包装，说的就是老百姓的日常遭遇。而这个时期的春晚像一面镜子。还有黄宏小品《打扑克》用名片当牌打，折射出市场经济下的身份焦虑。郭达、蔡明的《浪漫的事》，讲的都是普通夫妻的柴米油盐。最绝的是赵本山的《卖拐》系列，范伟那句“谢谢啊”，把老实人容易被忽悠的心态演活了。所以节目火不火，就看第二天街坊能不能用上。当年小品里的金句，能成为全年口头禅。而这种渗透力，源自创作者对生活的细腻观察。他们和观众吃着一样的菜市场蔬菜，坐着一样的公交车，自然懂得老百姓的笑点和泪点。这个变化是悄无声息发生的，2000年春晚首次采用商业演出的圆形舞台，LED大屏亮得晃眼。在2005年“开门办春晚”引入民间艺人，但真正的草根气息反而淡了。有个耐人寻味的细节：早年春晚盒饭是猪肉白菜馅饺子，后来变成了海参鲍鱼馅。恶这像极了晚会本身，食材贵了，但是味道却陌生了。某年小品里，扮演快递员的演员说着“月入三千也要追逐梦想”，台下观众窃窃私语：“他手上那块表够我挣三年！” 当住别墅的明星祝福观众“安居乐业”，开豪车的演员鼓励大家“绿色出行”，这种割裂感让幽默变了味。更关键的是创作环境的变化。语言类节目审查日益严格，讽刺的锋芒被磨圆。有编剧坦言：“现在写包袱，先得想会不会踩雷。” 于是小品里婆媳矛盾变成互相理解，职场冲突变成和谐共处，这安全是安全了，可生活的毛边也没了。 2024年春晚，一条720度穹顶飞龙惊艳全场，8K超高清画面让龙鳞纤毫毕现。但老家亲戚群里有人问：“这龙挺花哨，可刚那个小品说的啥？我没看懂。” 技术越来越满，可情感却越来越空。当节目忙着展示VR、AR特效时，那种一家人围坐聊天的亲切感消失了。有观众调侃：“现在看春晚像看科技展，就是不像过年。” 收视数据揭示了这种疏离：近年春晚收视率仍维持在20%以上，但更多是作为背景音存在。年轻人边看边刷手机，遇到不感兴趣的节目就低头抢红包。而那个全家紧盯屏幕怕错过一个镜头的时代，真的渐行渐远了。表面看，问题是明星与普通人的收入差距。但更深层的是创作视角的差异，当创作者习惯于从云端俯瞰，就很难捕捉到地面上的烟火气。老春晚创作者常去胡同、菜场采风，赵丽蓉为练书法手上磨出茧子。而现在某些团队闭门造车，从热搜找灵感，自然产不出有生命力的作品。就像厨子没尝过食材，怎能做出好味道？但把问题简单归咎于“演员住别墅”有失公允。陈佩斯曾说：“真正的喜剧不是俯视怜悯，而是平视共情。 ”近年《只此青绿》的惊艳，《锦绣》的恢弘，证明高级审美同样动人。最关键在于是否真诚，观众反感的不是舞台华丽，而是华丽背后的空洞。其实接地气的尝试一直在进行。 2025年春晚，快递小哥合唱团唱哭不少人，2026年春晚征集民间节目，有个山东大妈扭的秧歌被点赞刷屏。这些亮点提示了一种回归：饺子好吃不在褶上，春晚动人不在炫技。就像家里做饭，有时咸了淡了没关系，重要的是那股子热乎气。大年三十晚上，中国人要的不是说教，是陪伴；不是仰望，是“原来你懂我”。或许春晚真正的出路，不是回到过去，而是找回那种围炉夜话的真诚。毕竟，再绚烂的烟花也要在夜空里绽放才有意义，再精彩的节目也要落进百姓心里才是成功。主要信源：（春晚的故事,我们的故事——人民网）

解压实验室

2011年，张杰跟谢娜准备结婚，张杰跟谢娜提出要拿8000万，在上海汤臣一品买一套550平的大房子。谢娜知道后却拦住了他：“你别管，房子的事情交给我。”不曾想，没多久，两人就住进了汤臣一品，却是以租房的形式！
回望张杰谢娜的财富抉择，才发现当年那笔8000万的“悬停”，藏着谢娜最顶级的清醒，在全民疯炒房产、觉得“买房即致富”的年代，这个被调侃“抠门金牛座”的女人。摁住了想砸钱买豪宅争面子的张杰，用一场反人性的操作，不仅帮丈夫避开了陷阱，更带着这个家在名利场完成了弯道超车，彼时的张杰正被“吃软饭”的嘲讽声裹挟得喘不过气。事业爬坡期的他，满心都是靠一套顶级豪宅证明自己，想在上海的钢筋水泥里，立起一块属于男人的硬招牌，在他看来掏出全部身家8000万买下汤臣一品这样的豪宅。就是堵住悠悠众口最直接的方式，可这份急于证明的执念，被谢娜果断按下了暂停键，谢娜这一摁，不是小气而是算透了账面背后的逻辑。这 8000 万是张杰的全部积蓄，一旦落笔签字，就成了一堆没法变现的房产，彻底锁死资金，可若留着本金做理财，就算按最低的保底收益来算，也能让钱生钱。一年也能躺赚几百万利息，而当时汤臣一品的年租金，也就一百多万，用利息付房租，不仅能白住全上海最顶级的豪宅，每年还能剩几百万盈余。本金分文不少，稳稳揣在自己兜里，这简直是稳赚不赔的套利，更关键的是谢娜太懂娱乐圈的生存法则，现金就是底气，就是事业的“燃料箱”。那时候张杰的事业正是烧钱的阶段，巡回演唱会的筹备、音乐作品的制作、团队的日常运营，每一样都是吞金兽，要是把钱全砸在房子上。万一事业遇到瓶颈急需周转，难道要靠卖房救急，早年北漂时“手里没钱”的窘迫，让她对资金短缺有着本能的恐惧，她守住的不是钱，是张杰事业的容错空间。这场抉择最难得的，从不是理财的算计，而是对人心的拿捏，男人想靠买房争自尊，女人却坚持租房，稍有不慎就会引发“你不信我能成功”的争吵。谢娜从没拿 “买不起” 泼张杰冷水，反倒靠理财本事，替他改掉搞面子工程的毛病，揽下家里的财政大权，还贴心给足台阶下：咱不是没钱，是会算账、懂为日子细规划。张杰最终妥协了，公开表示“钱都交老婆管”，这看似是当甩手掌柜，实则是夫妻间权力的和平交接，也让这个家庭的根基，从虚无缥缈的面子。变成了牢不可破的利益共同体，他放下了急于证明的执念，转而专注于事业，而谢娜则成了他最坚实的后盾，时间很快印证了谢娜的远见，那笔留存的8000万现金流。成了张杰事业起飞的底气，演唱会一场接一场，音乐作品不断出圈，背后全是充足资金的支撑，反观那套差点买下的豪宅，即便入手也不过是个昂贵的“仓库”。夫妻俩工作重心常年在北京、长沙，根本没机会常住，后来双胞胎女儿出生，教育需求发生变化，他们无需被房产捆绑，拎包就能租到离学校更近的房子。若是当初买了房，光是置换的周期、高额的税费，就足够折腾得脱层皮，圈内甚至有消息称，这些年靠那笔本金的理财收益，谢娜赚的钱都够当初那套豪宅的首付了。在她看来，余额里不停变动的数字，比红彤彤的房产证靠谱多了，也更让人心里安稳，真正的豪门从不是名下搁多少房子，而是手里有多少能自由支配的现钱。有多少说走就走的底气，当年谢娜看似退了一步，没买豪宅争面子，实则是用清醒的认知，带着张杰避开了浮躁时代的陷阱，走出了一条更稳健的路，这才是最聪明的夫妻经营之道。信息来源：（中新网——张杰谢娜老家补办婚礼宴请24桌爷爷催快生子）

解压实验室

蔡依林出席巴黎时装周时，穿了一双设计怪异的高跟鞋，鞋跟很高，而鞋头居然是开放式的，是从中间往两边开，不仅很难看，走路也有些艰难，感觉蔡依林随时都要摔倒一样。
在黑色背景拍照时，因为鞋子是黑色的，和背景融为一体了，她露出来的脚又穿着白色丝袜，第一眼看去还以为她没穿鞋子，踮着脚站着一般。仔细看才发现，她这双鞋子的鞋头虽然是开放的，但接近脚趾头的位置有透明的绑带固定，不然这种鞋子根本穿不稳。但这个透明带子又很窄，鞋跟还跟细很高，穿这种鞋子走路，真的跟“上刑”差不多了。最关键的是，这个鞋子不好看，因为鞋头是开放的，显得她的脚前面是方形，脚踝看着很粗，视觉上腿型很难看。所以时尚就是猎奇，让人看不懂吗？

解压实验室

回家过年啦！回家过年啦！
陪陪爷爷奶奶过康寿年！陪伴爸妈过幸福健康年！