我40岁，如狼似虎。我老公5年前走了，孩子上大学了，半年回来一次，留我一个人在家里。
这五年我是怎么熬过来的，只有我自己心里最清楚。刚失去他的时候，我整天把自己关在家里。孩子还在上高中，我必须强撑着做一日三餐，照顾他的生活起居。那时候所有的精力都放在孩子身上，根本没有时间去想自己的感受。白天忙着工作，晚上陪着孩子学习，看似忙碌的生活把悲伤压在了心底。可每当夜深人静、孩子睡熟之后，我躺在空荡荡的大床上，摸着身边冰冷的被褥，才会忍不住掉眼泪。 五年时间，我从一个被丈夫宠着的女人，硬生生逼成了家里的顶梁柱。换灯泡、修水管、搬重物，这些以前从来不用我碰的事情，现在我都能熟练做好。身边的亲戚朋友看我一个人不容易，时不时会劝我再找一个伴。我每次都笑着拒绝，不是不想，是不敢。一方面怕孩子心里不舒服，觉得我忘了他爸爸；另一方面也怕遇不到真心的人，到头来只是互相将就，反而添了更多麻烦。 如今孩子考上了外地的大学，半年才回来一次，家里瞬间空了下来。以前至少还有孩子的吵闹声、写字声、关门声，现在回到家，只有冰箱运行的轻微声响和我自己的脚步声。房子还是原来的房子，家具也都是他在的时候买的，每一样东西都带着回忆，可家里再也没有第二个人的温度。 我每天按时上班下班，下班回家后做一个人的饭，吃不完就倒进垃圾桶。收拾完家务就坐在沙发上看电视，可眼睛盯着屏幕，脑子里却一片空白。遥控器按来按去，没有一个节目能真正看进去。夜深了就洗漱睡觉，躺在床上翻来覆去睡不着，从天黑等到天亮，这种孤独感是以前从未有过的。 我这个年纪，身体和心理都处在最需要陪伴的阶段。不是说一定要多么轰轰烈烈的感情，只是希望身边有个人说说话，下班回家有口热饭，生病的时候有人递一杯水，晚上睡觉的时候身边有个能依靠的肩膀。可这些看似简单的事情，对我来说却成了奢望。 我也尝试过培养自己的爱好，报了广场舞的班，跟着邻居一起去散步，周末去公园逛逛，可热闹都是别人的，回到家依旧是冷清。有时候看着身边成双成对的夫妻，看着别人家里热热闹闹的场景，心里会莫名地发酸。我才四十岁，往后还有几十年的日子，难道就要一直这样一个人过下去吗？ 我不敢跟孩子说这些，怕他在学校担心；也不想跟亲戚朋友多说，怕他们觉得我矫情。所有的情绪都只能自己消化，白天装作若无其事的样子，正常工作、正常社交，只有在独处的时候，才敢暴露自己的脆弱。我常常坐在阳台看着楼下的路灯，想起以前和丈夫一起在阳台聊天的场景，那时候觉得一辈子很长，没想到一转眼就只剩我一个人。 我也想过重新接触异性，通过朋友介绍加过几个联系方式，可聊不了几句就觉得尴尬，没有共同话题，也没有那种心动的感觉，更多的是互相试探和敷衍。我不想为了摆脱孤独就随便开始一段关系，那样不仅对不起自己，也对不起逝去的丈夫。 我知道生活还要继续，孩子总有毕业成家的一天，我不能一直沉浸在过去和孤独里。可真正做起来却很难，一个人的生活太冷清、太孤单，尤其是在深夜，那种无人诉说的寂寞，能把人整个吞噬。我只希望未来的日子里，能遇到一个真心相待的人，不用大富大贵，不用甜言蜜语，只要能陪我一日三餐、四季晨昏，在我需要的时候，安安静静陪在我身边就够了。 我依旧好好生活，好好工作，把家里收拾得干净整洁，等着孩子放假回来，也等着那个可能出现的人。只是在无数个独处的日夜，我依旧会清晰地感受到，四十岁的我，心里和身体里的空缺，是一个人永远填不满的。我不奢求太多，只想要一份踏实的陪伴，一份简单的温暖，让这漫长的后半生，不再只有我一个人的身影。