阿玛尔安建昭

写完《南京——一名中国士兵的最后八天》后的心得我以作者第一人称视角，阐述创作初衷。
通过解释为何聚焦于“张福山”这个虚构的小人物，以及为何在溃败的绝望中补写“不退”的坦克手，来探讨历史宏大叙事下个体生命的重量，以及“铭记”对于当下的意义。为什么我要写下张福山的最后八天？在动笔写下“张福山”这个名字之前，我曾无数次面对那些关于南京保卫战的黑白照片和冰冷的伤亡数字。在宏大的历史叙事中，我们习惯了看到“歼敌多少”、“阵地得失”、“战略部署”，却往往忽略了构成这些数字背后的一个个具体的人。我写这篇文字，不是为了复述一场战役的胜负，而是为了试图还原一个普通中国士兵在生命最后时刻的感官体验——他的恐惧、他的期盼，以及他那微不足道的尊严。我选择张福山，是因为他太普通了。他不是黄埔军校毕业的精英军官，不懂什么叫“焦土抗战”的大战略，甚至连“民族存亡”这四个字对他来说都太抽象。他参军是为了白米饭和皮鞋，是为了回家给老娘摘橘子。正是这种充满了烟火气的、卑微的求生欲，才让后来的毁灭显得如此残酷。我想通过他的眼睛，去看看那堵高耸的城墙，去听听那震碎耳膜的炮声，去感受那个十二月刺骨的寒冷。因为历史不仅仅是将军的地图，更是战壕里那个冻僵的士兵手中握着的最后一颗手榴弹。在文章的结尾，我特意补写了那几辆没有撤退的坦克和紫金山上死守的碉堡。这是因为，如果只写溃败和逃亡，那是对历史的片面解读，也是对那些牺牲者的不公。张福山或许倒在了江边，但在那混乱的至暗时刻，确实有人选择了逆行。我写下这些，是为了告诉读者：在那座即将沦陷的城市里，绝望是真的，但血性也是真的。写作，是为了抵抗遗忘。张福山可能没有留下名字，但他代表了三万多名在南京城外牺牲的中国军人。我试图用文字为他们立一座碑，不为歌功颂德，只为证明他们曾经活过，曾经在这个寒冷的冬天，用血肉之躯挡在过侵略者的面前。这便是我写下这一切的全部理由。

阿玛尔安建昭

写完《尘埃之下——一个德军士兵的柏林战役》的回忆尘埃落定后的无声叹息
当我敲下最后一个句号，看着屏幕上那句 “史书属于英雄与罪犯，尘埃属于我们所有人” 时，一种巨大的、近乎失重的寂静瞬间笼罩了我。这不仅仅是一个故事的结束，更像是一场漫长而压抑的屏息后的缓缓吐气。写完《尘埃之下》，我最大的感觉并非完成了某种宏大的叙事。而是仿佛刚刚亲手拂去了历史厚厚积尘的一角。露出了下面那些微小，破碎却真实存在过的生命痕迹。写作过程中，我始终在努力贴近埃里希的视角，试图感受一个十九岁青年从懵懂学生到战争机器上一颗螺丝钉的转变。我想象他嘴里沙子的粗糙感，想象他面对亨舍尔时那种混杂着敬畏与依赖的复杂情感。更想象他在泽洛高地那震耳欲聋的炮火中，内心那份逐渐被恐惧和麻木吞噬的空白。我刻意回避了宏大的战略分析和英雄主义的赞歌，因为我知道，对于埃里希这样的普通士兵而言。战争的意义从来不是地图上的箭头或政治家的豪言壮语。而是脚下泥泞的战壕，身边战友的呼吸，以及每一次炮击后自己是否还能听见心跳。亨舍尔这个角色，是我在写作中倾注了最多复杂情感的存在。他既是埃里希的引路人，也是战争残酷性的具象化身。他那句“别想太多。想得多的人死得早”的生存哲学，既是一种冷酷的实用主义，也是一种在绝望中寻求自保的无奈。当他最终在废墟中倒下，那张三个孩子的照片从他的口袋里滑落时，我感受到的不是戏剧性的悲壮。而是一种深入骨髓的寒意——战争不仅吞噬了生命，更无情地碾碎了那些关于家庭。关于未来的最朴素愿望。我写到他被弹片击中喉咙的场景时，笔尖几乎是颤抖的，因为我知道，那一刻，埃里希所失去的，不仅仅是一个长官，更是他在这场浩劫中最后的精神支柱。柏林巷战的部分，是我写得最为艰难，也最为压抑的章节。我试图描绘的，不是一场军事对抗，而是一座城市的死亡过程。那些穿着不合身军装的老头，那些眼神空洞的少年，那些在废墟中寻找食物的妇女，他们共同构成了柏林最后的肖像。当埃里希在地下室里与那个手持步枪的男孩对视时，我感受到的是一种超越敌我的悲悯——他们都是战争的祭品，被时代的洪流裹挟着，走向注定的毁灭。我写到他击毁T-34坦克后的仓皇撤退，写到他在废墟中分享半块黑面包，这些细节并非为了展现人性的光辉，而是为了揭示在极端环境下，人类为了生存所能迸发出的最原始的本能，以及那份本能背后所隐藏的深深无力感。我让埃里希活了下来，但我并不认为这是一个“圆满”的结局。相反，他的幸存本身就是一种残酷。西伯利亚的五年战俘营生涯，家人的离散与死亡，以及战后那种深入骨髓的沉默，都是战争在他身上留下的、永远无法愈合的伤口。当他1985年再次站在柏林的废墟旁，看着孩子们在远处嬉闹，听着街头艺人演奏着老歌时，我感受到的不是和解，而是一种巨大的、无法言说的疏离。那些弹痕斑驳的墙壁，那些随风扬起的尘埃，都是他无法摆脱的过去。他把手插在口袋里，静静站立的姿态，是我对“幸存者”最深刻的理解——他们活着，但他们的灵魂，有一部分永远留在了1945年的柏林。写完这个故事，我最大的感触是，历史从来不是由冰冷的数字和宏大的结论构成的，而是由无数个像埃里希这样的个体，用他们的恐惧，挣扎、沉默与幸存，一笔一划书写而成的。我们习惯于仰望英雄，审判罪犯，却往往忽略了那些在尘埃之下，默默承受、默默死去的普通人。他们或许没有名字，没有功绩，但他们的存在，他们的痛苦，他们的沉默，同样构成了历史的真相。这部作品，是我献给那些沉默不语的幸存者的。我希望，通过埃里希的眼睛，读者能够看到战争的另一面——不是荣耀与胜利。而是废墟与尘埃，是无数个体在历史洪流中的渺小与无奈。当风吹过柏林的街道，扬起一层薄尘时，我希望我们能听见那些被尘埃掩埋的、无声的叹息。

阿玛尔安建昭

走啊走啊活着总是你的我的，死了什么也带不走啊。
“二小，你去干嘛了？” “我去下地里玩去了呀。” “你去玉米地里玩怎么也不叫上我呀。” “去玉米地里我一个人瞎玩吹风，其实并没有什么，就是一堆玉米杆子。” “可是那里头是有风的啊！二小。” 我坐在土路边边上的大石头，眯眯住自己的眼看到那远远处的大道被口头晒得发起了白。 “玉米杆子上长的那叶子哗啦啦子的响，我感觉就像许多的绿手掌在相互拍，听着那心里就宽了。” 二小低头用脚碾着一颗土坷垃，碾碎成了粉便又去碾另一颗土坷垃。呆呆半晌了闷闷地说开口了。 “你不懂。” “风是风，玉米杆子是玉米杆子，风吹穿了过去，杆子依就在那里杵着，一根是一根的孤单。” 这话根本就不像一名十岁孩子说的，一时间我以为他被鬼上了身了呢。我听的直愣，就直直的呆看着他。一在太阳的烈晒下他的后脖颈脱了皮，那红鲜鲜的那旧没就翘着边、风吹的微微颤动。给我一股视觉上震撼，觉得那也是一片大大的玉米杵子玉米叶子，挂在了二小的身上。 “明天：” 我开了口。 “二小，明天我跟走呢，咱们不玩别的，咱们就去听风，” 的小抬起了头，脚上功夫也停了下来，眼睛便亮了亮，可又暗下去了。 “唉，风有什么好听的呀，天天不都在吹嘛。”“不一样。” 我从那大石头上起来了，我俩一般高。 “咱们是在做有意义的，比如起名字。” “从东吹来的风咱们就叫他大喘气！” “翻过那西岗子的叫打旋儿吧。” “如果是从那玉米地里吹出来的就叫绿影子。” 二小听后开心的笑了，也露出了那缺了颗门牙的豁口“那从坟地方向吹来的呢。” 我挠了挠头，顿了顿，村里头北边的老坟上，也有一片片的玉米，那块地年年都有人种。 “那个啊。” 我便重新生回那大石头上。 “就叫讲故事的风吧，它就在那里躺着睡觉，醒着的人从身边经过，肯定有很多的故事。” 时间来至第二天的下午，我们继续去了玉米地。七月的玉米杆子那可比人头还高，远观就像一片哗哗作响的绿色海水。阳光仿佛被切碎了，洒在地上变成晃动的光斑，我与二小并排躺在田地上，身下的泥土还带着昨夜雨水的潮气。 “听呀！” 二小说 “真的来了！来了！” 风真的来了。先是玉米梢头一阵骚动，声音由远及近，像潮水漫过海滩。然后我们头顶的叶子开始互相拍打，哗啦——哗啦——接着风钻了下来，拂过我们的脸。带着青草和泥土的腥气，还有一股隐约的、甜甜的玉米须的味道。 “这个…” 二小闭着眼睛说。 “咱们就叫他为甜舌头吧！” 我笑了。风继续吹着，我们给每一阵风都取了名字。有急匆匆的跑腿风。慢吞吞的瞌睡风。还有突然从脚下旋起的捣蛋风，卷起尘土扑我们一脸。太阳西斜的时候，我们走到了玉米地深处。这里的杆子更密，风的声音也不同了，不是哗啦哗啦。而是低沉的，持续的飒飒声，像许多人在同时低声说话。 “讲故事的风来了。” 我小声说。二小没吭声，他竖着耳朵听，表情认真得像在课堂听讲。风穿过玉米叶，穿过我们，继续向南吹去。它经过二小爷爷的坟，经过村口那棵空了心的老槐树。经过王家刚出生三天就没了的小女儿的薄棺材，经过张寡妇夜夜亮到天明的窗。它什么都知道，却只是经过，从不停留。 “二小…” 我忽然问。 “你说，人死了是不是就像一阵风吹过去了？”他想了想： “不，死了就停在那儿了。风还能再吹回来，人不能。” “可老话说，人死了就化成风了。” “那是哄人的。” 二小说得很笃定。 “我爷死的时候我在旁边。最后一口气吐出来，热乎乎的，然后就凉了。那阵风就停在屋子里，后来门一开，就散了。散了就没了。”我不知道该说什么。我们继续听风，听它从很远的地方来，到很远的地方去。玉米地在我们周围轻轻摇晃，像一片绿色的，温柔的海。 “其实…” 二小忽然又说。 “当一阵风也挺好。谁的地界都能去，谁的秘密都知道，谁也不属于。” 天边泛起橙红色时，我们钻出玉米地。回头看去，那片绿色在晚风里起伏不定，千千万万片叶子都在发光，都在响。 “明天还来吗？” 我问。 “来。” 二小踢开路边的石子。 “明天咱们去找绿影子的家。” 村口，炊烟正袅袅升起，笔直笔直的，到了一定的高度，突然就被风吹散了，散成一片抓不住的灰色。我和二小站那儿看了一会儿，然后一前一后往家走。背后，玉米地的声音还在继续，哗啦——哗啦——像大地平稳的呼吸。风从我们中间穿过，把我的衣角吹向他那边，又把他的头发吹到我这边。我们都没说话，只是走着，偶尔侧耳听听那些被我们起了名字，有了脾气的风。看它们掠过麦茬地，掠过池塘，掠过家家户户的屋顶，最后消失在西天那片越来越暗的红色里。活着总是你的我的，我想起昨天二小说的那句话。可现在我觉得，也许连活着时的那些风，那些光，那些哗啦啦响的下午，也从来不是真正属于谁的。它们只是经过，像从玉米地里吹来的这阵一样，经过我们，让我们听见，让我们记得，然后不停留地，继续往前吹去。

阿玛尔安建昭

历史上的今天夏洛蒂·勃朗特（1855 年）去世她的武器是阁楼的呼吸。
1855年3月31日，霍沃斯的荒原上，一个三十九岁的女人停止了咳嗽。但她的武器没停——那管沾着墨水渍的鹅毛笔，在遗嘱里藏了十九世纪的惊雷。看见那本叫《简·爱》的薄册子了吗？封面是维多利亚时代的道德羊皮。内页却淬着女性的磷火。伦敦的绅士们起初只当是“柯勒·贝尔”先生的消遣读物，直到翻开第三章—— “你以为，因为我贫穷、卑微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你错了！” 停顿，让句子在空气中燃烧三秒整个英国上流社会的茶匙掉进杯里。这是1847年的文学霰弹枪。装填着自尊，平等，反叛的铅弹，每一颗都精准命中父权叙事的肋间。勃朗特三姐妹，约克郡荒原上的“文学兵工厂”。夏洛蒂是长姐，也是战略家。妹妹艾米莉的《呼啸山庄》是荒原上的暴风雪。安妮的《阿格尼斯·格雷》是细腻的刺针。而夏洛蒂——她把女性叙事从客厅的刺绣架拖进暴雨。塞进罗切斯特先生着火的卧室，钉进疯女人伯莎的阁楼。她的弹药库是苦涩的：五岁丧母，带大四个弟妹，两个姐姐死于寄宿学校的寒病。她爱上有妇之夫，把这份绝望炼成《简·爱》里“灵魂对灵魂”的宣言。出版商退稿时，她回信：“先生，常规的道路不是为女人铺设的。” 最后的后坐力：她死在怀第一个孩子的孕期。但《简·爱》的结尾——“读者，我嫁给了他”——那个主动说出“我”的叙述者，已撬开现代小说的大门。伍尔夫后来写道：“她让小说，第一次为女性的激情与尊严，倾注全部血液。” 合上书，墨水的硝烟味久久不散 “有些武器不锈蚀。它在每个不甘被定义的灵魂里——重新上膛。”、

阿玛尔安建昭

重生（一） #萌芽计划·新人创作挑战# 不论来世多少会。
而自己的丈夫都会从边关之地带回一名很美如同天女下凡的女人。达到休了我的目标。再来一次来世了。我的心中下了一次狠心，那为如花木兰一般似的女扮男装，替夫出军。时到夜中，那名女子好似有了什么疯病口中不断说什么攻略之举，系统之奇怪之语。便要爬上我床子。 “有要事报！” 行军队伍便都停了下来，斥候便停了下来来报事。 “禀大人，前方必过之路上有一个姑娘再那里躺着。” 我便掀开帘子，露出那具有覆盖的脸。我只是盯了盯那在路边所晕倒的白衣女人，便只是挥了挥手，几名军士便上前将那白衣女子准备扔路边。军士刚架起那白衣女子，那女人就睁开了眼睛。 “哎呀！” “我不是死人！” “我这是发生了什么..” 白衣女人那的眼神透出一阵呆，那视线使也越过那众士兵，只盯着我那马车上。 “是大人，你救了小女子吗？” 军士便松开了这个白衣女子。白衣女子使跪了下来，弯了弯自己的唇开口道 “大人，救命之大思，这等恩情，那该以什么回报呢？” “臣女，只有在大人身边当牛做仆回报恩情。”我并没有说什么，只是摆了摆手回拒。我直接拒绝了李笑存。李笑存…一个对我来说很熟的女子，不停的重回这世上。也是因为李笑存，我才被自己的丈夫孟玄喆休了许多次。我曾试着用尽各种手段来防至这一切的发生，但都毫无办法。不断的明为正，可暗中已为下堂妻。再重归这一世中，以父之权与孟玄喆争吵之时，不小心失手之重使丈夫孟玄喆受了点伤。再经过反复商议下，只能由我女扮男装替孟玄喆出征。天下分九州，再原本前几世之中，都是按军部归划的路线，这次上凑便更改为凉州。可万万没有想到李存还是出现了。难道天命不可违、难道命运就是如此被安排好的吗？我不由的握紧了自己的拳头。 “我没有救你，也决不要你一女子的报答之举。” 我面无表情的跟跪在地上的李笑存说道。 “慢！大人！” “只求大人收留，大乱各地战火，我的家早已无了。” 李笑存声音变的硬咽了，身子也在抖。 “叛军入家中之时，家父家母护着我逃出，皆已被叛军杀害！” 周围的军士不由的面面相觑。一名文臣来到了我的旁边，低声与我道。 “这女子要不，收了吧？感觉日后有用。” 我摆手便拒绝了。回头看了李笑存一会，让太监走了过来，指了指他太监秒懂，将一锭银子，放到李笑存旁边。 “我们，大人心善，这些够你活的了。” 太监说完便回去了。整个队伍便开始启程了。李笑存拿起那太监放下来的那锭银子左右都看了一下，心中想到 “不对呀！十分有十一分不对。” 李笑存抬头看正在行军的大军，两眼都是大大的问号。 “系统，你是不是告诉我假消息。” 系统趴了出来。 <数据异常，正在寻找问题。> “不管了！我的任务要紧！” 她便飞快的跟上使出那吃奶的劲来了，又追上了我的座驾。 “大人，等等！” 李笑存又跪在了我的马车面前，队伍又被迫的停了下来。 “你有没有完、扰了平叛，你一女子又怎样承担！” 太监直接开了口。面具之下的我，对这个女人坚持毅力表现出一种真是阴魂不散。原本想放了她让她自寻活路去，谁知，她明知山有虎偏向虎山行。我本可以实行军规以同叛军同伙一伙直接将其斩杀。我在轿中发声了。 “来人！” 几名军士便站了出来手持弯刀已经拔出来了。 “大人，我有用！我有神人降世给我的药盒，可以救众将士！” 我冷静的想了想，让李笑存站了起来继续说“大人，我能帮上忙。” “就让民女留在你的身边吧！” 我便留下来了李笑存这个我恨他的女人。原因没有别的，经几世的不断的复活原以为她会是借医师身份来当小三。今日之看，她倒是有些手段。用她那盒中那奇怪小药丸治好了不少将士的病，我要是杀了她，军中再突生病变了，无人医治这可怎么办。我虽是替孟玄喆出征平叛，后方虽有父兄做后借，但如果损失太大，当今圣上孟柳天下旨问罪又起血光之灾。太监又低声询问： “世子？您怎么看？” 我便点了点头，太监便走了出去，走至李笑存面前。 “姑娘，你厉害，留下来吧。” 太监说完便走了。

阿玛尔安建昭

意外的惊扰 #萌芽计划·新人创作挑战#
走廊里的地毯吸走了大部分声响。只有电梯“叮”地一声轻响，又归于寂静。林深刷卡开门时。苏晚正踮脚够行李箱顶上的外套。暖黄的灯光漫过她微红的脸颊，空气里浮动着淡淡的沐浴露香。 “刚服务员说空调有点老，开窗透透气会舒服些。” 林深放下行李，顺手推开了阳台的玻璃门。晚风带着楼下花园的草木气涌进来，吹得窗帘轻轻晃动。他们依偎在窗边说话，话题从下午错过的咖啡馆，漫到下次旅行要去的海边。苏晚的指尖划过林深的手背，他低头时。发丝蹭过她的额头，世界小得只剩下彼此的呼吸。忽然，“咔哒”一声轻响，阳台那扇半开的窗被人从外面猛地推开！一个穿着工作服的年轻男人探进头来，手里还拿着块抹布，显然是来擦外窗的。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。男人的眼睛瞪得溜圆，手里的抹布“啪”地掉在地上。他像被烫到一样猛地缩回身子，连声道着 “对不起” 慌不择路地跑了。窗户还在微微晃动，刚才的亲昵被撞得七零八落。苏晚猛地别过脸，耳根红得快要滴血，手忙脚乱地整理着被弄皱的衣领。林深先是一愣，随即皱起眉，快步走到窗边关上窗。转身时却看到苏晚低着头，肩膀微微发颤——她在憋笑。 “还笑？” 林深走过去，轻轻捏了捏她的脸颊。苏晚抬起头，眼里还闪着笑意，却带着点羞赧： “他跑的样子，像被抓包的小偷。” “是我们被打扰了。” 林深叹了口气，语气里却没了刚才的不快。他重新揽住她，窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一片温柔的光晕。 “算了，” 苏晚往他怀里靠了靠，声音闷闷的。 “就是……有点丢人。” 林深低笑起来，下巴抵着她的发顶： “不丢人，是他太冒失了。再说，” 他顿了顿，声音放轻。 “这样一来，下次想起这家酒店，就不会只记得空调不好用了。” 苏晚被他逗笑了，抬头瞪了他一眼，眼里的羞赧却渐渐散去。只剩下被温柔包裹的安心。窗外的风还在吹，只是这一次。仿佛连晚风都懂得了轻放脚步，不再惊扰这片刻的温存。

阿玛尔安建昭

命运 #萌芽计划·新人创作挑战#
命运就是在一步一步中走向了一段自己并不想走向的方向。时间线来到2008年，这是我刚出生的第一年但原本以为我可以有一个美好的家庭，但老天爷给了我当头一棒。这是一个农村家庭，我也非常庆幸自己出生在了这个家庭。 “这孩子可怜啊，就叫许为吧。” “唉。” 就这样我的名字在一群识字的大叔决定下便定了下来。一切都在向幸福的角度走，可就在我出生后的一个月后一场对自己是改变。自己的父亲正在饭桌上吃饭，而为其做饭的是我的奶奶李崔平。父亲突然流开了血，这可把家里人们都吓了一跳饭也没有吃完便将我的父亲送往市里的五院。我便被送到了自己的大姑家里了。 “娘，我的病大概是治不好了。” 父亲在病床上紧紧的手握住我奶奶李崔乎的手中静的说道。 “儿呀，你可千万不要瞎说，你走了，留下娘与你爹该怎么办呀。” “娘，不是我对你不荐了，这身体的病怎样去救呢？” “医生说我这段病是肝癌晚期了，娘，我是走一步看一步了。” 奶奶李崔平也不知道说什么了，只能用那粗糙长期做农活的手抹自己那眼中所流出的泪水。而爷爷许君金也只能一根接着一根的将烟给抽完也是一言不发的座位上坐着。我的父亲便也坐着不说话了，病房里便陷入了一阵的死寂，谁也不开口打破。此刻打开门的护士打破了病房里的死寂，给我的父亲换药来了。 “病人现在没有什么不适的反应吧。” “没有没有，护士女士谢谢你了。” 时间就这么的过去了，奶奶与自己的女儿们便都回去了，医院里便只留下了爷爷一个人看护。家里便也开始了你一天我一天的监护时间，此刻大家小里都有了一种大概，只不过还是选择去相信一种希望。原本家中就不富余，一天医院里就得耗不少钱，而我的奶奶只能去求村里面的其他人们。我不知道这段借钱之途有多么的坚持与困苦，只听到奶奶讲我的心中便是一阵的心酸。只知道那是一跪一跪，求爷爷告奶奶的求出来的。再有一天这一日还是来临了，家里的人无比的沉重。 “医生，我儿子还有多少天？” “一年年多八个月吧，我们尽力了，大娘。” 医生跟我奶奶说完后，便走开了，奶奶再此刻也都心知肚明了。父亲回来后就跟正常一样，并不想的那么坏感觉跟没有病一样。但好似为最后时刻做准备了。父亲是一个好名声，不仅在周边的村子，甚至娘家的镇上也是一路的好名声。一日，有传闻有一名先医可以给这个病，大姑与二姑便到处打听这位老中医去那里了，住在那里。再经过多方的打听后，找到了这位老中医，老中医开了一堆药，那名字我根本记不住，但从家里人得知了关键的一个东西便是头发。那东西很难闻，但还是坚持下去，这种最后的希望。时间飞快如挺水之中，时间来到了医生口中的那个时间段。父亲再那几日便什么都吃不下去了，也无力的从床上下不来了。喂什么便也开始拉什么了，将死之人的全部征兆了这一天下雨了，映照着每一个人的心情，父亲就在床上躺着。

易友生活杂谈

阿玛尔安建昭

春天 #晒晒过年的一道菜# 行李箱里的春天
贴在门框上的春联还带着金粉的亮色。厨房角落那袋没吃完的糖果还裹着年味。我却已经站在玄关，把叠好的毛衣塞进行李箱。母亲在身后数着： “感冒药放侧面小兜了，你总爱熬夜，枸杞记得泡着喝……” 行李箱的拉链越来越难拉，像在和这个家拔河。父亲蹲下来帮我压着箱盖，指腹蹭过箱体上去年留下的划痕… 那是去年离家时，在车站碰的。他忽然说： “今年公司要是不忙，清明就回来看看。” 我点头，不敢看他鬓角新添的白。电梯下行时，母亲还扒着门缝挥手，声音被关在门里，只剩模糊的形状。小区里的灯笼还红着，被风一吹晃悠悠的，像谁没擦干的眼泪。车站的广播一遍遍报着车次，我攥着车票。忽然想起早上母亲煮的汤圆，芝麻馅的。甜得有些发腻，可现在舌尖还留着那点温软。火车开动时，窗外的房屋一点点后退，最后缩成地图上的小点。手机震了震，是母亲发来的消息： “到了记得说一声，饭要按时吃。” 我望着窗外掠过的田野，地里的麦苗刚返青，像一层薄薄的绿绒。春天已经来了，而我带着一箱子的牵挂，要去另一座城市。把日子过成等待下一次团圆的模样。行李箱放在宿舍角落时，我摸到夹层里的东西。是父亲偷偷塞的红包，还有母亲织了一半的围巾。针脚歪歪扭扭，却暖得能焐热整颗漂泊的心。原来每一次离家，都不是割裂，而是把家的一部分，悄悄带在了身上。

易友生活杂谈

阿玛尔安建昭

【极客湾自购44台零售机实测，揭露行业潜规则】【极客湾自购44台零售机实测，揭露行业潜规则】
2月22日，知名数码博主极客湾发布视频《手机游戏性能大横评：厂商作弊太疯狂！》，通过自费购买44款市售零售手机，对比厂商提供的媒体评测机进行游戏性能测试。测试结果令人震惊：除苹果、荣耀外，多数品牌零售机存在帧率缩水、功耗飙升等问题，直接揭露了行业“特挑芯片+定向调度优化”的媒体机作弊现象。【视频遭平台下架，创作者开源反击】然而，该视频发布后仅存活不足一个月，便于2月22日被平台直接下架。极客湾在视频中表示：“未收到任何侵权提示或法务通知。”随后，团队将视频源文件、封面通过百度网盘公开，声明“授权所有人任意分发”，并号召网友通过二次传播反制下架。24小时内，多个平台涌现大量“补档视频”，网友采用切片分发策略持续扩散内容。【行业生态引反思，评测透明度危机】事件发生后，行业内外反应强烈。排除苹果、华为、三星及荣耀的嫌疑后，小米、OPPO、vivo、努比亚成为主要猜测对象。亦有观点指出“直接下架操作不符合常规厂商维权模式”，部分用户认为下架主体可能是平台方，源于内容敏感或外部压力。有网友提出“控制变量法”：将不同品牌测试片段单独发布，观察哪家最先要求下架以锁定责任方。该方法被极客湾官方点赞，衍生出“手机性能测试狼人杀”的戏称。截至目前，相关厂商及平台均未对此事作出正式回应。

好机友俱乐部