温岁书

一辈子最好的陪伴，是嘴上凶你，心里疼你的老伴早上六点半，老伴掀我被子。
起来，她说，去晚了菜不新鲜。我翻了个身，说再睡五分钟。她把被子拽走了。菜市场里人头攒动。她走前面，我提着袋子跟后面。芹菜一块八，她嫌贵。走了三个摊，找到一块五的，蹲下去一根一根挑。我站旁边打哈欠。她抬头看我一眼，说你帮忙啊。我蹲下去，抓起一把就要往袋子里装。她打我的手，那都是老的，挑嫩的。我一棵一棵看，看不出来，索性站着。她又瞪我。买完芹菜，买豆腐。摊主说两块五一斤。她说前两天还两块。摊主说涨了。她说你这豆腐看着不嫩。摊主说不嫩不要钱。她拿一块托在手掌上，晃了晃，又凑近闻闻，放下了。走吧，她说。摊主在后面喊，两块三，拿不拿？她摆摆手。拐弯又找了一家，两块二，买了。出来的时候我拎着四个袋子，手指头勒红了。她说你一个男人，这点东西就喊累。我说我没喊。她说你脸上写着。我说我脸上还写着什么？她说还写着你中午想吃红烧肉。我没敢接话。其实我还真想了，她怎么看出来的，这么神吗？到家她把菜倒进水槽里，冲、洗、切。我躺沙发上，翻手机。厨房里咚咚咚咚，菜刀碰案板的声音。她喊，剥蒜。我说哦。没动。她又喊，耳朵聋了？我说没聋，腿懒了。站起来，进了厨房。蒜皮扔垃圾桶。她看了一眼，说你剥的什么，上面还有皮。我又剥了一遍。她没再说话。红烧肉炖上了。满屋子酱香味。我站在厨房门口，闻着肉香味，有点馋。但没敢掀锅盖，我怕她骂我馋，这老太太可凶了，我可不敢。她拿锅铲翻肉，油滋啦响。油烟机轰轰的。她回头看见我，说站这儿干嘛，碍事。我说闻闻肉香不可以？她说香也不给你吃，光吃不干活。我说我剥蒜了。她说剥个蒜也算干活？我说算。她铲了一小块肉，吹了吹，塞我嘴里。烫。我龇牙咧嘴。她笑了一下。就笑了一下，又转过身去炒菜了。您家有这样又凶又可爱的小老太太呢？

温岁书

老伴称体重嫌不准，我悄悄踩了秤，最后把我吓一跳老伴买了个电子秤，嚷嚷着要减肥。
拆开就往上一站，数字亮出来，她看不清。弯腰凑近，蹲到一半膝盖“咔吧”一声，赶紧扶住墙。我坐在沙发上，一动没动。她站起来再称，问我多少。我说一百三十六。她直说秤不准。脱外套，一百三十七；脱拖鞋，光脚称，还是一百三十七。琢磨半天，怪早上水喝多了，跑去上厕所。回来一称，依旧一百三十七，嘴一撇，这秤肯定有问题。其实我没敢说，她称的时候，我悄悄用一只脚踩着秤角呢。谁让她平时总念叨我胖，也让她尝尝这滋味。我赶紧哄她：你看着比别的老太太苗条多啦。老伴本来正穿鞋，听完突然不动了，扶着墙直勾勾看着我，半天没说话。给我吓得一哆嗦，大家评评理，我哪句话说错了？

温岁书

当年，老赵给我棉袄又给钱，多年后拨通电话：心里一下就热了当年在顺昌辐条厂干活，身边全是年轻小伙，最铁的就是老赵。
那时候厂里条件差，冬天车间冷得透骨。老赵总偷偷把他的旧厚棉袄塞给我，自己只穿件薄一点的棉袄，还笑着说“我身子骨壮”。下班一起蹲在厂门口啃馒头，聊未来、聊家里的琐事，哪怕是吐槽工头管得严，都觉得有劲儿。后来厂子慢慢不景气，有人先寻了出路。老赵是最后走的，走前还帮我收拾了行李，塞给我半袋他自家种的花生。最后还给了我三十块钱，告诉我，他家近，不用走远路。担心我回老家路远，留三十块钱，以备不时之需。如今几十年过去了，大家散在不同的角落。有的回了老家种地，有的在外打工，联系渐渐少了。前阵子偶然在别处得到老赵的电话，。拨通电话，他那头还是熟悉的大嗓门，张口就问:“谁啊你”。我故意不告诉他，他居然挂了电话。没办法，我又拨通老赵电话，直接告诉他我是谁。电话里有半分钟没声音，最后来了一句：“这么多年干嘛去了你，怎么到现在才联系啊。” 声音里隐隐带着哽咽。聊了好久好久，最后定了常联系的约定才挂了电话。老赵还约我去他老家。挂了电话，久久没缓过来。现在明白了，原来真正的交情，从不是天天黏在一起，而是哪怕久不联系，一通电话感情还在。这辈子能有这样的兄弟，值了。

温岁书

老了才懂，陪伴才是最长情的浪漫老伴昨天问我，你还记不记得咱俩哪年结的婚。我说七三年。
她说几月。我想了半天，没想起来。她说九月。我说对对对，九月。其实没想起来，但她说九月就是九月，她记这些比我清楚。年轻时候不懂什么叫陪伴。那时候在厂里上班，三班倒，她白班我夜班，一天见不着几面。她包了饺子，给我留一碗，搁在锅里温着。我半夜回来吃，吃完洗碗，洗完睡觉。第二天她起来，碗在碗架上，饺子没了，知道我回来过。那几年就是这么过的。后来退休了，天天在一起，反而不习惯。她嫌我碍事，我嫌她唠叨。有一回她还说，要不你出去找个活干，别在家待着。我说我都70多了还找活，我有病啊！你是不是烦我。她说不烦你，就是你一天到晚坐那儿看手机，我看着烦。我说那我看你行不行。她说行，你看吧。我真看她，她做饭我看，她择菜我也看。她被我盯毛了，说你神经病啊。我说你不是让我看吗。她拿抹布甩我。前年她住院，我一个人在家。头两天觉得清静，没人管我了，想几点睡几点睡，想吃什么吃什么。第三天就不行了。晚上躺在床上，旁边空荡荡的，翻身都没个动静。给她打电话，她说不就住个院，你慌什么。我说我没慌，就是问问你吃了没。她出院以后，我主动把洗碗的活包了。她没说谢谢，也没说不让。我洗完了她偷偷又冲一遍，我也不说。假装没看见。前几天看电视，有个节目说浪漫。主持人说送花啊，说情话啊，烛光晚餐啊。老伴说这些咱一样没有。我说那你嫁给我亏了。她说亏不亏的，都过了五十年了，咋滴，还能退不啊？我说下辈子你找个会送花的。她想了想，说算了，送花又不能当饭吃。你会煮面条就行。她说完就起身去厨房了。锅里还炖着排骨，她去看看火。我坐在沙发上，闻到香味飘过来，忽然觉得，这辈子真不算亏。您说对吗？（图片由ai生成）

今日随笔圈

温岁书

就因为看不成电视，老伴要把我送去修理家里电视遥控器有三个。
一个管机顶盒，一个管电视机，还有一个小的，管音响。老伴一个都不会用，全推给我。其实我也不会，我就是按，按对了就看，按错了就骂。那天她想看一个什么剧，说八点开播。七点五十她就坐沙发上等着了。到点了，我按机顶盒那个，屏幕亮了，是个卖药的。再按，唱戏的。再按，动画片。她说你行不行。我说你别催。她说快八点了。我说我知道。手上一顿乱按，出来一个频道，正在放新闻联播。她说谁要看新闻。我说它自己出来的，我没按这个。她又催。我急了，三个遥控器轮着按。电视一会儿黑屏，一会儿蓝屏，一会儿声音大得吓人，一会儿又没声了。老伴在旁边喊“你按错了”“那个不是”“你放下放下我来”。我把三个遥控器全搁茶几上，说你来。她拿起来，一个也不按了。她说“你故意的”。我说我故意什么。她说你故意不会，好让我不看电视。我说我巴不得你看，你看电视就不唠叨我了。她拿起那个最小的遥控器，对着电视摁了一下。没反应。又摁了一下。电视忽然关了。她说“你看，我关了”。我说你关的是音响。她把遥控器扔沙发上，站起来走了。临走说了一句：“明天叫个人来修。” 我说电视没坏。她说人坏了。我说对，人坏了。明天把我送去修修。（图片由ai生成）

温岁书

我记忆中的一口铁锅那年冬天很冷。
风沿着墙根钻进来，把院子里的尘土吹得满地乱滚。屋里一只旧锅坐在火灶上，锅身被烟火熏得发黑，却还是稳稳当当煮着东西。锅里是几只红薯，皮皱巴巴的，像被日子磋磨过的手。水滚得慢，咕嘟咕嘟一声又一声，不急不缓。红薯的甜味顺着热气飘出来，混着柴火的烟，一下子把屋子填得满满当当。我蹲在灶边添柴。顺手用木棍翻腾灶堂里的火，火星迸射，挺好看。木头烧得噼啪响，火星往上跳，落在灰里，又悄无声息地灭了。那时候没什么好吃的。一顿饭，如果能吃上一只热乎的红薯，已经算是奢侈。在我老家叫“地瓜”，现在叫红薯。我坐在门槛上，捧着半只烤熟的红薯，慢慢剥。皮很烫，指尖被熏得发红，心里却像揣着一团小小的暖。大人说，日子像这锅红薯：外面硬，里面软；慢慢熬，才会甜。那时候听着像废话。人到现在才明白，原来日子真的就是这样熬出来的。后来生活好了。超市里堆满了零食，水果肉蛋随时能买。可我还是会偶尔在路过旧货摊时，停下来看看那些旧锅。黑色的锅、带着烟痕的锅。像被时间摸过一遍又一遍。有一次回家，母亲翻出一只旧锅。她说：这锅可是煮过你小时候不少红薯。我洗了洗，放在灶上。火点燃，锅里倒上水，丢进去两只小地瓜。水慢慢沸了。甜味和柴火的烟混在一起，和当年一模一样。我坐在桌子旁，看着锅轻轻晃。心里没有苦，也没有恨。只是突然觉得：原来人走过的那些路，都不是白走的。它们都悄悄变成了锅里的甜味。冬天很冷。但这只锅，却把整个冬天都煮暖了。（图片由ai生成

温岁书

人老了，记性真是越来越差了早上老伴让我去买盐，嘱咐了三遍别买错。
我满口答应，出门遛弯顺便就去了超市。在超市转了一圈，拎了点菜、买了点馒头，结完账就回家了。一进门，老伴问：“盐呢？” 我愣在原地，摸了半天袋子，才想起来压根没买。光顾着挑菜，把最重要的事忘得一干二净。老伴笑着说我：“你这脑子，真是越来越不好使了。” 我也不好意思地笑，人老了，真是转头就忘事。不过也好，忘得快，烦恼也跟着少了。大家有没有这样事情呢？（图片由ai生成）

温岁书

，老伴说我是故意的，还要揍我屁股。刚穿上新鞋就踩水坑了，老伴说我是故意的，还要揍我屁股。
下午陪老伴逛超市，出来时刚下过雨。我说不要新鞋，老伴非要给我买。刚穿上就踩水坑了，老伴骂我：你是小娃娃呀，咋还专门跳水坑呢？我说不是故意的，老伴歪头看看我：我看你就是故意的。年轻那会看你就不稳当，老了还这样，小心哪天惹我生气了，我揍你屁股。 #晒晒雨后的城市#