往来无白丁1

昨天接到钓友的电话，从手指放到接听键上的时候，我就猜得八九不离十。我们两人公式化的电话交流，内容除了钓鱼还是钓鱼。三年前，每到周末，都会有一种希冀，就是三两好友相约骆马湖，大家的心情都一样，前一天晚上会在床上翻来覆去。朱老六，史老七，小高……骆马湖船老大名字能说出一大串。如今，对外出钓鱼虽然还有那份曾经的执着，渐渐地就不是那种心潮澎湃的痴迷了。
梦境中的钓线总是绷得很直，却只能在周末与节假日的缝隙里舒展。周五傍晚收工时的心跳，比任何浮标的颤动都剧烈。整个星期积攒的疲惫，像铅坠一样沉在办公室的格子间里，而钓竿一甩出去，它们就化作水面上散开的涟漪，一圈一圈地荡开。骆马湖的晨雾里，我的脚印和鸥鸟的爪痕交错，但周一再来时，潮水会抹去一切，仿佛那个垂钓的人从未存在过。沿途的麦田黄了又青，青了又黄，钓竿成了丈量光阴的尺子——可这把尺子只有两个刻度，一个叫周六，一个叫周日，中间隔着五个必须假装不着急的阴天。春天，骆马湖的冰凌初裂，我们踩着假期第一缕晨光，坐上快艇，冲开静静的湖面，看着身后碧波荡漾，心情是情不自禁的舒爽。鱼虾熬过整个冬季，尽情享受初春的暖意，而我，是那个每周只有两天时间去领略整个春天的人，即便时间再短，也挡不住那股油然而生的热情，因为初春里，骆马湖的鲫鱼真大，一年中最美好的钓鱼时光，尽数沐浴在短暂的春风里。秋天的骆马湖宽阔如海，湖水清澈，夕阳把整片水面染成浅红，鱼竿弯成满弓时，我分不清是鱼在挣扎，还是湖在翻身；节假日的最后一缕光总是走得格外快，像鱼脱钩时那道银亮的弧线，攥不住，只能目送。夏天和冬天，骆马湖已经不适合我这个年龄段的人了，不仅仅是因为钓不到鱼，顶着烈日，冒着寒冬，把杂七杂八的东西搬来搬去，身心俱疲的滋味不好受。大概就在最近年把时间，发现自己钓鱼的热情在减退，我在身心里仔细搜寻，却找不到答案。每个星期天，孙女准时回家，我一整天的时间就由她来掌控了，小广场，大公园，小超市，这些平时不屑一顾的场所，竟然在孙女的牵手中乐此不疲。后来我慢慢知道了，爱好减退，一是因为周边湖河的鱼越来越难钓，二是因为有了孙子辈的膝下之欢。其实，我每次钓鱼，注重的是过程，至于鱼获，越来越轻描淡写了，因为周一清晨，我必须把双脚重新擦洗干净，回到水泥地上，回到那个伴我三十年的环境里。即便如此，每每路过或是看见河水，还会不由自主地多看几眼，那是多少个被闹钟割碎的春夏秋冬才聚成的蜿蜒曲直，魂牵梦绕，而我终其一生，不过是在时间的碎片里打捞完整的寂静。年龄和阅历教会我的，是万物终将回到自己的流速里。鱼回到深水，我回到工位，中间隔着的不是岁月，而是两种截然不同的等待。从前我等待鱼咬钩，等待周末的晨光撕开周一的阴翳，等待节假日把日子抻成一根紧绷的钓线；现在我等待不再等待，这种等待轻得像一片落在骆马湖面的杨絮，不惊动任何涟漪，却也永远不会沉没——就像那些被我用周末拼凑起来的四季，虽然残缺，却每一帧都格外清晰。那根五米四的荣耀鲫鱼竿，我会在傍晚时分，不时在客厅里拿出来擦擦，因为它像一支写过太多毛笔字的毛笔，懂得留白的可贵，偶尔有风穿堂而过，它不会震颤，深沉得像经历岁月历练的老者，而我，在与它默默对视的时候，不再去刻意计算距离下一个假期还有几天。我把杆子轻轻装进杆袋，我知道，那个曾在大小湖泊间追赶双休日的人并没有消失——他只是收起了所有看得见的浮标，开始在更深处，垂钓那些不必赶在周一前返回的、属于完整四季的寂静。那寂静里没有闹钟，没有日程，只有水波推着水波，像休假日推着休假日，直到它们融成一片不需要被切割的光阴。