正视自己的情感

他问我今天干了啥，我打开日历给他看 #社会百态齐分享#
“你今天干了啥？” 他靠在厨房门框上问的，手里端着杯水，语气就跟问“今天星期几”似的。我看了他一眼，拿起手机，打开日历。凌晨2:17 喂奶小宝又哭了。不是那种扯着嗓子的哭法，是闷闷的、含含糊糊的，像只小猫被踩了尾巴。我闭着眼摸过去拍他后背，拍了十几下，他嘬上了。母乳这件事，没当过妈的人以为就是喂一下。不是的。你得侧躺着，胳膊垫着，腰撑着，脖子窝着，一个姿势僵在那儿，二十分钟，半小时，有时候四十分钟。中间不能动，一动他就醒。窗外的路灯光透过窗帘缝照进来，细细一条，奶白色的，像粥油。两点四十，他松了嘴。我抱了他几分钟，怕放下去又醒。后来轻手轻脚把他搁好，起来上厕所，镜子里自己的头发，乱得像被风搅过的草。 5:30 熬粥小米粥。小米是网上买的，黄澄澄的一小袋。月子里婆婆教我的，说小米养胃。我其实不怎么想喝，但他早上必须喝粥，不喝胃疼。灶台上火苗蓝莹莹的。米在水里翻滚的声音，咕嘟咕嘟，闷闷的，像谁在叹气。粥扑锅的时候声音会变——不是咕嘟了，是噗嗤，像有人在灶台底下吹口哨。七点他进来了，看一眼灶台，说“行，知道了”，转身出去刷牙。他每天出门前那碗粥，我熬了快三年。 7:10 早饭·喂小宝辅食大宝已经自己吃了，不用管。小宝还得喂。南瓜泥，昨天蒸好的，放冰箱里。我舀了一勺，吹了吹，送他嘴边。他嘴巴张得比勺子还小，一半洒在围嘴上。他爸已经走了。餐桌上他的碗空着，鸡蛋壳搁在纸巾上。他吃鸡蛋永远从大头上磕，一磕一个准，我到现在还是从小头敲，老是碎一半。 10:30 买菜·遛小宝菜场在小区南门，走过去七八分钟。今天排骨看着还行，让摊主切了小排。旁边的豆腐摊大姐认识我，问“今天一个人带俩啊？”我说是。她说“辛苦哦”。我笑笑。小宝在推车里睡着了。我买了菜推他往回走，路过药店——突然想起来退烧贴没了，上次用完了没补。进去拿了两盒，二十三块八。推车上坡的时候轮子嘎吱响了一声。小宝没醒。 1:30 接大宝·幼儿园老师叫小周，二十出头，扎个马尾，总是笑嘻嘻的。 “豆豆今天画了幅画，画的是妈妈。” 我接过来看。画纸上一个大长条，没有脸，两条胳膊伸着，底下两个小长条。 “这是妈妈？” “嗯！妈妈在炒菜！” 老师笑了。我也笑了。那大长条确实像在炒菜的样子。胳膊伸那么长，大概是因为炒菜得够得着锅铲。 2:15 小宝发烧到家还没半小时，摸小宝脑门——烫。退烧贴撕开贴上，抱起来下楼。二十七八斤，从五楼抱下去，到三楼胳膊就酸了。放他下来让他自己走，没走两步，蹲在地上不走了，抬头看我，眼睛水汪汪的。 “妈妈抱抱。” 我蹲下来。他的脑门抵在我肩膀上，滚烫的。像一小块刚从炉子里取出来的炭。医院排队排了将近一个钟头。验血的时候他哭得嗓子都劈了。我抱着他，感觉自己的衣服也被他的眼泪洇湿了一块。后来烧退下来了。退烧贴用了好几张。 7:40 晚饭他回来了。灶台上那锅粥。早上的粥，盛出来放凉了，中午热了一遍没喝完，下午又热了一遍，这会儿是第三遍。我往锅里添了点水——太干了，米都趴锅底上了，搅不动，铲子刮着锅壁刺啦刺啦响。他坐下来吃了两口。 “你今天到底干了啥？” 他放下筷子看着我。眼神不是质问，是真的好奇。我掏出手机，打开日历，放到他面前。从凌晨2:17到夜里11:20。密密麻麻的。每一个时间段都填着字。喂奶、哄睡、熬粥、做辅食、喂饭、收厨房、买菜、遛娃、接大宝、幼儿园、去医院、验血、排队、做饭、洗碗、洗衣服、晾衣服、拖地、洗澡、讲故事、哄睡。 “2:17喂奶？” “小宝夜醒。” “11:20还有？” “哄睡。一般得到那个点。” 他不说话了。客厅很安静。冰箱嗡嗡响，像远处有台机器在转。他看了很久，然后把手机还给我。 “我不知道这么多。” 我没接话。月子里我妈来照顾的时候说过一句话——带孩子跟上班不一样，上班有下班的时候，带孩子没有。 “以后我多帮你做点。” 我看着他。他认真的。但“帮忙”这个词，三年了，每次都是从那儿来的。好像这是我的活儿，他只是来搭把手的。灶台上那锅粥凉了。明天早上五点还是会起来熬新的。他说“以后我来热粥”。不知道能不能做到。但这句话比粥暖一点。也只是一点。手机在口袋里震了一下。备忘录提醒：明天该给孩子剪指甲了。窗外的梧桐叶落了大半。深秋了，早上熬粥的时候能看见窗户上一圈雾气。粥扑锅的声音从厨房传过来，闷闷的，低低的，像谁在反复说一句话说了很多年，没人听。

她在医院走廊等了他两个小时，他来了，手里提着一袋橘子 #萌芽计划·新人创作挑战# #记录人间万象#
她坐在医院三楼走廊的塑料椅上，手机电量掉了大半。给他发消息的时候是下午。"我到了，在三楼。"他回了个"嗯"。她又等了很久，再发："你到哪了。"他说"快了"。又过了好一会儿："要不你先忙吧。"他没回。走廊里有人推着清洁车经过，轮子吱嘎响。护士站的电话一直在响，没人接。她旁边坐着一个孕妇，丈夫蹲在地上给她系鞋带，系完还拍了拍她的小腿，像在拍什么易碎品。她没看那个画面。他下午就出门了。先去公司处理了个急事，领导说今天必须交。他一边改一边看手机，她说她到了。他回了个"嗯"。本来想快点弄完，结果同事又拉他开了个会，他就一边听一边给她回消息，不敢说在开会，说了她又会多想。好不容易弄完，他下楼骑上共享单车，骑了一段又停下来。路边有个水果摊，橘子看着还行，他停下来挑了一袋。老板说十块钱三斤，他说来十块钱的。老板多塞了一个进去，说这个甜。他拎着橘子进医院大门的时候，天已经快黑了。她看见他出现在走廊尽头。灰色外套，手里拎着一袋橘子，额头上有点汗，头发被风吹得有点乱。她不知道那一刻自己是什么表情，好像松了一口气，又好像更难受了。他走过来，把橘子往她面前递。 "给你买了橘子。" 她没接。橘子袋子的口扎着，黄澄澄的，看着挺新鲜。 "我不吃橘子。" "你不是爱吃橘子吗。" "那是去年的事了。" 他确实记得她爱吃橘子。去年冬天她路过水果店就要买，窝在沙发上剥，橘子皮扔了一茶几。他那时候还嫌她，说吃个橘子弄得到处都是。不知道什么时候她不买了，他也没注意。他站在走廊里，手上还拎着那袋橘子，不知道该放下还是该拎着。 "结果出来了吗？"他问。 "早出来了。" "那怎么说？" 她不说话，把手机递过来。他接过去看，屏幕上是检查单的照片。他脑子嗡了一下，心跳得很快，走廊里的灯太亮，照得人眼睛疼。他手里还拎着那袋橘子，橘子越来越沉，像绑了一块石头。 "你打算怎么办？"他问。话一出口他就知道说错了。她抬起头看他，那眼神他现在都记得。 "什么叫'我打算怎么办'？" 她盯着他，等他解释。他张了张嘴，没说出来。走廊里又有人推着轮椅经过，咯吱咯吱响。她盯着那袋橘子，嗓子眼堵得厉害。她等了他很久，从天亮等到天黑。中间去了趟厕所，回来发现位子被人坐了，就在楼梯口站了不知道多久。她看了好几遍检查单，把上面的字一个一个读过去，想着怎么跟他说。他没来的时候她想了很多版本。轻松的、严肃的、先哭的、先笑的。后来她想，算了，他来了再说吧。结果他来了，说的第一句话是"给你买了橘子"，第二句话是"你打算怎么办"。 "我不是那个意思。"他说。 "那你说，你是什么意思。" 他也不知道自己是什么意思。他只觉得脑子乱，说不出话。他手里还拎着那袋橘子，橘子越来越沉，塑料袋勒得手指发白。 "我……我就是还没想好。"他说。 "那你想吧。" 她站起来往电梯那边走。他愣了一下，跟上去。电梯门开了，她进去了，他也进去了。电梯里还有两个人，一个推着轮椅的老人，一个拿着病历的中年男人。没人说话，只有电梯运行的嗡嗡声。到了一楼，她走出大厅，外面天已经黑了。晚风有点凉，她穿的是薄外套，出来的时候没想着会待这么久。她站在医院门口的台阶上，不知道往哪走。他跟上来了，把那袋橘子塞到她手里。 "先拿着。"他说。她没接，也没松手。袋子就那样悬在两个人中间。 "我明天请假。"他说，"陪你去看看。" 她没说话。 "我不是那个意思。"他又说了一遍，"我就是嘴笨。" 她低头看着那袋橘子，塑料袋被路灯照得有点反光。她想起去年冬天，她坐在沙发上剥橘子，他打游戏，偶尔伸手过来，她从嘴里吐一个籽放他手心。他嫌脏，但也没说什么。那时候她觉得，过日子大概就是这样吧。后来为什么她不买了？因为有一天她剥了一整个橘子，放在他面前，他看都没看，说"我不吃酸的"。她说是甜的，他说那你吃吧。那个橘子她一个人吃了，确实很甜。 "回去吧。"她说。 "去哪？" "回家。" 他还是没动，站在台阶上看着她。她也不知道自己在等什么，可能就是等他再问一句，问她是不是真的没事，问她要不要吃点东西，问她一个人在医院等他的时候怕不怕。他没问。她转身往前走，背影越来越小。他站在台阶上，低头看了看，手里空空的，橘子给她了。他摸了摸口袋，还有一颗，是买的时候老板多给的，他顺手塞兜里了。他掏出来握在手心，橘子已经被体温捂热了。他快步追上去。 #社会百态齐分享#