杜柏煜

儿子今天上学啦，一年级新生。学校还特意准备了欢迎仪式——带胸花、校长点朱砂、用毛笔画一笔（开笔礼）。我觉得有些仪式还是挺有意义的。就比如校长点朱砂，寓意开启智慧眼明心亮。既送了祝福，也让孩子体会到了仪式感。

易友生活杂谈

杜柏煜

梦回小学昨晚做了个梦，梦里回到了小学刚入学的时候。妈妈蹬着那辆老式的人力三轮车，送我去学校。梦里的一切都还是老样子，校门、走廊、教室，一点没变。
小小的我，背着个大大的书包，走进那间熟悉又陌生的教室。梦里的同学，脸盘似曾相识，却又隔着一层说不清的薄雾——我能认出他们的模样，却怎么也想不起他们的名字。是啊，三十多年了。时间这东西，真是经不住回头算。当初那个怯生生的少年，如今也成了一个中年油腻大叔。那些老同学，现在都散落在哪里呢？他们过得还好吗？如果有一天，我们在街头偶然相遇，还认得出彼此吗？也许，就算是面对面走过，也只是擦肩而过的陌生人了吧。

易友生活杂谈

杜柏煜

八七年的事，我现在还记得清清楚楚。那时候西瓜两毛钱一斤，真的，我记得真真的。
那年夏天，我姑姑家拿了个大西瓜过来，放在水井里冰着，说冰一冰更好吃。我就真坐在井沿边上等着，小小一个人，顶着大太阳，巴巴地等了一下午。后来姑姑过来跟我说：“小亮，你妈喊你回家呢，赶紧看看有没有事。”那时候连大哥大都稀罕，哪有什么电话可打。我吓得拔腿就往家跑，冲进门问我妈咋了，我妈一脸懵：“没事呀。” 我又吭哧吭哧跑回去，结果看见他们一家人正围着吃西瓜呢——沙瓤的，粉红粉红的，西瓜子又黑又大，咬一口肯定甜得不行。我没说话，自己掉头走了。太阳正往下落，把我的影子拉得好长好长。路过自家菜园子，顺手揪了根黄瓜，嘎嘣脆。今年姑姑来借钱，两万块，不多，还不够我游戏里随便充的。我张嘴就是：“现在这年头赚钱多难啊，我身上哪有钱，连个西瓜都舍不得买。” 说出口的那一瞬间，我自己都愣了一下。不知道她还记不记得那个夏天，但我记得——那个小小的我，真的能记一辈子。 ——来自网友的故事

易友生活杂谈

杜柏煜

一场暴雨，把我们原定9月2号的开学日硬生生叫停了。雨势太大，出门都有危险，学校只能临时通知停课。昨天刷抖音，看到瑞安周边好多地方都已经积水严重，路面都看不到了，能想象这场雨下得有多猛。

易友生活杂谈

杜柏煜

看到网上有人说，交了学费之后连饭都吃不起了。很多人不理解，觉得都21世纪了，怎么还会这样。我想说说我自己的经历。
那时候我在厂里上班，一个月挣5000块。我老婆全职在家带孩子，没有收入。我儿子一个学期的学费，加上伙食费、杂七杂八的费用，加起来要6000多。尤其是每年过完年后的那个学期，物业费、车险、学费全挤在一起，一下子就得掏出一万多。钱不够的时候，我只能从网上借网贷。说实话，那时候最怕的不是花钱，是孩子生病。我儿子小时候体质不好，一感冒就容易发展成肺炎，一肺炎就得住院，住院一次至少3000多。我记得有个学期，他基本没怎么去幼儿园，大多时间都在家里养病。所以，有人说交完学费真的可能吃不上饭，我特别能理解。不是矫情，是真真切切过过那种日子。

杜柏煜

村里人都说，中午太阳最毒的时候，公路上爬出来的甲鱼，不能捡。
那东西身上带着水腥气，不该上旱路。上了，就是来讨债的。阿强和丽娟不信这个。他们才三十出头，开着新买的二手轿车回家，半道上看见水泥路中间有个黑乎乎的东西在挪。是一只甲鱼，巴掌大，背壳上沾着干泥，慢吞吞地横穿路面。丽娟叫了一声：“快看！” 阿强刹住车，下去拎起来，沉甸甸的。他笑着说：“晚上加餐，野生甲鱼，补得很。那天晚上，他家飘出浓油赤酱的香味。八岁的儿子吃得满嘴流油，阿强喝了两杯白酒，丽娟笑着说鲜。刚好一个月之后。还是那条路，还是中午。阿强载着丽娟去镇上拿快递，一辆集装厢货车从侧面冲出来，像一堵移动的铁墙。刹车声撕心裂肺，然后是一声闷响。村里人去帮忙收拾的时候，发现那辆二手轿车被挤成了铁饼。好好的一家人，只剩下一个八岁的孩子了。

易友生活杂谈

杜柏煜

儿子的幼升小报名终于出结果了。
从最初提交材料，到漫长的“审核中”，再到“审核通过”“录取”，直至最后分班落位，整整耗去一个半月。这一个半月里，每天都要刷好几次浙里办和学校公众号，生怕错过了信息，可以说是非常的煎熬。明知急不得，却又放不下。不知道其他的学生家长有没有这种感受？

易友生活杂谈

杜柏煜

今天带孩子来打预防针，才真切感受到生育率下降有多具体。几年前带孩子过来打针的时候，要起一大早过来，不然排队要等上好几个小时。现在九点多过来，几乎不用等，寥寥几个人。连医院的预防接种门诊都开始“上一休一”了，怪不得国家要鼓励生育了。

易友生活杂谈

杜柏煜

我弟家生孩子，我每次都是六千、六千地给。我爸妈还说，那是咱家的娃，得给多点。可后来我生二胎的时候，我弟和他媳妇连个电话都没打过。等到他们自己生二胎了，我弟媳妇直接打视频过来，开口就是：“你家孩子，赶紧转账吧。”我转了一千。结果她转头就发朋友圈、发抖音骂我“一毛不拔”，说给他们家生孩子我不重视她，还放话以后回娘家门都不让我进。从那以后，我回娘家，他们一家四口对我不理不睬，我爸妈从头到尾也没吭过一声。这几年，我也就很少回去了。
——来自网友的故事

易友生活杂谈

杜柏煜

我和妻子结婚六年了。每年过年，我们都会买两千多块的礼品送过去给岳父母，还会额外给奶奶六百块钱现金，让她老人家平日里买点爱吃的东西。端午节和中秋节，也从不落下，每次都会买上千块的礼品邮寄回去，算是一点心意。
可事情的变化，出在前年我弟弟结婚那会儿。因为我和弟弟在县城虽然有房子，但都没装修，平时人也不在老家，婚礼就放在乡下老宅办了。那座老宅，其实一直是我父母名下的房子。没想到，老丈人听说后，直接打来电话找我妻子，说那座农村房子应该算是我的，我弟弟结婚不该用。我接过电话，跟他解释说，乡下的房子是父母的，他们愿意给谁、让谁用，都是他们的权利。话还没说完，小舅子就在电话那头骂开了。我一时没忍住，跟他吵了起来，后来电话就挂了。去年小舅子订婚，老丈人提前通知了我们去参加。结果订婚前一晚，小舅子和小姨子却给我妻子打电话，说第二天人多，座位怕不够，叫我别去了，只让我妻子一个人到场。我妻子当场回绝：“你们这不是看不起你姐夫吗？那我也不去了。”第二天一早，老丈人又打来电话，我只说了一句：“您还是问问您儿子和小闺女，昨天都说了些什么。” 从那以后，关系就淡了。现在，也就逢年过节买点东西，走个过场罢了。

易友生活杂谈

杜柏煜

#萌芽计划·新人创作挑战# 小时候冬天两个手插到裤兜里下楼，结果从一楼半硬摔到一楼，睁开眼发现世界变红了，瞬间感觉自己要死了，最后只因为把眉毛磕烂了流血，去医院缝了两针。

杜柏煜

我有一个熟人，他家里条件很苦，妻子还是残疾人。儿子在浙江那边打工，留下他在老家守着那幢老房子。房子旁边正好有条在建的高速公路，施工队的打桩机离厨房不远，他说震得房子直晃。
后来，他在夜里悄悄把厨房屋顶上的瓦片扒下来几块，第二天便跟施工队说，是打桩震坏的。施工队也怕麻烦，就跟他商量：一次性给五万块，房子暂时别住，他们出钱租下来。他当然高兴得很——那房子本来就是危房，他早就在镇上买了新房，这笔钱正好拿来装修。过了三四个月，他儿子在浙江那边，晚上跟朋友喝酒庆祝生日，唱完卡拉OK下楼时不小心摔了一跤。当时看着没什么事，可几天后病情突然加重，脑部出血，急需手术。五万块刚好够治疗费用，人总算救回来了。这事是他亲口跟我讲的，我听完着实愣了好一阵子。

易友生活杂谈

杜柏煜

22年那次，跟朋友喝到凌晨三点，散场时有人说要给我叫代驾，我大手一挥，满不在乎地说：“不用不用，这么晚了，交警也该睡了。”结果刚开出去没多远，就被查了个正着。关了三个月，驾照也吊销了。去年好不容易重新考回来，本想着这事儿就算翻篇了。
可今年四月初，又跟朋友喝到深夜。这回朋友长了记性，死活不让我碰车，特意叫了个熟人开车把我送回了家。按理说，到家就没事了，可我也不知道那晚脑子搭错了哪根筋——进了屋，又鬼使神差地摸回车库，发动了车子。结果刚开到小区门口，就把别人车给撞了。又是三个月。前几天刚出来，驾照再次吊销。我索性把车也卖了，彻底断了这念想。

易友生活杂谈

杜柏煜

跑外卖的时候，我接了一个帮送单。客户说他在外地出差，他老婆也回娘家了，让我去他家帮忙喂一下狗粮、换点水。到了门口，我按他说的加了微信，开着视频通话，按密码进了门。
进去之后，我正打算给狗拿狗粮，结果卧室里突然走出一男一女。我当时整个人都懵了，完全没反应过来。手机里的客户瞬间就炸了，骂声不断。那女的冲过来一把抢过我的手机，狠狠砸在地上，然后把我轰了出去。我只能跑到楼下，借别人的手机报警，然后等着警察来。那两个人想走，我没让他们离开，一直守在家里门口控制住局面。最后警察到了，处理的结果是，他们赔了我一部新手机的钱，另外又给了我600块作为补偿。

易友生活杂谈

杜柏煜

在泰安读大学那阵子，我曾夜攀泰山，只为赴一场日出的约。途中，遇见一支老年队伍，多是结伴上山进香的。人群里，有位老太太一路走，一路咒骂她的儿媳妇——那媳妇并未同行。周围的香客几次好言相劝，她却充耳不闻，骂声不绝，踉跄在石阶上也浑然不觉。
行至中天门尚不足半程，忽见她脚下一个趔趄，竟在平缓的石阶上无故摔倒，磕得口鼻鲜血淋漓，再也无力前行。最终，只得由一位同行女孩搀扶着，缓缓折返下山。那一瞬，四下一片沉默，无人再言语。

易友生活杂谈

杜柏煜

#江浙沪会娶外地老婆吗？#
我老婆就是外地的，说实话结婚的时候没想那么多，稀里糊涂就被双方父母安排了。彩礼 12.8，三金，没有嫁妆。婚后全靠自己工作赚钱。可是你知道如果我娶的是本地姑娘，会咋样吗？彩礼 38 万全部退给小家，嫁妆最少一辆车，有些甚至一套房，相当于只要结婚，一来一回，资产直接起步百万。不要觉得这笔钱少，工作过的人都知道这意味着多少年的省吃俭用才能存下来。

杜柏煜

见过厂里几场生死事故后，我果断改行了。
没在化工一线干过的人，永远体会不到，平安下班这四个字有多重。我们那叫拿命换钱，真不夸张。我实习第一年，就撞上致命险情。作业时高压苯酚突然喷射，我整个人从头到脚被浇了个透。万幸那天老老实实穿了防化服——如果偷懒没穿，人当场就没了，一点不夸张。当时以为这就是最吓人的了，没想到后来亲眼目睹的事故，直接把我所有侥幸都击碎了。 2024年，厂里来了个刚本科毕业的大兄弟，一腔热血，入职还不到一个月。结果出了意外，掉进了化学浮选槽。等大家合力把他捞上来时，人泡得全身浮肿，像发过的馒头一样。那一幕我亲眼看见，冲击力太强。之后整整三天，我一口饭都咽不下去。短短一年时间，我近距离见证了好几场生死离别。厂里的意外，从来不给你后悔、补救的机会。不管你多年轻、有多大好前程，意外来了，一切归零。也是经历过这一切之后，我才彻底想通，果断选择改行。以前总纠结工资高低、工作累不累、环境好不好。见过生死才明白—— 平安无事，好好活着，就是普通人这辈子最大的幸运。

易友生活杂谈

杜柏煜

怀孕时，我曾梦到一对姐弟站在我床边。梦里我先抱住了姐姐，然后弟弟转身走了。后来，老大果然是个女儿。那时从没想过要二胎，可两年后意外又怀上了——我记得特别清楚，那个月就那么一次没避孕，就有了。当时没舍得打掉，就留了下来。
怀到七个月时，我在菜市场摔了一跤，肚子先着地，膝盖磕得淤青破皮，肚子里却一点事没有。离预产期还有十几天，我又从楼梯上滚下来，居然也没早产。我一度怀疑自己怀的是不是块石头。婆婆和老公吓得不行，赶紧送我去医院，可胎心监护一做，一切都好好的。到了要生那天，刚到医院，我在六楼产科准备生产，老公去一楼交费。他才下去没多久，我这边已经生完了——七斤多，顺顺当当。现在回头看，这孩子，注定是我的。缘分到了，怎么都会来。

易友生活杂谈

杜柏煜

长大后自己当了父亲，看着孩子一天天长起来，才慢慢明白，爸妈当年有多不容易。
年纪轻轻就分了家，白手起家，靠几亩薄田，再出门打点零工，硬是咬牙盖起了一座院子。后来又张罗着给我成了家，父亲又干了几年，把外债还清了，攒下一点，又帮我买了车、买了房。可回头看看现在的自己，又能干啥呢？能不让一家老小饿着肚子，就已经算是烧高香了。

杜柏煜

我病了一年，疑似癌症，那一年里，我妈从没问过一句，也没给过一分钱。我当时没多想，只顾着跑医院、等结果、熬日子。
直到有一天，邻居阿姨托她女儿联系我，问我得了什么病、看好了没有。她说，我妈在到处跟人说——我快死了，说我是讨债鬼，不知道这个祸害要拖累她到什么时候。可她明明连一个电话都没给我打过。我爸过生日，她来问我要钱办酒席，礼金收了，自己攒起来。转头又跟我开口，要我房子给她大女儿，还让我每个月给她四千块零花钱，说“肥水不流外人田”。可我有两个儿子，我若真死了，也轮不到把东西留给她们啊。她算计了我每一分钱，却对我那场病只字不提。那一刻，我突然觉得，在她眼里，我大概就是个还能挤出点油水的工具。后来我拉黑了她，已经快四年没有联系了。有时候夜里想起来，还是觉得恶心，也偶尔会想—— 我要是真的死了，她大概反而是松了一口气吧。只是那句话我没说出口，但心里明白：有些亲人，比陌生人还冷。我早就不是那个等着被问一句“你还好吗”的人了。我不恨了，也不盼了，只是再也不想回去了。那一页，我翻过去了。哪怕翻得手抖，也翻过去了。

易友生活杂谈