本篇节选摘要：
在2011年姚明再度骨裂后，他和本书作者张强聊天。聊了半天，姚明欲言又止，最后还是问了句：“你说，我这次受伤不会和你买车有关系吧？”。不是姚明一个人这么说，很多中国驻休斯敦的记者都觉得此事很邪门，他们纷纷跟本书作者打趣：看看你刚一买车，姚明就伤了！买车？买二手车？和姚明受伤有关系？对，这里面有很多故事，而或许这就是姚明的“迷信”。
2010年12月17日，我刚到休斯敦3天，那天上午，朋友陪我去买车，很快就挑了一辆白色的三菱，日本车。没办法，休斯敦是全美第4 大城市，城市很大，高速公路林立，公共交通并不发达，没有车在这里是寸步难行。我们居住的糖城，理论上是另一个城市，属于大休斯敦地区，开车去火箭所在的丰田中心要半个小时左右，没车压根就没法采访。
不只是在这里，在全美绝大部分地方都是这样，美国就是一个靠高速公路串联起来的国家，车就如同人的腿，没车就是没腿，哪里都去不了。这在美国文化中有着很深的印记。像NBA讲究个人对位，更看重恩怨情仇的球队对抗，他们喜欢用的一个词“Rivalry”专说的这个。他们的一些对抗，就以高速公路来渲染煽情。
2006年NBA季后赛，火箭首轮打小牛，姚明NBA打的第2次季后赛，就被认为是“州际45号”之战，因为串联休斯敦和达拉斯的就是这条45 号高速，两地隔着近300公里，开车也就3个小时左右。再譬如21世纪初热闹的加州内战“国王vs 湖人”，也被全美的媒体津津乐道地称为“州际5号”之战。
所以，姚明刚一来到美国，第一件事情不仅仅是踏上球场，适应迥然不同的篮球风格，还有就是学车，和当时的翻译科林学习驾驶。在上海，姚明不需要开车，交通等一切都有人安排好，但是在美国在休斯敦却不行，他必须学车。学完后考完驾照就买车，自己开。
姚明的车技一般，倒车比较差，方向感更差，差不多就是一个路盲。最初在休斯敦开车迷了很多次路，只能频频打电话向朋友“求救”，他开车只能走熟路，稍微生一点就不行，很快就会迷路。有朋友打趣说，“姚明真是个路盲，比如说他去球馆和回家，都是走固定路线，稍微变动一下就不行，就迷了路。”但没办法，姚明还是得开车，能开就行，要求不高。
说到买车，别有意味。写东西喜欢用“造化弄人”这个词，但直到那一天，我比任何时候都体会这个“造化弄人”的意味。
2010年12月，我到美国后第一念头就是赶紧买辆车，这是为了平时采访的交通之用。如果要采访1个赛季，租车太贵，不如买车划算。我是个急性子，说买就买，去一家朋友推荐的车行，看个大概差不多就定了。
买完车，就兴冲冲地开回去，刚进门不到5 分钟，就听到一位同行惊呼：姚明又骨裂了！赛季报销了！火箭官方发来邮件，宣布了这个噩耗。我记得我当时撰写的稿件标题就是“晴天霹雳”。这宣告姚明整个赛季的结束，最终也导致了他职业生涯的终结。
那一天，我记得很清楚，是当地时间12月16日，风和日丽，天气非常好，但是传来的消息却再糟糕不过——火箭宣布通过最新的MRI检查，姚明此前受伤的左脚踝中部有压力性骨裂。骨裂此前没有显示，而是在姚明目前的康复过程中最新呈现出来，骨裂和姚明此前跗骨、舟状骨的受伤有关。火箭还表示姚明复出目前没有时间表，球队目前对此不发表任何评论，进一步的治疗消息将在稍后公布。
只不过，这一次姚明比较镇定，不再像之前几次受伤后那样痛心疾首，悲到肺腑。姚明窝在家里，但没有将头“埋在沙子里”，以前给他写书的ESPN记者里克·布彻给他打电话，姚明不仅开口说话，而且调侃了起来：“我又没有死，现在我正喝着啤酒，啃着炸鸡呢，你以为怎么了，是一个葬礼？”这句话，后来上了美国《体育画报》评出的最佳引语之一。
后来，问过姚明当时的心境，姚明说早有准备，天塌下来，他个最高，扛着：“我当时呢，就是想乐观一些。这个伤有反复，原来就有准备，因为去年做这个大手术的时候，医生对我说这个伤恢复起来有些难，会有反复。”
只是苦了我和一些原本打算在此长期驻站的同行们。2010—2011赛季，当我第N次去休斯敦驻站采访火箭时，签证碰上一点小麻烦，所以迟至当地时间的2010年12月13日，才来到休斯敦。那天在火箭的更衣室，一个巨大的身影正在游走，姚明正拿着准备好的圣诞贺卡挨个放在队友的座位上面。细心的姚明还给每一个采访火箭的中国记者准备了贺卡，上面有圣诞祝福，还有姚明自己的签名。看到我，姚明一愣：“张老师来了啊？不好意思，不好意思，我不知道啊。也不和我说一声啊，我没有准备你的贺卡啊。”姚明一再道歉：“张老师，真是不好意思。要不我春节再给你准备一张吧。”
那时的姚明还是精神状态很好，有说有笑，和中国记者们插科打诨，和以前并无二致。但谁也没想到我刚买了车准备再在休斯敦继续安营扎寨事，他很快就倒下了。
在姚明赛季报销后，我也有一点想法：姚明不打了，网站会不会不让我继续驻站，而是换去其他城市，或者干脆打道回府。如果那样，刚买的车怎么办？好不好卖是一回事，会不会赔大发了？
后来，姚明碰到我，多次拿我的二手车开涮：“嗨，你也买得太早了吧？就不能等两天？”“如果你知道我赛季都不能打了，还会买车吗？”“你这车，之后准备怎么办啊？”说这话的时候，姚明对外还没有公开退役打算，但从“马后炮”来看，姚明这样说，显然是退意早定，不好挑明而已。
姚明说得最绝的一句话是：“你说，你刚买车，我就彻底挂了，我这次受伤不会和你买车有关系吧？”我苦笑着反问：“这有什么关系呢？”——内心最为彷徨和无助的时候，姚明似乎比谁都信命，比谁都要迷信。
尽管姚明赛季报销，但我还是在那里驻扎了一整个赛季。在丰田中心的最后一次采访结束后，姚明问及各位记者的回国时间和打算。大家都希望姚明来年在火箭复出，姚明含糊应对：“再说，再看吧。”姚明问我怎么处理正开着的二手车，是否要卖掉，我打趣说：“不卖了，先扔在这里，下个赛季再过来开，等着你复出了。”
姚明笑了，轻轻摇着头。想说点什么，却又欲言又止……
往期连载回顾：
作者：张强
热门跟贴