文/王玉国（《时尚最体育》主编）
时下，“青春”火了，火到矫情烂俗，满眼的“致青春”中，青春反而变得廉价。
似乎每件事情都能和“致青春”扯上关系。比如，凯尔特人打光最后一颗子弹后出局，看着凯文-加内特和道格-里弗斯温情相拥，互道“我爱你”，看着保罗-皮尔斯的汗珠从额头滑落，照出寂寥落寞的脸，各种知音体的“致青春”应运而生，以此向不死老兵致敬，以此来缅怀他们鲜衣怒马的青春。
事实上，青春之所以珍贵，值得用一生去致敬，并不在于它多么衣袂翩翩，充斥着曼妙的故事；并不在于它有多么成功，让你在青春已过、悲情袭来时借以慰藉逃遁。恰恰相反，与青春有关的日子里往往血色浪漫，若说幸福，那大抵也是饱蘸青涩与苦涩的幸福。
就像青春跃动的火箭，若干年后，这帮球员以及球迷回想起这个季后赛，最大的感触不是火箭有多么牛逼，能在一片看衰声中和雷霆大干六场，而是如果第2战裁判吹了帕金斯那个拉手犯规，如果第3战杜兰特那个三分蹦了几下后没有落袋，如果第6战第三节领先10分后能稳一稳……总之，这才应该是青春的底色，一念之差，擦肩而过，残酷无情，却又激情洋溢。
休斯敦草根队能打进季后赛，能收获6场季后赛经历，已经超过坊间预期，超额完成任务，配得上如潮掌声和铺天赞誉。而且，火箭的骨干球员——詹姆斯-哈登、欧米尔-阿西克、钱德勒-帕森斯、林书豪——都还年轻，刚刚完成续约的达瑞尔-莫雷手里有2000万薪金空额，可以招揽1-2名全明星球员，从纸面上说，这支球队的未来值得期许。
凯文-杜兰特说，这支火箭让他想到了2010年的雷霆，两支球队确有相似之处，2010年，俄城三少也正生涩懵懂，雷霆也在季后赛和卫冕冠军湖人打了6场落败，过程充满遗憾，两年后他们就成了总决赛球队。
但是，潜力只代表一种应然，绝非实然，未来是捉摸不透的X，谁也无法保证潜力一定会兑现。既然如此，不如让思绪先停一会儿，来欣赏火箭的当下，或者说当下的火箭。火箭在2012-2013赛季，在这个5月，让球迷感动和热血沸腾，正在于生动诠释了“青春”：青春没有彩排，内心悸动总是不期而至，有谁会想到这帮屌丝能杀进季后赛，能和雷霆高富帅掰手腕？
于林书豪而言，这个季后赛是苦涩的。第一次踏上季后赛舞台，林书豪宛若内心亢奋又不知所措的初哥，7投1中4分4次助攻4次失误，却有5次犯规，在对面那帮老鸟面前，紧张得像一只扑棱着翅膀找不到出口的小小小鸟，等到第2战好不容易找到一点感觉，又被撞成胸肌挫伤，第4战和第5战只能看着兄弟们激情逆袭，幽怨得像个被遗弃的妃子，说了些不合时宜的话，第6战终于有了机会，却只投中一球，成了倒霉的出局亲历者。
至少在这6场季后赛里，林书豪输给了贝弗利甚至是阿隆-布鲁克斯，这又不免让人联想到季中他屡次被主教练在关键时刻放逐，被托尼-道格拉斯顶班，不免让人联想到褪去“疯狂”的外衣后，他还是火箭未来计划的一份子么？现在来看，莫雷去年夏天的三大引援，只有林书豪的地位有些尴尬和微妙。
林书豪的首次季后赛之旅如此收尾，是很多人未曾想到的，但相较去年2月份的“林疯狂”，这才更真实，那更像是虚幻的梦境，这才是血色的青春，更符合“青春没有彩排”的调性。以林书豪的资质，这才是他应有的青春，他的青春迟到了，但愈发刻骨铭心。
其实，最能引发我们青春代入感的是贝弗利。作为一个NBA局外人，一个流落异乡的小子，贝弗利的人生突然拐弯，虽然拿着微薄的薪水，却做梦般站上了NBA赛场，篮球人生不再蝼蚁般卑微。尤其是，幸福突然来敲门，他在季后赛里成了首发，还打出了令人惊异的表现，颇有些去年2月“林疯狂”的色彩。这宛如青春的偶遇，机会随时随地都在身边，你只需要一次契机，一次伸手，触碰到了，便是所谓的缘。
青春就应该是放肆无畏，且事后想想还有些后怕的！贝弗利将拉塞尔-维斯布鲁克搞伤，成为俄城的全民公敌，甚至收到了死亡威胁，他没有被吓尿，而是“他横由他横明月照大江”，以暴制暴，打得更为强硬。这就是青春的气场，自己赤手空拳，也敢迎上你的板砖，站直了，管你姓甚名谁！
哈登没想到第一次以领袖身份打季后赛会如此一波三折，有葬送胜利的失误，有10次失误的尴尬，也有三分9中7的豪气；阿西克不会想到他会享受到沙奎尔-奥尼尔和德怀特-霍华德的待遇被人疯砍；帕森斯不会想到他在某些时段不输杜兰特……火箭带来了太多意外，青春果然不经彩排。
谁也不知道，这帮人会不会因为这次季后赛变得更好，火箭会不会复刻雷霆的崛起轨迹，这有什么？重要的是，在这个“青春”被用到烂俗廉价的5月份，火箭告诉你真正的青春是什么味道。
作者：王玉国
热门跟贴