文/Elizabeth Merrill

译/Mock

一位未来如德克萨斯州般宽广的年轻人溜达到了福罗里达州,他好吃好喝好玩,还在广告牌上看到了自己的面孔。“老虎”泰格-伍兹在哪里和他会面。

“欢迎来到奥兰多。”伍兹对蒂姆-邓肯说。

那是2000年之夏,邓肯正开始自由球员之旅,来到了另外的城市。无论如何,邓肯当时正在认真考虑加盟奥兰多魔术。时年,他24岁,眼睛甚至比被误判时瞪起来时还大,而奥兰多正期望以他和格兰特-希尔创造球队新局面。

回到德克萨斯州,回到圣安东尼奥,马刺主教练格雷格-波波维奇可能不会承认他开始依赖于邓肯。而这俩人,看上去完全活在平行宇宙:波波维奇是品酒大师,邓肯惯于喝苏打水;邓肯玩篮球游戏,波波维奇几乎不懂得如何启动电脑。

邓肯并没有打算在电视上透露自己的去向,而是回到了位于圣安东尼奥的家乡,一些疑问也随之涌上脑海:你在做什么?有如此幸福的环境你为何还苦恼呢?

1

蒂姆-邓肯和格雷格-波波维奇已经共事16年,在体育史上算是一段佳话。他们彼此合作,相互依赖,合力夺冠,并安居于联盟第三差的电视转播地。

这并非是充满华丽辞藻和离奇夸张的故事。邓肯和波波维奇的日常训练如此简单:波波维奇坐在球场中央的某个位置,球馆内的其他人运球、投篮,然后邓肯也过来坐下。他们开始环视整个球馆,通常,他们之间并没有对话。他们已经如此合作多年了,而旁观者有着各种不同的解释。

“他们可能想着同样的事情。好吧,我也不知道。”新奥尔良鹈鹕主教练蒙蒂-威廉姆斯说,他曾经和邓肯当过队友。

“波波(Pop)老了,邓肯也是,他们可能需要坐在一起休息一下。”前马刺后卫布伦特-巴里打趣道,不过他还是严肃地回答了这个问题。

“当你完成手中工作时,有很多双眼睛盯着你。有教练,有教练的第一个儿子,有你的兄长。蒂姆也在看,静静地,看上去像是在评估你的工作,没什么需要用口头表达的。”

合作16年,邓肯和波波维奇一起拿到了4座总冠军奖杯,目前正在和迈阿密热火争夺第5座。今年春天,波波维奇又提起了他的老桥段:如果邓肯选择退役,他也会退休。

在NBA的历史上,即便是算上NFL,没有人比邓肯和波波维奇共事的时间更长。菲尔-杰克逊和迈克尔-乔丹曾经共事8年,“我认为这很好地刻画了他们的性格。”杰克逊说。

他们的关系可以说是朋友,也有人形容为父与子。但是,没有人有兴趣去具体分析,尤其是在他们最后一次冲击总冠军的过程中。

而且,他们也是注重隐私的人,在圣安东尼奥你很难听到流言蜚语。一家当地的电视台是如此的绝望,以至于他们在网站的首页上放上了吉祥物的照片,看上去,吉祥物比波波维奇更袒露真情。在总决赛开始之前,波波维奇被问及第一次见到邓肯时的感受。“他很高,”波波维奇说完便走开了。

可能如果再多说一些,他们可能就要透露一些不愿意为外人道的事情了。

常有人说,邓肯太友善了、太优秀了、太容易被执教了。他有修长的胳膊、漂亮的打板投篮以及坚韧的内心。是的,邓肯是这样的,他出生于美属维尔津群岛,前维克森林大学的教练戴夫-奥多姆说,邓肯的家庭对他的影响最大。

邓肯从小和女孩们长大,也就是他的两个姐姐。他的父亲亲手盖起了他们的房子,他的母亲Ione可能是他最好的心灵导师:“优秀、出色、再到卓越,但永远别踟蹰不前”。邓肯14岁生日之前,他的母亲过世了。在大学时期,当很多人建议他在低年级直接参加选秀的时候,邓肯坚持念完了四年大学——这是他向母亲允诺过的。

在维克森林大学的最后一个主场比赛中,学校退役了邓肯的球衣。比赛结束之后,球迷们围成一团,教练戴夫-奥多姆问了问邓肯的父亲威廉姆是否要说几句。威廉姆感谢维克森林大学对儿子如此之好,然后重复了一些邓肯母亲常常对孩子们说的一些话。

“之后,蒂姆-邓肯伸出长长的胳膊,从后面拥抱父亲,让他不要再说了。”奥多姆教练说。

邓肯的需求往往很简单。在1997年选秀大会之前,他并没有被可能的薪资和未来效力的城市而困扰。他只希望能在气候温暖的城市打球。当时,波士顿凯尔特人有36%的可能摘下他,对他来说,这并非是一个令人兴奋的消息。

切换到圣安东尼奥。彼时,波波维奇还是一个菜鸟教练,碰到了糟糕的开局:马刺的球星大卫-罗宾逊遭遇脚伤,球队仅仅取得了17胜47负的成绩。但是,否极泰来。

那个夏天,乒乓球的美妙声音一直萦绕在圣安东尼奥的上空,马刺拿到了状元签,他们能够得到邓肯,拥有在下个赛季伤愈回归的大卫-罗宾逊,他们一下子能拥有两个七尺球星,这可遭人嫉妒。

但波波维奇想要弄清楚情况,他在选秀大会开始之前飞往美属维尔津群岛,想要感受一下邓肯所居住的环境。这趟旅行的意义何在和?可能关系不大,因为马刺的总经理RC-布福德已经笃定,无论如何要挑选邓肯。

波波维奇善于处理好关系,他希望知道自己的球员在球馆之外的为人。邓肯和波波维奇长谈,他们知道他们有很多相同之处。“他们有赢得、并再次赢得总冠军的极大热情。”菲尼克斯太阳经理郎-鲍比说,鲍比还是邓肯的前经纪人。

“他们都很直率,都很直接,他们都很专注,少有被联盟商业困扰的时候。”鲍比说。

亦有人言:波波维奇能够执教任何人和任何球队,他们的球队无私、安静、有持续性——好吧,相对于联盟其他的球队,他们也有些无趣。他的球员们会时刻期待他的指导,即便是他们已经离开了圣安东尼奥。

下个赛季,联盟1/6的教练都曾经在波波维奇旗下打球或共事过。

他们都称他为“波波(Pop)”。他们都坚称他在录像室很友善,他能叫上一位球员共进晚餐,也能在六点和某一位球员通话,邀请他去城里新开的某家餐馆吃饭。波波维奇往往坚持买单,从来不管和他一起吃饭的球员薪资上有多少个零。当球队飞往华盛顿打客场的时候,波波维奇会去一趟五角大楼。

波波维奇低调行事的作风,源于年轻时候的习惯。他就读于美国军官学校,专业是苏联研究,职业规划是去CIA(中央情报局)工作。但是在训练之外,波波维奇没有足够的时间和耐心去处理他认为不重要的事情。他热爱所有愿意竞争的人,反之,他会狠狠咆哮一番。

克利夫兰骑士主教练迈克-布朗曾看见,波波维奇当着上帝、电视台摄像机以及全队球员的面,狠狠地批评了一位球员。“他叫了暂停,抓起一把椅子就来到了蒂姆(邓肯)的面前。”布朗说,“我当时在想,‘好吧,我到了这里,这是我工作的第一年。我不想要在换工作了,老老实实做完这一年的工作吧。”

“你的第一反应是,如果你当着所有人的面批评球队的第一球星,那么在主教练和球队最好的球员之间一定有问题。但事情且并非如此,这让球队的其他球员明白,如果你是球队第三好或者第七好的球员,那么你最好接受这些,因为最好的球员都接受了。”

邓肯接受这些,因为他信任波波维奇,他理解波波维奇。邓肯常常对前队友布鲁斯-鲍文说,波波维奇能够控制着一切。“他从来不会偏袒,”鲍文说。

可能首位一直感觉到波波维奇不好一面的球员是蒙蒂-威廉姆斯。1997年,当威廉姆斯来到马刺的时候,他时常不了解为什么波波维奇总是对他怒吼。老将们试图解释这是波波维奇展现爱的一种方式,但威廉姆斯不理解。

在圣安东尼马刺之后,威廉姆斯又效力了三支球队,随后遭遇了膝盖伤病,某天,他决定退役。在这些消息被发布之前,威廉姆斯给两个人打了电话:妻子以及波波维奇。他也不知道他为什么要强迫自己给波波维奇打电话。

威廉姆斯听从波波维奇的建议,来马刺观看训练,并做笔记,这样过了三个月。2005年,波波维奇让威廉姆斯担任了球队的临时助理教练,那一年,马刺赢得了第3个冠军。当全队都在庆祝的时候,威廉姆斯站在一边,观望。

有个人过来,送上了拥抱。是波波维奇。“你得到了一个(冠军),”波波维奇说。

整个系列赛,威廉姆斯都在观察波波维奇,都在想如何在第7场比赛中战胜底特律活塞。赛季结束之后,波波维奇和威廉姆斯面谈的时候,问他接下来想要做什么:要么努力进入管理层,要么成为一名主教练。

威廉姆斯看了看波波维奇,说:“波波,我想要像你一样。”

波波维奇点头,走开了。

“我认为,他表现出来的那种关怀,有些不一样。”亚特兰大老鹰总经理丹尼-费里说,费里之前曾经在波波维奇手下打过球,“他关心周围的世界,非常关心周围的每一个人”。

布朗说,每个赛季之后,波波维奇都要重述一遍:感谢有机会能执教邓肯。他们一起做过很多慈善事业,但是一直很低调。埃里克-库珀是Food Bank的首席执行官,他们得到了很多来自于邓肯和波波维奇的帮助。

“如果我试图为他们弄一个奖项或者类似的什么事情,我认为,他肯定会揍我的。”库珀说。

邓肯和波波维奇会出席一些资金筹集活动,在现场拍一些照片。邓肯可能会讥讽波波维奇的着装,但更多的时候,他们都保持安静,准备回到工作中来。

事实是,邓肯依然是一位有效率的球员。37岁的他在2012-13赛季之前,看上去已经要步入低谷了。但是,在休赛期,他减掉了15磅,减轻了膝盖的压力。本赛季,邓肯场均17.8分和9.9个篮板,在NBA总决赛中场均11.2个篮板。两年前,邓肯场均13.4分和8.9个篮板。

波波维奇也帮了忙。在某些客场的比赛中,波波维奇会安排邓肯休战,而原因往往是无厘头的“未出战-太老”。

几年前,当邓肯快要30岁的时候,他告诉自己的经纪人,他开始担心某一天不能够再继续打球了。他很担心,因为他是如此热爱这项运动。他从未将NBA当作是第二项事业或个人球鞋品牌塑造的跳板。邓肯往往会得到非常多的合约,但往往只有2%的可能被注意到。当他将这些告诉波波维奇的时候,邓肯得到的意见总是:别在这些事情上浪费时间。这往往是这些事情的结束方式。

“你可能会说,这就是完美的关系。我不认为有什么完美的关系。但是,你很难找出比这更好的(关系)。”前NBA主教练PJ-卡莱西莫说。

是的,并非完美。在马刺以93比103输给热火的晚上,波波维奇换下了邓肯,两人坐在板凳席附近,波波维奇拍了拍邓肯的膝盖。两人之间的谈话声音很小,但仍然被ABC电视台的摄像机记录下来。

“我并不生气,”波波维奇看上去这样对邓肯说。

这16年来,邓肯和波波维奇打过无数的季后赛,无数的客场比赛。这过程中,他们历经过死亡,现在是离婚。64岁的波波维奇非常了解邓肯,可以说是自他成年之后一直如此。然后在和孟菲斯灰熊的季后赛中,圣安东尼奥当地媒体曝光了邓肯离婚的消息。

邓肯很镇定,他帮助马刺以4比0横扫了灰熊。他将会在赛季结束之后处理自己的个人事务。没有人会知道这个赛季究竟会怎样结束,可能到时候,邓肯的身体会告诉他:够了,篮球打够了。如果真这样,邓肯会去专注于他的车,波波维奇会专心品他的红酒。

有些时候,当邓肯表现不稳定的时候,他会去波波维奇的家里,常常是在深夜。“当你和波波维奇聊天的时候,篮球往往只占到谈话内容的20%,尤其是在休赛期。我的意思是,波波和我是朋友。你可以想象他和邓肯之间的关系有多么好。”蒙蒂-威廉姆斯说。

“即便是不打篮球了,他们之间的关系也不会消失。我认为,他们一直会是朋友,直到离开这个世界。”

原文地址:http://espn.go.com/nba/playoffs/2013/story/_/id/9394866/tim-duncan-gregg-popovich-san-antonio-spurs-love-story

作者:Mock