文/张佳玮（网易体育专栏作者）
95年总决赛期间，奥尼尔告诉他的教练布莱恩-希尔：“尽管让奥拉朱旺得分，我会在另一端还以颜色，绝对不会吃亏。”事实是，他做到了，但魔术在领先20分的情况下输掉第一场比赛，最终0比4被横扫！到底怎么回事？俩人的互爆和2013年的勒布朗有着怎样的联系？此间18年，NBA的攻防战术又发生了什么样的变化？
回顾
1995年总决赛第一场，世界都记得，当晚大梦31分VS鲨鱼的26分16篮板9助攻，便士26分VS滑翔机的23分11篮板7助攻，以及最经典的尾声：尼克·安德森，罚球命中率70%、当晚投进4记三分球的射手，在比赛最后，一罚不中，二罚不中，三罚不中，四罚不中。火箭死里逃生，拖进加时，取胜，抢回主场优势，终于4比0横扫。
但当晚，有另一个沉睡的纪录：火箭三分球32投14中，魔术三分球30投9中。双方合计62次三分球出手，总决赛纪录。
实际上，那年总决赛，火箭四场比赛，三分球92投37中，每场出手三分球多达23发中9次，而魔术的三分球更夸张：每场出手29发中10次。
这纪录何等夸张？只要拿前后两年的做对比。1994年总决赛七战，火箭三分球出手121次每场17次，尼克斯三分球出手105次每场15次。1996年总决赛六战，公牛三分球出手137次每场23次，超音速三分球出手102次每场17次。
这种玩法，其实很易理解：双方都有超级中锋（大梦对鲨鱼），都有天才摇摆人（滑翔机和便士）。大梦自己承认过，他跟鲨鱼单对单，谁都防不住谁，所以得包夹，得轮转，得转移球找三分手。1994年总决赛，尼克斯在篮板球、封盖、抢断、助攻等所有数据上，全方位胜出，只输了一个环节：三分球。
所以1995年总决赛，火箭比前一年更坚决。众所周知，他们放弃了冠军大前锋索普，换来了滑翔机，同时把小前锋霍里推去打大前锋。他们的启示是：如果你拥有旷世无对的单挑巨星，可以随意霸凌内线（简单说就是，大梦），那就给他凑三分手吧！
启示录
实际上，三分球在最顶尖的舞台上，一直不受推重。地球人都知道：一个三分球达到33%命中率的普通远射手，效率等于一个50%命中率的出色中投手，多合算。但实际操作起来，不是那么简单。但大家总觉得，投三分球是件很赌博的事，划不来。强队不依赖三分球，只靠三分球打个冷枪。比如，1980年总决赛，也就是J博士划出满月弓上篮、天勾总决赛前五场平均33分、魔术师第六场顶替受伤的天勾出场得到42分15篮板7助攻拿到总决赛MVP的那年，J博士有个极为珍贵的纪录：
那是NBA第一次拥有三分线的总决赛；1980年总决赛双方加起来只投进了一记三分球，就是由J博士投中——当然，也不是那年代大家投篮差，而是投得少。那年总决赛六战，湖人一共出手4记三分球，0中；费城投了16次，中了一发。
你没看错。总决赛六场，双方只进了一个三分球。
下一年，1981年总决赛，情况并未好转多少。凯尔特人六战三分球16投3中（伯德和克里斯·福德各包揽），火箭三分球11投3中，全是由麦克·邓利维包办——就是我们熟悉的老邓利维教练，那会儿还没谢顶，在老实打球呢。实际上，到了1986年，又是凯尔特人VS火箭总决赛，情况就好多了：凯尔特人六战，三分球35投12中，伯德六场总决赛投中7发三分球。到1990年活塞对开拓者，五场比赛，活塞合计三分球56投25中，每场有5发之多。实际上，进了20世纪90年代，大家都有默契了：总决赛球队投三分球，多者每场六七发，少则四五发，不像1980年，只有J博士开花结果。1992年，公牛对开拓者，乔丹在总决赛第一场投出了传奇的半场6记三分球独得35分，但实际上，1992年总决赛六场，公牛也就中了25记三分球
但1995年，火箭和魔术提供了这么个图景：你可以用射手群围绕一个伟大的进攻核心，然后所向无敌。1996-98年，公牛除了持续前三连冠的三角进攻，还大肆添置了科尔、布伊奇勒和布瑞尔这些三分手；1999年，邓肯夺冠时，身边围绕着埃利、科尔、波特、埃利奥特这些射手。2000年鲨鱼第一冠时，身边是科比、哈珀和莱斯。
2005年的规则改革，拔掉了巨人恐龙的牙和爪，给突破型小个子安上了风火轮。射手们的权重更增加：勒布朗在骑士，身边是达蒙·琼斯、帕夫洛维奇、吉布森、马绍尔这一干人物，也能进总决赛；韦德在热，身边先后换了白巧克力、沃克、卡波诺、库克这林林总总一群射手，最后得了冠军。2008年总决赛再次成为三分球对轰：凯尔特人六场比赛三分球121投52中，湖人回以124投43中，其中雷·阿伦六场比赛轰中22记三分球创当时纪录。2008-09季，魔术给德怀特·霍华德身边配了四个三分手，结果全季投出创当时纪录的2147次三分球，下一年2241次，再下一年，2103次——当时历史纪录前三位由他们包揽。实际上，截至到2011年，NBA单季三分球出手纪录前八名，分别是2006-11的魔术和2004-07的太阳。
映射
时光快速递进到2013年总决赛：2013年总决赛第五场第三节，丹尼·格林先被韦德晃过，转身，追上，倒地抄球，夺回球来；吉诺比利推球到前场，回传，格林一记追身三分。迈阿密替补席上，雷·阿伦双手挠头：这是丹尼·格林2013年总决赛第23记三分球，新的NBA历史纪录。比赛结束时，他的纪录已是25记——而此前的个人纪录，是2008年总决赛，雷·阿伦的22记。
实际上，破纪录的不只格林。2013年总决赛七场，马刺三分球150投61中，热三分球148投64中。每场比赛，双方合计有多达42次三分球出手，双方超过1/4的分数，都来自三分线外。
实际上，双方在总决赛，真是成也三分，败也三分。总决赛第三场，马刺大胜，是因为全队三分球32投16中，其中格林7记三分，尼尔6记三分；第七场，勒布朗独中5记三分，打出总决赛最高分37分，加上巴蒂尔的6记三分，热才终于夺冠。一个细节是：恰是因为第六、七场封死了此前手热如火的丹尼·格林，热队才遏制住了马刺的攻击。
当然最神奇的，还是第六场末尾：马刺的冠军已在指尖，但勒布朗和雷·阿伦两记神话三分，扭转了局势。
如实，NBA总决赛的三分球历史，其实也就是这么短故事：三分球从最初的偏门武器，到刺杀对手的冷枪，到2013年马刺与热决战时，三分球成为了博弈的武器、战术的砝码、兵种交换，决定了双方攻防体系与哲学。日后，随着防守端战术日益压缩空间，随着联盟诸队越来越多使用局部包夹、强侧施压、延阻轮换，三分球套路也会随之魔高一尺，道高一丈的发展开去。所以，2013年这样生于三分、死于三分的传奇系列赛，也许只是一个开始。
而一切的源头，都从1995年魔术和火箭那个“你敢包夹大梦/鲨鱼，我们就外围集体开火投死你”的战术开始。
作者：张佳玮
热门跟贴