故事摘要:

在NBA球星们还是高中和大学生时,他们身边就开始出现一些神秘夺金且深得这些天才信任的“叔叔”。这些“叔叔”帮他们打点着一切,为他们提供球鞋、金钱、珠宝甚至女人,同时还会为他们制定如何尽快进入NBA的计划。没有人知道这些“叔叔”的钱从哪来的,他们中的很多人被怀疑是毒贩或者赌场老板。在获得了球员们信任后,这些“叔叔”中会为他们做任何决定:挑选学校、选经纪人、选训练营甚至选NBA球队。曾经,加内特就有这么一位财产来历不明的“叔叔”……

1995年9月一个秋高气爽的下午,5位即将进入NBA的年轻人坐在奥兰多马里奥特世界中心会客室的宽大沙发上,闲聊着彼此的生活琐事,探听着联盟八卦。

打开网易新闻 查看精彩图片

乔-史密斯、安东尼奥-麦克戴斯、格雷格-奥斯特塔格、凯文-加内特和切洛基-帕克斯,他们满脸羡慕地谈论着罗德曼和麦当娜约会的新闻(当年度最热门的娱乐新闻),然后开始憧憬着自己的NBA生涯。

在这五个人中,切洛基-帕克斯是为一个来自超级名校的球员,他在首轮第12顺位被小牛选中。他是杜克的高材生也是这次聊天的核心,因为他有很多校友都在NBA打球,所以他能不停地为讲述NBA老球员的故事和笑话。

“我问莱特纳,‘克里斯,你在打了40场比赛以后什么感觉?’”帕克斯说,莱特纳是他的杜克校友,在赢得两座NCAA冠军后,却在森林狼度过了三个灾难般的赛季。随后他指了指加内特:“加内特就要去森林狼喽。”其他人都纷纷笑了起来。而高中出身的加内特则回嘴道:“我看小牛跟森林狼一样,都得联盟垫底。”

过了一会儿,会客厅外面的电梯响了,NBA70年代的超级巨星厄尔-门罗走了进来,他负责给菜鸟们进行培训。奥斯特塔格说:“我觉得好像听说过这个名字,但又不太确定。”

门罗步伐有些僵硬地从这群新秀面前走过,艰苦的职业生涯让他不得不接受臀部手术,而留下了后遗症。随着他的到来,NBA为新秀举办的为期一周的“适应培训”开始了。自1986年以来,在联盟与球员工会的推动下,每年都会举办这样的新秀培训课程,参加培训的新秀每天都要夹着厚厚的资料和笔记回到酒店研读,而且联盟在此期间对他们的管理也十分严格。

他们要先填好一张资料卡,回答诸如“你觉得五年后你会成为怎样的球员?”“你觉得五年后你希望别人如何评价你?”这样的问题。他们要上公关课、金融课、心理课、生理课(特别是预防艾滋)、赌博课以及禁药课。

曾在纽约做过侦探,被NBA请来为新秀们上课的鲍尔默称,联盟为了制作一个关于体育赌博的视频,花了25万美元,甚至动用了FBI资源。他说,联盟此举不是为了吓唬球员,只是告诉他们可能的后果。NBA坚称,赌博对于职业体育是瘟疫,但当时的NBA巨星们却不断传出和地下赌场、赌棍有关系的丑闻。

当晚,朱利叶斯-欧文的出现让现场气氛达到高潮,新秀们都十分仰慕他的大名。加内特挺直了腰板,拉希德-华莱士也认真听讲不断点头,连一些在场的联盟官员也停止了窃窃私语。

欧文说:“以前每当我砍下四五十分以后,总有人问我,你不去开个派对庆祝吗?你肯定会是焦点。我想了一下,决定不去。我不想做派对上的J博士,我想做的是球场上的朱利叶斯-欧文。”

NBA还准备了一些类似话剧的节目,找来歌舞团的演员,演出一幕幕“警匪故事”。一位叫马文-戴维斯的演员饰演了一个被亲哥哥要钱的NBA球员。在舞台上,哥哥跪着说:“他们(毒贩)会杀了我!你希望我死吗?你知道那对妈妈的打击有多大吗?”

这时演员们的动作都停滞了,一位叙述者出现。他向台下的新秀们发问,该如何看待这位哥哥。所有人都没讲话,等了许久,坐在前排的凯文-加内特开口了:“他是个瘾君子。”

叙述者说:“但他是马文的亲哥哥,马文很爱她,何况他还要考虑到妈妈……”

加内特大声说道:“那他还是个瘾君子。”

叙述者很欣慰地点了点头。这个大学都没上过的孩子已经通过了新秀培训考试。这并非是因为加内特足够机智聪明,只是他在此前已经经历太多,懂得太多了,在进入NBA之前,加内特已见过太多诱惑。

在过去一年中,加内特的人生迎来了翻天覆地的改变。他从一个小镇篮球天才,变成了NBA乐透区新秀。他的故事和经历,是众多新秀中较为特别、也较为失控的一例。越来越多的球员为了尽早出名挣大钱选择提前离开学校。

打开网易新闻 查看精彩图片

而被贪婪和腐败侵蚀的NCAA根本无力控制局面,各种球鞋赞助商举办的夏季训练营也就成为年轻球员和经纪人私下交易的天堂。这些所谓的经纪人经常用教练或者球员亲朋的头衔做伪装,不少出手大方的背景都不干净。底特律和芝加哥这两座中部城市便是这种“叔叔经纪人”泛滥的重灾区,而加内特,就在芝加哥的法拉加特学院被无数双贪婪的眼睛盯上了。

加内特的亲生父母并没有结婚,他母亲谢尔莉-艾比带着他改嫁,但继父对他一点都不好。不许在节假日和家人一起装饰屋子,不许收礼物,不许庆祝生日,当然也不许打篮球。加内特经常在凌晨偷偷溜出家门和朋友打球,艾比对他也相当冷漠,加内特也只能把所有热情和希望都寄托在篮球上。

1994年冬天,还在摩尔丁高中读书的加内特因为和同学打架被警察带走,艾比十分愤怒,认为学校应该保护加内特,随后让儿子转学到法拉加特。虽然当时有流言称加内特转学是受赞助商指使,但艾比坚决否认。

不过在当年7月,加内特参加了在公牛队的训练场馆举办的耐克训练营。他和来自法拉加特高中的后卫罗尼-菲尔兹组队,两人在训练营中关系相当紧密。这也引来加内特可能加盟法拉加特的窃窃私语,那些觊觎他的球探和教练都十分嫉妒法拉加特主帅威廉-尼尔森。尼尔森说:“加内特是天上掉下的馅饼,我真的什么都没做。”

几百英里外,摩尔丁高中的篮球教练詹姆斯-费舍尔十分担心加内特。他知道加内特这样的稀世天才迟早会被发现,他也知道那些篮球训练营有多么腐败。免费的鞋、包、珠宝和钱对于高中生的诱惑远远大于一个小地方的校队教练。

他说:“这些人就靠贩卖别人的天赋赚钱,这是不对的。每个教练都想队里有一个明星,但当球员成为明星之后,一切就变了。”

训练营结束后,已经有流言称加内特将转到法拉加特。《芝加哥论坛报》的最资深教育记者巴里-坦姆金说:“我很惊讶,他没理由从南卡地方那么好的学校转到西芝加哥来,那学校全都有黑帮背景。我完全无法理解。”但加内特确实很快就这么做了。

加内特在法拉加特上学的第一天就被黑帮分子扔了一身热狗。学校一到放学时间,竟然需要靠一群警官来维护治安,整个学校都龙蛇混杂,加内特的同学很多都和黑社会有着不清不楚的关系。加内特连放学回家的路上都惴惴不安,害怕被不法之徒盯上。艾比重新找了份工作,把家人安顿在离学校不远的一间公寓中。她渐渐发现,自己已经无法掌控儿子的生活了。

艾比希望加内特能接受高等教育,加内特也说自己最想去的学校是密歇根、北卡、南卡、伊利诺伊斯和杜克等名校。但他的考试分数实在惨不忍睹,只收到了伊利诺伊斯大学和一所名叫沃巴什山谷学院的邀请。艾比怀疑朗-埃斯克里奇从中捣鬼,阻截了加内特的大学邀请函。

打开网易新闻 查看精彩图片

埃斯克里奇曾经在耐克工作,他也参加了1994年7月的夏季训练营,并和主办者福瑞斯特-哈里斯是好友。离开耐克后,他主动申请了法拉加特高中的助教职位。

不止艾比对埃斯克里奇的小动作有所发觉,阿迪达斯篮球市场总裁索尼-瓦卡罗(被业内誉为“球鞋教父”)曾发给加内特两封邀请函,请他参加在底特律举办的魔术师经典赛,但加内特一封都没有收到。

等到1995年冬天,艾比发现自己快要完全失去这个儿子了。瓦卡罗说他在凌晨2点接到了艾比的电话,她哭着说“那些人”抢走了她儿子。就在那晚,加内特离开家门,和一名名叫比利-泰勒的新朋友出去混了三天。

这个比利-泰勒就是艾比所说的“抢走加内特的那些人”中的一个。他是和加内特在街头篮球场“偶然”相识的,他很有钱,很快就赢得了加内特的高度信任。两人关系紧密到那些想招募他的大学教练如果想和加内特谈,就得先找到泰勒。在外人看来,泰勒不只是加内特的朋友,更是他的代理家长和经纪人。

瓦卡罗曾坚持邀请加内特参加魔术师经典赛,但尼尔森和埃斯克里奇都告诉他加内特已经被别人“预定”了。不过,随后泰勒给他打了个电话,说他能搞定。结果泰勒开出的条件是瓦卡洛不仅要支付加内特的机票,还要包办他和一群朋友的路费。瓦卡洛拒绝了他。

至于这位泰勒究竟是什么来头,谁也不知道。加内特宣布将参加NBA选秀之后,NBA官员开始调查他的背景,他们想知道这位泰勒能不能让他们放心。

NBA对于新秀及经纪人的管束并不严,但整个大环境正在变得越发复杂。不仅耐克、阿迪达斯的球探们四处举办训练营、提前寻找能打NBA的高中生,就连很多毒贩、地下赌场老板也开始意识到提前投资NBA球员是个一本万利的生意。所以,像当时的公牛总经理杰里-克劳斯,他不愿和任何人合作,也不愿意相信任何人。要想了解新秀和他身边的人的背景,一些球队会雇用一些小公司去查,一些球队靠熟人介绍,这些熟人包括球探关系、大学关系以及球鞋赞助商。

比利-泰勒,这位很有钱但很神秘的加内特密友从某种程度上就被视为一个复杂的因素,埃斯克里奇直接找到了他:“我当时对他说,‘比利,如果你不接受调查,那就滚出凯文的生活。’”他警告泰勒,NBA只会和“靠得住”的人打交道,毒品绝对不能沾。泰勒告诉他:“放心,从没有人见到我做坏事。”

在泰勒背景被调查期间,威斯汀豪斯高中的助理教练克里斯-海德站出来为其做担保:“他没有贩毒,至少我不知道。他是个很好的人,很关心孩子。”但在被问到泰勒怎么赚钱时,海德也不清楚:“也许是夜店吧,我真的不知道他的钱都是从哪来的。”

1995年春天,因为加内特的ACT分数实在低的可怜,甚至根本无法达到他上普通大学的标准。于是,一些大学教练建议泰勒让加内特去读低等专科学校,但加内特和他的人觉得这简直是在开玩笑。加内特的才华已经引起了NBA球探的关注,现在让他去专科学校打球,不是暴殄天物吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

为了帮加内特解决难题,比利-泰勒很快就找到了威斯汀豪斯高中的助理教练克里斯-海德,海德是泰勒的好友,最重要的是,海德认识著名的NBA经纪人埃里克-弗莱舍,他希望弗莱舍能帮加内特跳过大学直接进入NBA。

除了积极为NBA选秀做准备,泰勒所“投资”的球员,并非仅有加内特一人。早在魔术师经典赛上,他开始就积极开拓其他“渠道”了。在赛前晚宴上,一个来自路易斯安那州的名叫维特尔的商人找到了他。他是唐纳德-马布里的传话人,他说因为泰勒对于加内特的推广十分成功,所以唐纳德希望泰勒能指导下自己的儿子斯蒂芬-马布里,就读于布鲁克林林肯高中的控球后卫。

唐纳德非常信任泰勒,甚至要斯蒂芬飞往芝加哥与他见面。这是林肯高中篮球队执教,同时也与耐克有关系的鲍勃-哈斯坦帮忙安排的,是他向芝加哥耐克训练营主办人马克-格鲁推荐了斯蒂芬。于是在芝加哥,加内特、马布里和泰勒三人认识熟悉了彼此。

1995年夏天,马布里已经时不时飞往芝加哥和泰勒与加内特见面,听他们讲NBA的故事。当时他正准备开始自己在乔治亚理工大学的第一个赛季,而在9月他打完第一场校队比赛后,他就表示,自己会考虑在大一结束后参加NBA选秀。

马布里没有食言,他在1996年选秀大会首轮第4位被雄鹿选中,随后即被交易到森林狼,与加内特成了队友。就此,泰勒的“投资”大获成功。

作者:kewell