王玉国/《时尚最体育》主编

网易的CBA编辑在POPO上告诉我"李苏去世了"时,我一时间觉得有些莫名其妙,本能地问"李苏是谁"。

如果在"李苏"之前加上"奥神老板",我肯定不会如此错愕。由此可见,李苏其人有多低调。在互联网如此发达、名人几无隐私可言的今天,网上竟然很难搜罗到李苏的只言片语,着实是件奇特吊诡的事情。据说李苏从不接受媒体采访,由于"吃过照片的亏",最近十年根本没照过相。

其实,对看球时间不长的球迷而言,"奥神"都算是生僻词,对其为数不多的认知,恐怕只来自孙悦--逢中国男篮比赛,解说员会提到他来自奥神男篮。前不久的十二运男篮,"奥神"又有露面,奥神的孙悦、张松涛、黄海贝和李伟临时加盟北京全运队。

李苏是个隐秘的人物,隐秘到我们并不确定su是哪个字,事实上应该是李甦?

李苏去世的消息传出后,媒体试图解开这个隐秘人物背后的隐秘故事。光是他的发家史,坊间就流传两个版本,一说他在70年代在邵氏影业公司当演员,后做房地产生意,又说他以消防器材生意起家。类似江湖传闻,愈发强化了他在大众心中的隐秘色彩。

我们此刻谈论李苏,是在谈论奥神老板,谈论一个曾经的中国篮球人。这个隐秘老板的离世,牵出一支隐秘的球队,一段隐秘的历史。

作为奥神的老板,李苏一手演绎了中国篮球甚至是中国体育史上一段另类往事:出于对篮球的痴爱,他在1997年成立中国内地第一支完全私有化的职业篮球队;他招来了CBA历史上第一个也是唯一一个女主帅李昕,和CBA历史上第一位外籍主帅迈克-麦比;他引进了中国征战NCAA第一人马健,然后又亲手将其放逐;据说是他让身材高大的孙悦打控卫,砸钱为每名球员配备陪练……

巧合的是,前段时间马健做客某谈话节目时提到了并不愉快的奥神往事,由此还引发了与某著名篮球解说员的隔空骂战,继而引起全民围观。

根据未经当事人坐实的传言,奥神vs上海的比赛中,身高2米的马健被安排防守2.26米的姚明,结果姚明狂砍40分31个篮板,最后时刻马健又两罚皆失,奥神惜败。李苏认定马健打假球,将其开除出队。马健与奥神的恩怨,还涉及到马健隔年想加盟上海队,奥神拒绝放行;1998年马健有机会加盟小牛,李苏将其挽留;等等。

往事凝固成谜团,外人无法窥探个中真相,但可以确定的是,这是一家完全私有化俱乐部的属性困局,或者说,这样的事情发生在一家完全私有化俱乐部身上并不奇怪,当一个老板未带任何政治企图甚至是经济诉求,完全出于对篮球的热爱自己砸钱搞一家俱乐部,已然注定了他会由着自己的喜好驾驭球队。如此说来,坊间流传的他可以一句话让球员走人、与球员签10年、20年甚至终身合同等传闻,虽然听着不可思议,却并不难理解。

最能凸显奥神完全私有属性的当属"退出事件"。

2004-2005赛季,奥神拒绝放行孙悦去国青队报到,惹恼中国篮协,被取消了一年CBA参赛资格。禁赛期满后,篮协重邀奥神回归CBA,却遭到强硬拒绝。奥神随后发表带有强烈李苏风格的声明,力陈拒绝放行孙悦的缘由:根据篮协相关规定,一旦放行俱乐部球员去国字号球队,就意味着球员经纪权、海外签约权等权益分流给篮协,这对一家完全私有化的球队而言是不公平的。

奥神与篮协、CBA分道扬镳,导致的结果是奥神从此流落海外,打不上高质量比赛,直到现在,仍有声音认为,李苏的强硬耽误了孙悦、张松涛、黄海贝等一干天赋球员。死者为大,我们不去评判谁对谁错,但站在奥神的角度想一想,完全私有,完全自掏腰包,为何要与篮协分一杯羹?

如今往事重提,除了重温那段逐渐被稀释的隐秘历史,也不无可供借鉴的现实意义:在当下的中国篮球机制下,如李苏这样的个性老板不可能不和篮协发生摩擦,结果要么是低头服软,要么就是被放逐,而像奥神这种完全私有化的俱乐部,如果没有篮球之外的诉求,几无生存空间。联系到CBA几支俱乐部错综复杂的机制和尚无公断的山西中宇转让事件,不得不说,已然消逝的就是正在发生的,一切都为改变,也很难改变。

孙悦等四人已经确定回归CBA,奥神何去何从未可知,但可以确认,抽掉孙悦等人后,没人再去关心这支"奇葩"俱乐部的未来。李苏已逝,奥神会渐渐消失在大众心中,但这个老板、这段历史仍有解读、反思的必要。

网易体育独家专栏,如需转载请注明来源,违者必究。

作者:王玉国