拿到第二个总冠军的那年夏天，乔丹和皮蓬去了巴塞罗那，作为美国“梦之队”的成员参加了那年的奥运会。杰里·克劳斯很不高兴，他觉得这两个人应该跳过奥运会，好好休息，为接下来的新赛季养精蓄锐。但乔丹和皮蓬无视了克劳斯的请求。我其实很高兴他俩加入国家队参加奥运会。他们俩在奥运会上的转变，对公牛的未来产生了无以伦比的影响。
【乔丹成皮蓬拥趸 蝙蝠侠变身公牛领袖】
奥运会结束后，乔丹便成了皮蓬的忠实拥趸。在那以前，乔丹只是把皮蓬看作辅佐自己的球员中能力最强的一个人。但是亲眼看过皮蓬在巴塞罗那奥运会上的表现后，看到皮蓬的表现已经超越“魔术师”约翰逊、约翰·斯托克顿、克莱德·德雷克斯勒以及其他未来名人堂级别的球员后，乔丹明白，即便在“梦之队”这支被视为历史上最强的篮球队里，皮蓬也是其中个人能力最全面的球员。连乔丹本人都不得不承认，在奥运会的某些比赛里，皮蓬的表现已经超越自己。
参加奥运会让皮蓬对自己有了更强的自信，回到公牛后，他也在球队承担了更重要的角色。NBA禁止我们任命除乔丹和卡特莱特以外的第三个队长，但实际上皮蓬就是球队的队长之一。
我的目标，是尽可能地把指挥权交给球员，让他们在内部寻找一个领袖，带领球队前进。我希望他们能依势而动，就像风过而树动那样。这也是我强调严格系统化训练的原因。训练时，我会非常活跃，我希望能把球队的目标和达到目标所需要的努力等等这些重要的东西灌输到球员头脑中。一旦比赛开始，我便会退居幕后，把指挥权交给球员自己。有时候，如果需要给球队注入新的活力，我会主动站出来，对防守做一些变化，或者做出换人的决定。但大部分时候，我会把主导权交给球员。
为了让这种方法取得应有的效果，我得在球队里培养出一个强有力的领导圈，由他们把我的理念付诸实践。在公牛队里，只要乔丹还在，我们就不必担心球队老大这个问题。当我和乔丹间建立起足够紧密的关系后，球队里的其他人也就各安其位了。乔丹非常认同我之前提到的“社交靶心”这个概念，因为在他看来，领导能力的结构就是一系列的同心圆。“乔丹曾这样说过：菲尔是球队的中心，我就是中心的延伸。他依靠我将球队的所有人联系起来，使球队能够更有力地团结在一起。他和我之间有着坚实的纽带。所以我做什么，皮蓬就会跟着做什么，大家也会依次执行。这样就使得我们中间的那条纽带越来越结实，没人能打破我们之间的这些联系。外人无法融入我们的小圈子。”
皮蓬则是另一种领导风格。他比乔丹更平易近人。队友抱怨时，他会耐心地倾听，然后试着帮他们解决问题。“我想大家更愿意和皮蓬在一起，因为他更像我们这些普通人。”史蒂夫·科尔曾经说过，“乔丹总有那种压倒性的存在感，有时候他就会显得不近人情。没有什么事能影响到乔丹。但皮蓬就更像普通人了，他和我们一样有着弱点。”
【战尼克斯死里逃生 乔丹陷赌博丑闻】
我们在1992-93赛季面对的最大敌人，其实是赛季中那种无聊和空虚的感觉。NBA的生活可以变得非常无趣，让人麻木，特别是在漫长的客场之旅中，每一天的每一分钟都是别人计划好了的。整个赛季，我们的状态都很挣扎，尽管我们最终拿到了中部赛区的冠军，但我们在常规赛只取得了57胜，这比前一年少了整整10场胜利，更重要的是，我们不能像去年那样，在整个季后赛都能拥有主场优势。
然后，当季后赛的比赛正式开打时，球员们的状态就立刻提升到了全新的高度。至少在季后赛前两轮我们连续横扫老鹰和骑士时，我是有这种感觉的。但在东部决赛，我们遇到了尼克斯，结果球队连输了两场比赛。这一次，尼克斯的“巨人杀手”变成了约翰·斯塔克斯。他是一个突破能力很强的快速后卫，还有一手致命的三分球，他在进攻端给乔丹造成了数不清的麻烦。第二场比赛还剩47秒时，斯塔克斯在乔丹和格兰特身上完成了一次个人暴扣，把尼克斯的领先优势扩大到了5分。赛后，斯塔克斯的那次扣篮被莱利成为“一个大大的惊叹号”。
回到芝加哥后，我让球员们看了斯塔克斯那次扣篮的录像。我对乔丹说，我们得限制斯塔克斯的突破，同时截断他给内线的尤因传球的路线。我的话引起了乔丹的重视。
然而，乔丹面对的挑战并不仅限于篮球场上。就在那一周，《纽约时报》的专栏作家戴夫·安德森曝光了乔丹的赌博丑闻。安德森称，就在我们与尼克斯第二场比赛的当天，乔丹出现了大西洋城的赌场里。安德森因此对乔丹发出了质疑，他认为乔丹这样半夜出入赌场的行为会影响到他在球场上的表现。突然间，成群的记者出现在我们的训练场里，跟在乔丹身后追问他赌博的每一个细节，这让乔丹非常生气，他感觉自己的隐私受到了侵犯。乔丹拒绝接受媒体的采访，他的队友们也不再回答记者的问题。整个事件让我感觉无比荒谬，我对记者说：“我们不需要安排宵禁，他们都是成年人了。生活中总要有点别的爱好，否则你肩负的压力也太大了。”
不幸的是，这件事并没有就此消停。一个名叫理查德·埃斯奎纳斯的商人出版了一本书，他在书中声称，乔丹在高尔夫球场上打赌输给了他，乔丹因此欠他125万美元。乔丹否认自己下了那么大的赌注，随后有报道称，他与埃斯奎纳斯达成了和解协议，乔丹最终支付了30万美元。越来越多的报道见诸报端，声称乔丹被高尔夫球场的骗子骗走了大量钱财。随着事情越闹越大，乔丹的父亲詹姆斯·乔丹站了出来，为自己的儿子辩护。“迈克尔没有对赌博上瘾。”詹姆斯·乔丹这样说道，“他只是太过好胜了。”
幸运的是，场外的闹剧没有影响到球队的状态。无论发生了什么，球员们总会互相帮助，全神贯注把精力集中在比赛场上。和尼克斯的第三场比赛，乔丹爆发了。他在防守上彻底锁死了斯塔克斯，随后带领公牛连下四城，赢得了系列赛胜利。“这支球队最突出的一点是，每个人对胜利都有着强烈的渴望。”卡特莱特说道，“球队里的每个人都痛恨失败。这就是踏上球场时我们每个人的心态。我们就讨厌失败，当你拥有这样一群队员时，他们就会为胜利拼尽全力。”
【小人物中制胜球 三角进攻缔造三连冠】
接下来的总决赛，外界普遍认为是属于乔丹和巴克利两个人的对决。巴克利在那个赛季获得了常规赛MVP，带领太阳取得了联盟最好的62胜20负，他俨然跃身成为联盟的一线超级巨星。我倒不是很担心巴克利，当他还在76人效力时，我的球员们就已经熟悉了他大部分的技术动作。太阳最大的威胁，在我看来是他们的控卫凯文·约翰逊。作为太阳快攻战术的箭头，约翰逊是他们进攻能保持如此高效的关键球员。太阳的锋卫摇摆人丹·马尔利和他犀利的三分投射能力也很让我头疼。
约翰尼·巴赫鼓励我继续使用全场紧逼防守，限制凯文·约翰逊的发挥——我们让BJ·阿姆斯特朗、约翰·帕克森和霍里斯·格兰特在后场设置防守陷阱。这种防守策略帮助我们在菲尼克斯偷下了两场胜利。但回到芝加哥后，太阳及时找到了状态，接下来的三场比赛，他们赢下了其中两场，其包括第三场那个马拉松般的三加时大战。面对这样不利的局势，乔丹却表现得非常镇定。第六场比赛前，在我们登上前往菲尼克斯的飞机后，乔丹叼着一根一英尺长的大雪茄出现在我们面前。“各位世界冠军，大家好。”乔丹说道，“让我们到菲尼克斯打爆他们吧。”
接下来的第六场比赛，两支球队都毫无保留地使出了全力。后来想了想，我觉得《第三条崎岖的路》也许是形容整个系列赛最合适的词了。第六场比赛的第四节，太阳只让我们得到了12分。但我们的防守比他们更有效率，太阳在第四节的命中率被我们限制在了可怜的24%。
决定比赛胜负的那次战术配合，是泰克斯·温特最满意的一次配合。比赛还剩8分钟时，乔丹重新回到场上。他立刻接管了比赛，连续拿下9分，其中包括在比赛还剩38秒时的突破扣篮，那个球让我们将比分追到只落后两分。在随后的暂停中，我把球员召集在一起，板着脸说：“不要再给乔丹传球了。”有些球员不可思议地看着我，他们以为我疯了。但很快他们就明白我是在开玩笑，气氛也立刻轻松起来。
事实上，那场比赛的最后一投确实不是乔丹投出的。乔丹带球到了前场，把球传给了皮蓬，皮蓬随后又把球传回给了乔丹。当乔丹发现太阳全部的防守压力都指向自己时，他再次把球传给了皮蓬。皮蓬开始带球往篮下突破，冲到篮下后，他又把球传给了底线的霍里斯·格兰特。当格兰特发现丹尼·安吉准备冲上来朝自己犯规时，他把球传给了三分线弧顶上无人防守的帕克森。帕克森三分出手，球稳稳进入篮筐。
什么是高峰体验？这就是高峰体验。几年后接受作家罗兰·拉泽比采访时，帕克森回忆了投出那记三分时自己头脑里的真实想法。“就是梦想成真的感觉。”帕克森说，“小时候，我在家门外的路上练习投篮，梦想着赢得总冠军。梦想实现的那一球，那也不过是比赛里一个进球罢了。但我觉得，那样的瞬间能让很多人产生共鸣。因为很多孩子，还有很多成年人会在自家后院的球场里幻想着自己的未来。那样的瞬间，让三连冠的第三个冠军变得更加特别了。能用一个三分球拿下三连冠，这真的是很特别的方式。”
最让我高兴的，并非帕克森最后的出手。乔丹的传球，导致了皮蓬的传球，随后又导致了格兰特的传球，最后帕克森才有了那样的控卫机会。如果没有过去那么多年我们一起学习掌握温特的战术体系，没有那么多年我们为培养团队意识而造就出来的集体意识和集体智慧，这样一系列的传球根本不会出现。在那一晚，三角进攻就是美感的代名词。
【父亲遭谋杀 乔丹决意离开篮球】
喜悦的感觉还没持续太久，悲剧便降临了。8月在北卡罗来纳威明顿参加完葬礼，乔丹的父亲在回家的路上被杀身亡。乔丹几乎崩溃了，他和自己的父亲关系非常亲密。作为乔丹最忠实的支持者，老乔丹退休后有很大一部分时间是在芝加哥度过的。在他父亲死后，成群的媒体无时无刻地跟着乔丹，这加剧了他的痛苦，因为他的名气使得家人在哀悼自己的亲人时，不断受到外界干扰。曾几何时，乔丹要面对的只有体育记者，其中不少人私下里和他也有不错的交情。但是现在，他却遭到了一大群不知廉耻的狗仔队的跟踪，这些人会毫无顾忌地窥探乔丹的个人隐私。而这些隐私，曾经都是乔丹不愿向公众开放的禁区。
很久以前，我就怀疑乔丹想从篮球这项运动中抽身离开，随着这些年他身上的压力越来越大，我觉得他想离开篮球做些别的事情。过去几个月，他总会做出一些转投职业棒球的暗示，他甚至让自己的训练师蒂姆·格洛沃设计了一套适合棒球运动员的训练科目。所以那年夏天曝出乔丹要转为职业棒球球员的消息并没有让我太过吃惊。乔丹告诉老板杰夫·雷因斯多夫，他要离开公牛，还想加入雷因斯多夫拥有的棒球队芝加哥白袜。雷因斯多夫向乔丹表示，在给出答复前，他需要先跟我商量一下。
我不想做那个要求乔丹放弃梦想的人，我想做的是，确保乔丹从所有角度认真思考了自己的决定。我更多地以朋友的身份和他交流，而不是出于教练身份，我从未在这个事件中掺杂我的个人利益。最开始，我希望他从更高的角度考虑这个决定。我对乔丹说，上帝给了他出众的天赋，能让成千上万的人为之疯狂的天赋，我认为就这样荒废这种天赋是不正确的。对于我的说法，乔丹早就有了答案。乔丹说：“不知为什么，上帝告诉我，要向前看了。所以我必须向前看。大家都要明白，没有什么会是永远不变的。”
我们又提议，能不能找到一个办法，让他不必参加所有常规赛的比赛，但能正常参加季后赛。但乔丹已经考虑过我提到的所有可能，他否决了这个想法。我最终明白，乔丹已经下定决心离开了，他是非常认真地做出了这个决定，决定离开自己统治了那么久的运动。那一刻，真的很让人难过。
“坐在房间里，我们都伤感起来，我们谈论着接下来我要经历的每个步骤。”乔丹后来回忆道，“离开那个房间时，我明白，菲尔是个伟大的朋友。他让我考虑了各种情况，让我不要急于做出决定。但到了最后，他完全理解我，他知道我需要休息一下，远离这一切。他知道我已经到了一个节点，我要面对的是内心的魔鬼，而不是篮球场上的那些事。在那个特殊的时间点，离开篮球是我应该做的。”
当乔丹走出房间的大门时，冥冥之中我有种感觉，这不是故事的真正结局。
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【欲了解本书更多详情，请点击】
往期回顾：
作者：网易体育
热门跟贴