1996年夏天，我注意到的球队的最大不同发生在罗德曼身上，他对比赛的兴趣出现了变化。加入公牛的第一年，罗德曼有证明自己的动力——不止要向自己，还要向其他人证明他能在控制好情绪的前提下打出漂亮的篮球。但是现在，他似乎觉得篮球比赛有点无聊了，他开始沉迷于其他娱乐项目。从我这个外行人的角度看，我觉得罗德曼患有注意力缺陷症/多动症，或者是注意力缺陷多动障碍，这种疾病导致他无法集中精神，使他容易陷入沮丧而暴怒状态，然后做出那些出人意料的举动。这大概就是他对拉斯维加斯那么着迷的原因，那里充斥着能分散精力的东西。
【“混沌”大虫令乔丹皮蓬失望】
如今，罗德曼已经成了全美的大明星，媒体也在不断为他创造行为出格机会，从而越来越多地把他的精力从球场上分散走。除了签约赞助商和现身夜店这些活动，他还和尚格云顿一起主演了电影《反击王》，还在MTV电视台主持了一档名为《罗德曼世界巡演》的真人秀。但吸引了最多关注的，还是他在自己撰写的畅销书《邪恶如我》签售会上的表现。罗德曼穿着一身婚纱出现了会场，宣布和自己结婚。
常规赛揭幕第一周，我们看起来的确冲劲十足。我们打出了队史最好的12胜0负开局，其中还包括一场32分大胜迈阿密热火的比赛。但罗德曼却是一副心不在焉的状态，甚至在有些比赛里，他也是一副百无聊赖的样子。很快他的行为就开始出格了，他挑战裁判，在媒体上公开对他们发表侮辱性的言语。12月，因为对联盟总裁大卫·斯特恩和其他联盟官员的攻击性言论，我们对罗德曼做出了禁赛两天的处罚。
谁想到局势会变得越来越糟。一月在明尼阿波利斯对阵森林狼的一场比赛里，在和对方的凯文·加内特一起争抢一个篮板时，罗德曼撞到了场边的一个摄影记者，罗德曼狠狠一脚踢到了那个记者的下腹。联盟对他做出了禁赛11场的处罚，工资损失和罚款一共让他支付了超过100万美元。等到罗德曼重回赛场时，乔丹和皮蓬已经对他失去了信心。“我知道的是，丹尼斯根本不在乎大部分事情。”皮蓬说，“我不确定他能否从禁赛处罚里吸取到任何教训。我也不觉得他会做出任何改变。如果他做出改变了，他就不再是‘大虫’这个他为自己创造出来的角色了。”
罗德曼禁赛期间，公牛取得了9胜2负，球员们也开始调整心思，做好在缺少罗德曼的情况下争夺总冠军的心理准备。“我们明白，有丹尼斯的话我们会变得更好。”乔丹说，“但没有丹尼斯我们也能成功，这点我们也很清楚。就算没有丹尼斯，我们对胜利的渴望依旧强烈。”有人问他，罗德曼回归时他会给出什么建议，乔丹回答：“我会告诉他，要时刻穿好裤子。”
【罗德曼实乃“万人迷”】
罗德曼其实很受球员欢迎，他就是我们在场上的开心果。在印第安文化里，他会被称为“黑幽卡”，意思是“倒着走路的男人”。黑幽卡还被称为小丑，他不仅倒着走路，倒着骑马，还会穿女人的衣服惹人大笑。当气氛紧张时，罗德曼总有办法让所有人放松下来。当球队里有这样一个疯疯癫癫的家伙，把头发染成黄色笑脸形状，你又怎么会冲自己发火呢？
但罗德曼同样也有阴暗的一面。有一次他没出席训练，于是我去了他家查看他的情况。当我到了他家时，罗德曼正四仰八叉地躺在床上——所谓床，不过是个床垫而已，他满眼迷离地看着电视。前一天晚上他还出了次小车祸，跟我说话时，他也是一副语无伦次的样子。我决定自己需要比过去更多地跟他保持联系，尤其在我们裁掉了杰克·海利后，我更要在罗德曼身上用点心，海利本来会在比赛间隙照料罗德曼。我建议罗德曼，他应该和球队的心理医生合作，他也同意试一试。但罗德曼拒绝去医生的诊所，所以他的第一次治疗地点定在了一家购物中心。
其他教练会把罗德曼当成小孩子，他们会逼迫罗德曼遵守僵硬的球队纪律。但这种做法无一都遭遇了惨痛的失败。而我则是把他当作成年人，当他为自己的行为负责，就像球队里其他人一样。罗德曼看上去很喜欢我的做法。有一次他对记者说，他之所以喜欢我，就是因为“向对待男人一样对待他”。
罗德曼个人的赛季第三次禁赛结束后不就，史蒂夫·科尔和贾德·布依齐勒问我，为了欢迎罗德曼回归，他们是否可以举办一次特别的旅行。他们想的是3月12日在费城打完比赛后的当天，球员一起租辆大巴出去玩，第二天回来参加一个低强度的训练，为当晚与新泽西篮网的比赛做准备。我同意了他们的计划，因为我觉得这能帮助罗德曼更快地融入球队，更不要提篮网还是全联盟战绩最差的球队。
于是在第二天，罗德曼和他那群兄弟开心地登上了一辆他们租来的大巴，车上贴满了霍华德·斯特恩出品的电影《隐私部位》的各种宣传海报。之后的第二天早晨，我正在费城的四季酒店和教练组其他人一起吃早饭，那辆大巴停在了我的眼前。球员们嬉笑玩闹着从车上走了下来，他们看起来玩得很开心。我心里想，今天的训练绝对会是历史上最烂的一次训练。我猜的一点都没错。球员们完全不在状态，他们在训练场上甚至都站不起来。40分钟后，我取消了训练，我让他们回去好好休息，为晚上的比赛做准备。我们最终以98比99输给了篮网，但这次失利换回来的东西却更有价值。这让罗德曼感觉到，为了让他再次成为球队大家庭的一员，我们宁可放弃一场比赛的胜利。
罗德曼和朗利复出后，公牛开始了强势表现。皮蓬正值生涯巅峰，他完美地组织起了进攻，乔丹后来把他称为“我的MVP”。乔丹打得更放松了，他的打法也调整到不那么耗费体力的模式，他开始更多地使用中距离跳投，减少一对一的空中高难度动作。而且大部分球员都有一颗总冠军的心。无论遇到什么困难，他们都自信能一起找到解决问题的办法。 我经常引用一句禅语：“顿悟之前，砍柴，挑水。顿悟之后，砍柴，挑水。”关键在于：要把注意力集中在眼前的工作，而不要沉迷于过去或者担忧未来。这支公牛在这个问题上做得很好。
【罗德曼：反体制的文化偶像】
悲剧的是，罗德曼的好景没能持续太久。他在三月底扭伤了左膝，直到常规赛快结束时，他才重新回到球场。那段时间球队正好要踏上东海岸的超长客场之旅，我担心如果把罗德曼一个人留在芝加哥做康复训练，他会故态重萌。于是我们制定了一个特别计划，让他住在他经纪人南加州的房子里，在那儿完成康复训练。
看上去这是个很合理的安排。我们指派了一个年轻的助理训练师沃利·布雷斯作罗德曼的陪练，他要一路把罗德曼护送到洛杉矶橘郡他经纪人的家里，监督他每天训练。启程前，我把他俩叫进我的办公室，告诉他们不要旅程中做任何停留，直接前往加州。我给了沃利一根老鹰的羽毛，算是对他的嘱托，然后我开玩笑地对罗德曼说：“照顾好沃利，记得让他戴安全套。”
“没问题，老兄。”罗德曼回答道。
那时还没发生911恐怖袭击，所以我们的保安部门想了个办法，让罗德曼和沃利没经过安检就登上了飞机。系好安全带后听到机长广播时，沃利第一次感觉到这次旅行和过去不太一样。机长说，他们会在2小时20分钟后抵达达拉斯沃思堡机场。沃利心想：“达拉斯沃思堡！妈呀！”还没离开芝加哥呢，他们已经破坏了第一条规矩。沃利问罗德曼到底是怎么回事。“别担心啊兄弟。”罗德曼说，“我跟我的经纪人谈过了。我们得先去达拉斯看我妈妈，看看我刚给她买的房子。”
罗德曼的计划听起来合情合理。当在两人抵达达拉斯机场的行李提取处时，两辆坐满衣着暴露女子的白色加长豪车已经等在那里了。见过罗德曼的母亲后，他们整晚都在达拉斯的夜店里和女人厮混，两人最后终于回到了酒店的豪华套房。沃利倒在沙发上睡着了。
第二天早上八点半，罗德曼叫醒了沃利。“快起床，兄弟。”罗德曼说，“等你死了就能好好睡觉了。”两人随后去了体育馆，罗德曼疯狂地开始了训练。吃早饭时，沃利问罗德曼，前往加州的飞机几点起飞。“不是今天，兄弟。”罗德曼回答，“过去你看过纳斯卡汽车赛吗？”那天正好是德州汽车赛的开幕式，罗德曼心仪已久的一个超模也会出现在开幕式上。两人于是租了架直升机，避开交通拥堵直接飞到了汽车赛赛场。直升机降落后，罗德曼说：“来见见国王理查德·佩蒂吧。”然后他把沃利一路从VIP包厢拉到了赛道中间。
到了第三天，沃利终于忍不下去了。他对罗德曼说，如果再不去加州，他就会丢掉自己的工作。但罗德曼还没在达拉斯玩够。“拜托啦，兄弟。”罗德曼说，“昨天那只是二流水平的比赛，今天才会有真正的好戏。”两人于是又去了赛车场。气急了的沃利给他的老板——球队首席训练师奇普·沙弗打了个电话。他告诉沙弗，他和罗德曼还在达拉斯。“别担心。”沙弗说，“至少他还没惹上麻烦。”
终于，两人在接下来的那天抵达了南加州，沃利原以为不会再出现那么疯狂的事情了。但两人一下飞机，罗德曼就说想去看看自己新的兰博基尼跑车。在车库里，罗德曼把自己另一辆黄色保时捷车的钥匙递给了沃利，罗德曼问他：“以前开过保时捷吗？” 沃利摇了摇头。“别担心。”罗德曼说。两人随后开着两辆跑车，就像在徳通纳500赛道上比赛一样，在橘郡的大街上一路狂飙。
接下来的一段时间，奇妙的经历一个接着另一个。有一天，罗德曼和沃利一起去了《今夜秀》现场，和罗德尼·丹杰菲尔德以及“无可怀疑（No Doubt）”乐队一起合了影。有一次，两人一起见了电影制片人杰里·布鲁克海默，商讨罗德曼是否有可能在电影《绝世天劫》里出演一个角色。还有一次，两人一起到安纳海姆鸭队的比赛现场，沃利甚至得到了和自己心中的冰球偶像合影的机会。“这就好像《大明星小跟班》和《成名在望》两部电影的情节合在一起了一样。” 沃利说。
罗德曼和沃利最后成了关系异常亲密的朋友，我们后来经常让沃利参加球队的客场比赛，让他专门照顾罗德曼。第二年和犹他爵士的总决赛进行过程中，罗德曼说他受够了盐湖城无聊的生活，他租了架飞机，带着沃利一起去了拉斯维加斯。罗德曼没告诉沃利的是，这次旅行其实是他为沃利特意准备的一个生日派对，他还邀请了不少自己的朋友参加这个派对，包括演员卡门·伊拉克特拉、歌手兼作曲人埃迪·维达以及冰球传奇球星克里斯·谢里奥斯。“那是我这辈子过得最完美的一晚。”沃利这样说道。
沃利现在已经成了亚特兰大老鹰队的首席运动训练师，他非常了解罗德曼。沃利说，罗德曼的生活确实一团糟，他还是个特别缺乏安全感的人，但罗德曼同时还是“你能遇到的最体贴的人之一”。在沃利看来，罗德曼最伟大的成就，是创造了“职业运动员最理想的生活状态”。“他是唯一一个能让公众接受他跑出去胡闹、和脱衣舞女厮混的职业运动员。”沃利说，“乔·纳马什干了同样的事，结果遭到纽约媒体的炮轰。迈克尔·乔丹被曝光出在高尔夫球上赌博，所有人都对他进行了攻击。但在罗德曼身上，不从道德上评判他成了所有人的共识。他创造出了一个形象，所有人看到他的举止时都会说：‘哦，这很正常啊。’想到这一点，你不得不承认这是个天才的想法。”
沃利的话也许没错，但我认为罗德曼如此受人喜欢的秘诀，在于他以一种玩乐的方式对抗着体制。这种叛逆使他成为人们心目中的偶像，无论老少，只要他们觉得自己是不被社会接受的异类，罗德曼就是他们这种人的偶像。我收到了很多从事特殊教育事业的老师们写来的信件，他们在信里说，那些患有注意力缺陷多动障碍的孩子很喜欢罗德曼。在他们看来，即便身心状态都不好，但罗德曼依旧取得了成功。对那些孩子来说，罗德曼是个真正的冠军。
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【 欲了解本书更多详情，请点击 】
往期回顾：
【 禅师自传(7):乔丹95年王者归来 复出5场即砍55分 】
作者：网易体育
热门跟贴