说实话，我也没想到在湖人的第一枚戒指会来得这么快。总决赛击败步行者后，我不够耐心的特点成了巴斯博士调侃的对象。“为什么你非要在第一年就赢下总冠军，让这一切看上去那么简单？”他开玩笑地说，“你让我们这些没能在过去做到的人看起来特别傻。”
很明显，奥尼尔的统治力是我们取得成功的最关键要素，科比无穷无尽的创造力同样也很重要。但更让我高兴的，是见证了这两人在赛季后半段展现出来的合力，他们意识到，想要完成那个唯一重要的目标，他们必须协同合作。
科比的表现给我留下了深刻的印象。他在总决赛第四场带着剧痛的脚踝带领球队击败对手，这是我第一次见证他对疼痛能有这么大的忍耐力。他不会让任何挫折阻碍自己。那一晚，他让我想起了迈克尔·乔丹。
但赢得总冠军后的那一年永远是最艰难的。在这个阶段，所有人都会表现出自己的自负。几个月前还能在球队里感受到的那种强烈的化学反应，仿佛一夜之间便消失了。这支球队的团队精神已经荡然无存。
有一名球员的野心一目了然，那就是科比·布莱恩特。他在夏天进行了艰苦的训练——据说他每天都会进行2000次投篮练习——他的表现也有了突破性的飞跃。球迷们喜欢他华丽的新动作，他的受欢迎程度一路飙升，甚至在至关重要的球衣销售统计上，他也开始威胁奥尼尔的地位。科比在赛季初打出了非常强势的表现，他在得分榜上领跑全联盟，而且场均命中率接近50%。12月初在多伦多的一场比赛里，科比率队击败了猛龙，而且在与宿敌文斯·卡特的较量中也占据了上风，他拿到了40分，卡特只有31分。当地一个电视解说员宣称：“去年湖人还是奥尼尔的球队。今年球队老大已经易主了。”
但科比的成功却建立了在牺牲球队的基础上。赛季初期，我要求他坚持上个赛季的打法，一切进攻由奥尼尔这个点发起，在比赛最后几分钟的关键时刻前，先按照三角进攻体系打球。作为对我的回应，科比的场均出手数几乎翻了一番，而且他采用了一种非常不稳定的传球方式——更多时间他其实是不传球——他的做法激怒了队友，尤其是奥尼尔。科比自私且难以预测的打法让其他球员越来越多地有了一种“科比不再相信我们”的感觉，而这进一步破坏了球队的和谐。
上一个赛季期间，科比接纳了三角进攻。他已经迫不及待地想要体验一下这套帮助乔丹和公牛成功总冠军的体系。但在这个赛季开始时，科比对我说，他觉得三角进攻太无聊，而且太简单了，他认为这套进攻限制了他展现自己的能力。我能理解他的想法，但我告诉他，我们需要以最小的代价赢得最多的比赛，这些代价包括伤病和积累了一个赛季的疲劳。但我不觉得科比听进了我说的这些话。
对我来说，有一些挑战源于球队本身的特点，湖人和公牛是两支完全不同的球队。在芝加哥时，我们没有一个像奥尼尔这样具有统治力的中锋，所以我们对三角进攻体系做出了一些调整，使进攻更能发挥乔丹的能力。在公牛时，我们还拥有斯科特·皮蓬这样一个球场上的伟大领袖，我一直说，是皮蓬最终成就了乔丹。到了湖人，组织者的角色自然而然地落在了科比身上，但他并没有兴趣成为奥尼尔的皮蓬。他想为自己创造出手机会。
里克·福克斯把这一阶段的科比形容为“固执且意志坚定，就像闯进瓷器店里的公牛那样”。加入湖人的第一年，福克斯经常要和科比竞争上场时间。“科比的性格非常强势。”福克斯说，“他看待别人的眼神，在其他人看来好像在说：‘我懂的比你多。’如果你挡在了他的面前，他会不停地攻击，直到你做出反击。如果你不反击，他会生生吃掉你。”
福克斯大学期间曾经在乔丹的篮球训练营里工作过，他对科比和乔丹各自的竞争意识做出了比较。福克斯说：“我再也没见过像他们俩这样的人了。对他俩来说，为了赢球可以付出任何代价，胜利才是唯一重要的事情。他们要求身边的所有人和自己一样，不论其他人到底有没有能力达到他们的要求。他们会说：‘开发自己的潜力，让自己变得更好。因为我每一天、每一分钟都是这么做的。’他们对低于这个标准的人不存在任何宽容之心，完全不能容忍。”
但福克斯注意到乔丹和科比的一点不同。“迈克尔在所有事上都必须取得成功。”福克斯回忆道，“我的意思是，甚至从教堂山开车到威明顿路上，他都忍不住要跟别人比。无论对方想不想比，乔丹都会跟你竞争。但我觉得，比起其他人竞争，科比还是最跟自己较劲。他会为自己设置障碍和挑战，他只是碰巧需要别人和他一起经历这个过程而已。他是在一项团体运动中进行个人挑战——而且有着统治级的发挥。一旦离开球场，无论是穿衣还是开车，科比便不再有兴趣竞争了。从15岁或16岁开始，科比就专注于实现自己定下的那些目标。”
也正是因为这个原因，才让科比成了一个难以被执教的球员。他心里早就有了明确的计划。他的目标是成为历史上最伟大的篮球运动员，他很确定地知道自己该做什么才能完成这个目标。既然如此，为什么他还要听别人的话？如果他听从我的建议减少得分，他就没法完成自己的终极目标。我到底该怎么做，才能说服这个孩子？
最受不了科比这种自私心态的球员还是奥尼尔。
季后赛结束后，我对奥尼尔说，夏天好好享受，带着放松的心态回来参加训练营，为新赛季做好准备。他把我这段话的前半部分贯彻得非常彻底，不幸的是，对于“做好准备”这部分，他就不那么放在心上了。训练营开始时，奥尼尔体重明显超标，身体也完全不在状态，用了半个赛季，他才恢复到最理想的比赛状态。奥尼尔看上去筋疲力尽，他好像还没从前一个赛季中恢复过来，而他在上个赛季拿到了联盟得分王，而且赢下了当年的三座MVP奖杯。
12月底一场对阵太阳的比赛里，科比拿到了38分，而奥尼尔打得很挣扎，只得到18分。比赛结束后，奥尼尔向总经理米奇·库普切克和我表示，他希望球队将他交易走。库普切克认为，奥尼尔只是想表达对科比接管进攻的不满而已。
对于日后奥尼尔和科比之间旷日持久的关于谁是球队老大的争论，这件事只是序曲罢了。显然，他们俩在一年前形成的同盟关系消失了。
我一向鼓励他们俩更多地了解对方，希望这样能强化两人之间的那条纽带。但科比却对这个建议嗤之以鼻，他不愿和奥尼尔的关系太过亲密，他尤其讨厌奥尼尔试图把自己变成他的“小兄弟”这种做法。在科比看来，俩人成长的文化背景完全不同，也他们没有共同点。奥尼尔来自新泽西州纽瓦克南部的军人家庭，而科比的家庭来自费城，他的父亲曾经也是NBA球员，他在成长时受到了意大利文化的熏陶。
两个人的性格也截然不同。奥尼尔是个大方而又喜欢找乐子的家伙，比起赢得得分王这种荣誉，他更在意的是用笑话逗得别人开心。他不能理解的是，为什么科比什么事都想搞得那么严肃。“这就是奥尼尔最让科比受不了的地方。”福克斯说，“即便在最严肃的场合，奥尼尔也得找点乐子。如果他享受不到乐趣，他就不想出现在那里。”
相反，科比则是一个冷静且内向的人，有时候讽刺别人时会毫不留情。即便比奥尼尔年轻六岁，但科比看上去却是那个更老成、更成熟的人。
奥尼尔那次半真半假的交易请求过去后不久，一篇由里克·布彻撰写的有关科比的封面故事登上了ESPN杂志，在这篇文章里，科比暗示他有兴趣前往别的球队。这篇文章提到了我在赛季初和科比的一段对话，我当时要求他遏制自己在比赛中的进攻欲望。科比在这篇文章里对我的要求做出了回答，他说：“遏制我的进攻欲望？我该做的是更多地进攻。我的能力更强了，你怎么反而限制我？如果在别的地方打球，我能变得更好。”科比还攻击了奥尼尔，他说：“如果沙克的罚球命中率能有70%，那事情就会简单多了。我们得明白自己的强点和弱点。我相信球队，我只是更相信自己。没错，去年通过奥尼尔发起进攻我们确实赢得了冠军。但是比起去年系列赛总要打到五场和七场，今年我们会横扫对手的。”
意识到自己的言论可能会激怒队友，为了缓和矛盾，科比在文章面世前提前跟队友打了招呼，告诉他们自己说过的话。但这么做没能阻止奥尼尔的公开反击。“除非因为自私的原因，我不明白为什么有人想要改变现状。”在我们下一次训练结束后，奥尼尔对记者说道，“去年我们取得了67胜15负，比赛也打得很有激情。整座城市因为我们而疯狂。我们举行了冠军游行，我们赢得了一切荣誉。而现在我们只有23胜11负，这笔账，你们自己算吧。”随后他又抛下了一句重磅炸弹。奥尼尔说：“很显然，如果进攻不从我这里打起，防守可就没人管了。就是这样。”
在接下来的几周里，奥尼尔和科比的肥皂剧几乎超过了荒谬的极限。如果科比看到奥尼尔和一个记者交流，他就会拒绝接受这名记者的采访，然后承诺跟别的记者进行独家专访。如果奥尼尔看到哪名训练师帮科比包扎脚踝，他就会坚持让其他训练师给自己的包扎。类似的情况比比皆是。
其他球员处理这场闹剧的做法给我留下了深刻的印象，他们中的大多数人拒绝站队表态。罗伯特·霍里拿整个闹剧开玩笑，他把这称为“两个大男孩之间的争吵”。曾经在奥兰多魔术和奥尼尔做过队友的布莱恩·肖说，他想起了奥尼尔过去和另一个正处于上升期的球星“便士”哈达威之间的碰撞，只不过哈达威不介意让奥尼尔成为蝙蝠侠，自己做蝙蝠侠的罗宾，而科比不愿意这么干而已。布莱恩·肖总会说，湖人既不是奥尼尔的球员，也不是科比的球员；湖人是巴斯博士的球队，因为他才是球队真正的老板。
里克·福克斯说，奥尼尔和科比的矛盾让他想起了自己90年代初在凯尔特人时的经历，奥尼尔和科比几乎就是拉里·伯德与凯文·麦克海尔的翻版。伯德对待一切事物都很严肃，而麦克海尔则会以更为玩闹的态度对待比赛。麦克海尔在训练中总喜欢开玩笑，还会在比赛里投出一些匪夷所思的投篮，这些都让伯德难以忍受。球队里的每个人都必须在伯德和麦克海尔中做出选择，那是一段噩梦般的经历。
现在的科比早已成熟，他还养育着两个固执任性的女儿。在那样一个疯狂的赛季要我应付他这样一个固执的人，想到这样的情形，科比如今也忍不住笑了起来。科比说：“我的两个女儿正处于自以为无所不知的年龄，这让我想起了自己。我能想象到自己过去给菲尔带来了多少苦恼。”但他还补充道：“尽管有时候看上去我好像什么都没学到的样子，但我其实还是在学习的。”
在科比看来，我反而利用他和奥尼尔的矛盾巩固了球队的团结。如今科比这样说道：“菲尔要管理两个性格非常强势的人，让我们俩能协同一致。而实现这个目标的最好办法，就是对我更严厉一些，因为菲尔知道，只有这么做才能让沙克按照菲尔的想法行事。对此我没什么意见，但不要搞得我好像什么都不知道一样。”
在这个意义上，科比说得没错。我在那个赛季确实对他更严厉，因为他的适应能力强于奥尼尔。事实上，作为乔丹最严厉的批评者，温特认为我对科比的态度应该更温和一些。但我却认为，在成熟和继续成长的路上，科比需要的是强有力的指导。科比的技术分成全面，他能传球，能投篮，也能突破。但如果他学不会正确使用奥尼尔的方法，不能利用奥尼尔强大的能力，球队就免不了面对失败的命运。尽管我知道，这么做某种程度上会限制科比的自由发挥，但我依然认为，球队最有效的战术，还是把球交给内线的奥尼尔，由他来吸引对方的防守。篮球和橄榄球不一样，打橄榄球时，传球前所有人得先在场地里跑好自己的位置。而在篮球场上，你得先把球传到内线，只有这样，外线的投手和空切球员才能得到轻松得分的机会。
科比理解我的做法，但在内心深处，他显然还有别的想法。“想控制住我，其实挺难为菲尔的。”科比回忆道，“因为从本质上说，我就把自己当作一号人物。我必须违背自己的天性做一个二号人物。我知道自己有能力领导一支球队，但那却是对我的一个挑战。因为我从来没听说过二号人物能在比赛最后的关键时刻起到领袖作用，并且带领球队赢球。”
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【 欲了解本书更多详情，请点击 】
往期回顾：
【 禅师自传(7):乔丹95年王者归来 复出5场即砍55分 】
【 禅师自传(11):皮蓬醉酒骂经理 揭MJ大虫兄弟之情 】
【 禅师自传(12):一天就"搞定"珍妮 科比像极了乔丹 】
作者：网易体育
热门跟贴