第一次是在2010年11月的一天,他把自己锁在山西太原的一家酒店的房间里,足不出户怨天尤人。从他成为NBA和美国媒体的弃儿转而加盟CBA的那一刻起,无论中国人对他的过去介意与否,他就只想要得到一次重生的机会。于是,他破天荒地与球迷打成一片,破天荒地学着配合媒体的一切要求,破天荒地学习汉语并尝试使用筷子。更重要的,他在球场上展现出了一个大牌外援应有的一切:作为控球后卫,他拥有睥睨整个CBA独一无二的技术;他让山西队的主场一票难求;在中国的第15场比赛——CBA全明星赛——上,他就拿到了MVP。而在2010年11月的那一天,当马布里在距离新赛季只有两周时回到酒店,听闻山西队不想与他续约之后,他将自己完全封闭起来。

可那时候的感觉和今年所发生的一切相比,完全不在一个层面上——这个赛季的马布里饱受质疑,人们不再质疑马布里对北京的赤诚之心,而是他的竞技状态。“当这样一个年纪的球员还在场上打比赛的时候,人们有疑问是非常正常的一件事情,”马布里说,“我并不真正介意别人在说些什么,因为我的注意力一直在该做的事情上。别人的质疑并不意味着什么,因为我非常自信,我知道自己为此付出了多少,用什么方式训练,以及这种级别的训练拿出来跟其他球员相比时,处在什么样的位置。”

即便如此训练,也无法改变一个37岁篮球运动员的“硬件配备”。总决赛第五场比赛前,马布里已三次前往医院抽取膝盖积液,在家门口的那场郁闷的被逆袭之后,老马深夜前去医院第四次抽取积液。整个季后赛,马布里最高的单场得分为43分,最少的一场——是的,总决赛第五场,北京本应在主场欢庆总冠军的一场球——他25投5中,仅仅只拿到14分。这是取胜即可夺冠的比赛,马布里却用如此糟糕的表现再一次触发了更多的怀疑:他的膝盖还能支撑得了奋不顾身的快攻上篮吗?他脱臼的右手指还能帮助他投进那些三分球吗?他的斗志和情绪还能带领北京去攻克新疆的主场吗?“对我来讲,在一个比较高的竞技水平上去比赛并不是一件很难的事情,因为我已经在这个事情上干了很多年,对我来讲这是一种肌肉的记忆。”

“在世界上有非常美好的一件事,当他们说你做不到的时候,你做到了,”马布里笑着说,“等你做到的那天恰好又能跟他们面对面……你会觉得,人生何其美好。”

作者:《体育画报》记者 田正朗杰 秦鹏 摄影 古智超

作者:《体育画报》